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VICTORIEN  SARDOU 


QUALITÉS  NÉCESSAIRES  A  L'AUTEUR  DRAMATIQUE 

(ÉTUDE    GÉNÉRALE j 


La  vraie  première  représentation  de  la  semaine,  repré- 
sentation sans  lendemain ,  c'est  la  réception  de  M.  Victo- 
rien Sardou  à  l'Académie  française.  Sardou  y  devait  faire 
l'éloge  d'Autran,  dont  le  premier  titre  à  la  gloire  était  une 
tragédie  :  la  Fille  d'Eschyle.  L'Académie  avait  choisi 
pour  lui  répondre  un  éminent  critique  d'art,  il  était  donc 
tout  naturel  qu'il  fût  beaucoup  question  d'art  dramatique 
dans  ces  deux  discours;  aussi  n'a-t-on  pas  manqué  d'en 
parler,  et  on  l'a  fait,  de  part  et  d'autre,  avec  beaucoup  de 
compétence,  de  finesse  et  de  grâce. 

M.  Sardou  a  insisté  sur  deux  idées,  que  j'ai  eu  plaisir  à 
retrouver  dans  son  discours,  car  elles  nous  sont  familières, 
et  j'y  reviens  sans  cesse. 

La  première,  c'est  que  le  caractère  propre,  le  signe  dis- 
tinctif  de  l'homme  né  pour  le  théâtre,  est  de  ne  rien  voir, 
de  ne  rien  entendre  qui  ne  revête  aussitôt  pour  lui  la  forme 
théâtrale  :  «  —  Ce  paysage  qu'il  admire,  quel  beau  décor! 
cette  conversation  charmante  qu'il  écoute,  le  joli  dialogue! 
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cette  jeune  fille  délicieuse  qui  passe ,  l'adorable  ingénue! 
enfin,  ce  malheur,  ce  crime,  ce  désastre  qu'on  lui  raconte, 
quelle  situation!  quelle  scène!  quel  drame!  cette  faculté 
spéciale  de  tout  dramatiser,  elle  est  la  force  de  l'auteur 
dramatique...  » 

Il  semble  que  ce  soit  là  un  axiome  à  la  Prudhomme  : 
«.  La  faculté  de  tout  dramatiser  est  la  force  de  l'auteur 
dramatique.  »  If.  de  la  Palisse  ne  parlerait  pas  autrement. 
Eh  !  bien,  c'est  une  des  vérités  les  plus  méconnues,  une  de 
celles  quïl  est  le  plus  difficile  de  faire  entrer  dans  la  tête 
du  public. 

Chose  bizarre  !  ce  public ,  il  comprend  très  bien  que, 
pour  composer  une  belle  symphonie  ou  pour  faire  un  ex- 
cellent tableau,  il  faut  avoir  reçu  de  la  nature  un  don  spé- 
cial, cultivé  ensuite  et  perfectionné  par  l'éducation.  Quand 
il  est  question  de  théâtre,  il  incline  à  croire  qu'il  suffit  de 
n'être  pas  un  imbécile  pour  transporter  sur  la  scène  un 
fait  que  l'on  a  vu. 

Mais,  malheureux  !  il  faut  l'avoir  vu  d'abord,  et  ce  n'est 
pas  chose  commode,  ni  commune,  je  vous  assure.  Nous 
passons  sans  cesse  à  côté  d'événements  et  de  situations 
dramatiques,  qui  ne  nous  frappent  point,  parce  qu'elles 
sont  de  la  vie  ordinaire,  mais  que  d'autres,  pourvus  d'un 
œil  particulier,  aperçoivent,  et  d'où  ils  tirent  le  drame 
dont  nous  ne  nous  étions  pas  doutés. 

Tenez  !  prenons  un  exemple.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
vu  dix  fois,  cent  fois,  une  ordonnance  de  médecin  avec  son 
griffonnage  illisible  ?  Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  dit 
bien  souvent  :  Comment,  diable,  le  pharmacien  va-t-il  s'y 
reconnaître?  C'est  là  un  fait  de  la  vie  quotidienne,  que 
vons  avez  remarqué,  et  dont  vous  avez  même  fait  un  sujet 
de  plaisanterie.  Aviez-vous  jamais  songé  que  ce  fait  pût 
être  tourné  en  idée  de  vaudeville.  Gondinet  arrive;  il  fait 
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le  Homard.  Vous  vous  récriez  aussitôt  :  Tiens!  c'est  vrai  \ 
il  y  avait  là  dedans  une  idée  de  pièce.  Je  n'y  avais  pas 
pensé. 

Non,  vous  n'y  aviez  pas  pensé.  Et  pourquoi?  C'est  que 
vous  n'avez  pas  cette  faculté  spéciale  en  vertu  de  laquelle, 
pour  me  servir  des  expressions  de  Sardou,  on  ne  voit,  on 
n'entend  rien  qui  ne  revête  la  forme  dramatique. 

Et  à  supposer  même  que  vous  vous  fussiez  dit,  un  jour, 
en  voyant  une  ordonnance  de  médecin  écrite  en  caractères 
hiéroglyphiques  :  «  Tiens  !  si  le  pharmacien  se  trompait  et 
envoyait  un  purgatif  au  lieu  du  sirop  qu'on  lui  demande, 
le  quiproquo  serait  drôle  au  théâtre  !  »  ce  ne  serait  la 
qu'une  idée  en  l'air,  ou  quelque  chose  de  vague  qui  mar- 
querait déjà  une  certaine  préoccupation  de  Part  drama- 
tique, mais  qui  ne  mènerait  pas  bien  loin. 

Il  resterait  encore  à  donner  à  ce  quiproquo  la  forme  dra- 
matique. G-ondinet  est  allé  la  chercher  dans  un  détail  de 
nos  mœurs  actuelles,  habilement  vu  par  lui.  C'est  Geflroy 
qui  occupe,  un  soir,  la  stalle  réservée  au  médecin  de  ser- 
vice du  théâtre,  qu'on  prend  pour  un  vrai  médecin,  qui 
se  laisse  faire,  parce  qu'il  s'agit  de  dégrafer  la  robe  d'une 
jolie  femme  évanouie;  mais  qui  se  trouve  fort  embarrassé 
quand  on  lui  demande  une  ordonnance.  Pour  ne  pas  se 
compromettre,  il  gribouille  sur  un  bout  de  papier  une  série 
de  jambages  inintelligibles^  et  le  pharmacien  lit  et  il  en- 
voie les  remèdes  indiques. 

Voilà  la  forme  dramatique  trouvée. 

Et  ne  dites]  pas  :  Parbleu,  nous  en  aurions  bien  fait 
autant  !  Il  neVagissait  que  d'avoir  l'idée  ! 

Oui,  d'abord,  il  ne  s'agissait  que  de  l'avoir  ;  et  vous  ne 
l'avez  pas  eue,  ni  moi  non  plus  d'ailleurs.  Ce  petit  fait  qui 
nous  crevait  les  yeux,  nous  ne  l'avions  vu  ni  les  uns  ni 
les  autres  ;  ou,  si  nous  l'avions  vu,  nous  n'avions  pas  songé 
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à  en  tirer  la  situation  dramatique  qu'il  contenait;  ou,  si 
nous  y  avions  songé  un  instant,  la  forme  à  lui  donner 
pour  la  rendre  sensible  à  douze  cents  spectateurs  nous 
avait  manqué.  Nous  ne  sommes  pas  nés  pour  cela. 

Excudent  alii  spirantia  suavius  œra  ! 

J'ai  été  très  frappé  d'un  mot  dit  par  M.  Alexandre 
Dumas  dans  la  polémique  qu'il  soutint  contre  M.  de  Girar- 
din  à  propos  du  Supplice  (Tune  femme.  On  se  rappelle  que 
M.  de  Girardin  était  parti  pour  faire  sa  pièce,  qui  fut 
retouchée  plus  tard  par  Dumas,  de  ce  fait  dont  il  avait  été 
lui-même  témoin  :  Une  femme  si  parfaitement  excédée  de 
son  amant,  que,  pour  se  débarrasser  de  lui,  par  lassitude 
morale,  elle  avoue  la  vérité  à  son  mari,  préférant  la  pu- 
nition qui  L'attend  à  l'ennui  de  cette  chaîne.  Et  Dumas 
disait  : 

i  C'est  déjà  beaucoup  pour  un  homme  qui  n'est  pas  du 
métier,  pour  un  homme  du  monde,  d'avoir  été  frappé  par 
une  situation  dramatique.  » 

Oui,  c'est  déjà  beaucoup  ;  car  nous  ne  faisons  pas  at- 
tention d'ordinaire  aux  drames  au  milieu  desquels  nous 
vivons  plongés.  L'accoutumance  nous  en  ôte  l'étonnement. 
Mais  Dumas  ajoutait  avec  beaucoup  de  sens  : 

«  Cette  situation,  je  le  proclame,  est  une  des  plus  dra- 
matiques et  des  plus  intéressantes  qui  soient  au  théâtre. 
Mais  une  situation  n'est  pas  une  idée.  Une  idée  a  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin;  une  exposition,  un  déve- 
loppement, une  conclusion.  Tout  le  monde  peut  raconter 
une  situation  dramatique;  mais  il  faut  la  préparer,  la 
faire  accepter,  la  rendre  possible,  la  dénouer  surtout. 

«  Un  jeune  homme  demande  une  jeune  fille  en  mariage. 
On  la  lui  donne.  Il  va  à  la  mairie  et  à  l'église  avec  sa 
fiancée  ;  il  rentre  chez  lui  avec  elle.  Au  moment  de  l'em- 
mener, il  apprend  catégoriquement  qu'il  a  épousé  sa  sœur. 
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Voilà  une  situation,  n'est-ce  pas  ?  et  des  plus  intéressantes. 
S<>rtez-en;  je  vous  le  donne  en  mille,  et  je  vous  donne  la 
situation,  si  vous  la  voulez.  Celai  qui  fera  une  bonne  pièce 
avec  ce  point  de  départ  sera  le  véritable  auteur  de  la 
pièce,  et  je  ne  lui  réclamerai  rien.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Voir  un  fait  vrai  et  sentir 
qu'il  serait  scénique,  c'est  la  première  partie  de  ce  don 
spécial  dont  parle  Sardon;  imaginer  la  forme  dramatique 
que  revêtira  ce  fait  vrai,  c'est-a-dire  trouver  un  moyen  de 
la  rendre  vraisemblable  à  douze  cents  personnes  assem- 
blées devant  une  rampe  de  théâtre,  c'est  la  seconde  et  der- 
nière qui  le  constitue  tout  entier. 

Eh  î  bien,  il  n'y  a  rien  de  plus  rare  an  monde  que  ce 
don,  qui  supplée  à  tout,  en  art  dramatique,  et  que  rien 
ne  remplace.  On  peut  être  un  esprit  de  premier  ordre,  un 
grand  écrivain,  un  artiste  éminent,  et  ne  pas  se  douter  du 
théâtre.  Je  parlais  tout  à  l'heure  de  M.  Emile  de  Girardin  : 
y  a-t-il  un  homme  qui  soit  plus  indépendant  des  conven- 
tions, qui  ait  dans  l'esprit  plus  de  hardiesse  et  de  mou- 
vement dans  le  style  ? 

Il  a  eu  la  rage  du  théâtre  ;  il  n'a  point  réussi.  C'est  qu'il 
est  né  polémiste  et  non  auteur  dramatique.  Les  idées  chez 
lui  revêtent  naturellement  la  forme  de  la  discussion  et 
non  celle  du  théâtre.  Même  alors  que  le  fait  d'où  il  part 
est  vrai,  ses  personnages  se  dressent  comme  deux  thèses 
contraires  se  répondant  à  coups  d'articles. 

Sardou  croit  qu'Autran  n'avait  pas  ce  don  du  théâtre, 
malgré  l'immense  succès  de  la  Fille  <ï 'Eschyle.  Il  a  cent 
fois  raison.  Rien  qu'à  lire  cette  Fille  cPEschyle,  on  sent 
que  l'auteur  n'a  point  l'instinct  de  la  scène.  Ce  sont  de 
beaux  vers  sur  un  thème  antique,  et,  comme  l'a  fort  bien 
dit  Sardou  lui-même,  c'est  une  de  ces  belles  restaurations 
de  monuments  antiques,  que  le  public  admire  au  point  de 
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vue  archaïque,  sans  les  accepter  précisément:  comme  ex- 
pression de  l'art  contemporain. 

C'est  une  œuvre  d'exception  à  laquelle  il  eût  été  im- 
prudent peut-être  de  donner  une  sœur,  et  qui,  mise  en 
dehors  de  toutes  conditions  du  théâtre  moderne,  ne  prouve 
pas  absolument  la  vocation  dramatique  de  l'auteur. 

Au  moins  Autran  eut-il  le  bon  sens  de  se  rendre  compte 
de  son  inaptitude.  Il  a  écrit  plaisamment  : 

On  dit  que  le  théâtre  est  le  plus  beau  des  arts  ; 
Je  n'ai  jamais  aimé  ce  jeu  plein  de  hasards... 
Une  fois  cependant,  une  seule,...  voilà 
Bien  longtemps,  j'abordai  bravement  le  théâtre. 
Ce  fut  un  grand  succès,  dont  tout  Paris  parla, 
Mais,  en  homme  prudent,  je  m'en  suis  tenu  là. 

Mon  Dieu!  que  Sardou,  qui  nous  a  lu  ces  vers,  les  a 
joliment  dits  !  De  quelle  intonation  fine  et  spirituelle  il  a 
marqué  cet  hémistiche  :  mais,  en  homme  prudent!  Comme 
on  sentait,  rien  qu'à  entendre  cet  accent  de  raillerie 
enjouée,  que  le  poète  marseillais  avait  bien  fait  de  s'en 
tenir  là. 

D'autres,  qu'il  est  inutile  de  nommer,  devraient  bien 
imiter  cet  exemple.  Ils  n'ont  pas  même,  pour  s'obstiner, 
l'excuse  qu'aurait  pu  invoquer  Autran,  celle  d'un  premier 
grand  succès.  Ils  persistent  à  croire  que  l'on  fait  du  théâtre 
quand  on  veut  en  faire.  Hélas  !  non,  et  il  en  faut  toujours 
revenir  aux  vers  du  vieux  Boileau  : 

S'il  ne  sent  point  du  ciel  l'influence  secrète, 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  créé  poète.. 

poète  dramatique,  s'entend  ;  mieux  vaut  être  un  bon  ro- 
mancier ou  un  critique  estimé  qu'un  auteur  dramatique  qui 
tombe. 

La  seconde  idée  qu'a  développée  Sardou  dans  son  dis- 
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cours,  c'est  que  le  poète...  Mais  pourquoi  ue  la  lui  laisse- 
rais-je  pas  exprimer  à  lui-même  : 

v(  L'œuvre  théâtrale  est  surtout  œuvre  de  condensation. 
L'esprit  de  l'auteur  doit  faire  toutes  les  réflexions,  son 
cœur  doit  éprouver  tous  les  sentiments  que  le  sujet  com- 
porte, mais  à  la  condition  qu'il  n'en  donnera  au  spectateur 
que  la  substance.  Telle  phrase  doit  résumer  vingt  pages; 
tel  mot  doit  résumer  vingt  phrases.  C'est  au  public,  qui  se 
fait  notre  collaborateur  bien  plus  qu'on  ne  pense,  à  re- 
trouver dans  le  peu  qu'on  lui  dit  tout  ce .  qu'on  ne  lui  dit 
pas,  et  jamais  il  n'y  manque,  pourvu  que  la  phrase  soit 
juste  et  que  le  mot  soit  vrai. 

«  Quand  Racine  dit  :  •-"  \  l   Y 

liais  tout  dort...  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

quel  est  l'auditeur  qui  n'aperçoive  à  l'instant  le  port,  la 
ville,  la  flotte,  l'armée,  la  campagne,  la  mer,  le  rivage, 
toute  la  côte,  un  pays  entier  que  Racine  lui  fait  voir,  en 
une  seconde,  dans  un  seul  éclair  de  son  génie.  » 

L'idée  est  juste  ;  je  crois  pourtant  que  Sardou  a  con- 
fondu deux  choses  qui  sont  distinctes.  Il  a  tout  à  fait 
raison  quand  il  affirme  que  l'art  dramatique  est  une  quin- 
tessence d'observation  ;  que  l'auteur  dramatique  doit  en- 
fermer et  faire  tenir  dans  le  raccourci  d'un  seul  trait  toute 
une  série  de  réflexions  et  de  développements  ;  que  le  publie. 
sans  se  rendre  bien  compte  de  cette  condensation,  en  a 
l'instinct  obscur,  et  qu'il  estime  une  œuvre  de  théâtre  à 
proportion  du  nombre  de  vues  qu'elle  ouvre  sur  le  cœur 
humain  et  sur  la  vie  domestique  ou  sociale. 

Mais  il  semble  croire  que  ces  mots  ou  ces  vers  qui 
éveillent  une  foule  de  sensations  diverses  et  puissan- 
tes dans  l'âme,  peuvent  être  expliqués  par  cette  loi  de  la 
condensation,  qui  est  particulière  au    théâtre.  Xon,  c'est 
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là  un  effet  commun  à  toute  poésie,  dramatique  ou  non. 

Il  va,  non  pas  seulement  à  la  scène,  mais  dans  tout  poème 
quel  qu'il  soit,  en  vers  ou  en  prose,  des  mots  qui  out  ce 
privilège  singulier  d'exciter  daus  l'esprit,  outre  l'idée 
qu'ils  signifient  exactement,  un  grand  nombre  d'images 
plus  vagues,  dont  le  charme  est  aussi  inexplicable  que  sai- 
sissant. 

Quel  est  l'homme  un  peu  lettré  qui  a  jamais  pu  lire, 
sans  que  les  larmes  lui  vinssent  aux  yeux,  sans  que  tout 
son  être  fût  ébranlé  d'une  commotion  très  douce,  le  per 
arnica  silentia  ï$mœ  de  Virgile,  ou  le  splendet  tremulo  sub 
lurrdne pontus  du  même  poète? 

Le  sens  de  la  phrase  n'a  rien  en  lui-même  de  si  émou- 
vant; les  mots  qui  la  composent  sont  les  plus  simples 
du  monde;  l'arrangement  n'en  est  pas  extraordinaire. 
Pourquoi  cependant  cet  arnica  sïlmtia  ouvre-t -il  sur  l'in- 
fini une  de  ces  perspectives  qui  accablent  l'âme  d'une 
mélancolie  charmante?  Pourquoi  le  splendet  tremulo  sud 
lamine  pontus  fait-il  rêver  de  je  ne  sais  quel  au-delà,  qui 
enchante  et  attriste  tout  ensemble. 

Je  serais  fort  en  peine  de  le  dire.  Mais  l'effet  est  certain. 
Le  charme  de  la  poésie  est  pour  une  bonne  part  dans  ces 
mots  qui  portent  plus  loin  que  leur  sens  précis.  De  même 
que  certaines  notes  de  musique  charment  l'oreille  non  pas 
seulement  par  leur  son  propre,  mais  par  le  nombre  et  l'in- 
tensité des  harmoniques  qui  les  accompagnent,  de  même 
aussi  ces  mots,  qui  viennent,  je  ne  sais  comment  aux  vrais 
poètes,  causent  à  l'âme  un  grand  ébranlement  moins  par 
leur  signification  exacte  que  par  les  idées  confuses  qui 
voltigent  autour  d'eux. 

Le  vers  de  Piacine  que  M.  Sardou  cite  justement,  comme 
donnant  à  l'esprit  une  de  ces  impressions  profondes,  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  un  vers  de  théâtre.  C'est  un  vers 
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ésie,  et  voilà  tout.  Xos  écrivains  dramatiques  en  ont 
rarement  de  ce  genre.  On  les  compte  dans  Racine  et  dans 
Corneille.  Je  crois  que,  parmi  nos  -  français,  ceux 

qui  en  fourniraient  le  plus  seraient  La  Fontaine  et  Alfred 
de  Musset.  Qui  a  pu  se  drfendre  d'une  émotion  secrète  à 
ce  vers  : 

Le  printemps  inquiet  paraît  à  l'horizon. 

Que  de  choses  fraîches,  tendres  et  charmantes  dans  ce 
seul  mot  d'inquiet.  Ces  sensations  mystérieuses  et  puissan- 
tes ont  quelque  analogie  avec  celles  que  fait  éprouver  le 
sourire  énigmatique  de  la  Joconde  ou  quelque  phrase  de 
Beethoven  qui  se  contente  d'éveiller  l'imagination  sans 
rien  dire  de  précis  à  l'esprit.  Le  malheur  d'Autran,  c'est 
que,  poète,  il  n'a  jamais  rencontré  un  seul  de  ces  mots- 
là,  dé  même  qu'écrivain  dramatique,  il  ne  serait  jamais 
arrivé  à  cette  condensation  d'idées,  de  sentiments  et  de 
langage  dont  parle  M.  Sardou. 

•27  mai  1~~  ■ 


LES  PATTES  DE  MOUCHE 


Le  Gymnase  vient  de  donner  une  comédie  nouvelle  en 
trois  actes,  et  de  jeter  à  la  foule  un  nom  inconnu  ;  la  pièce 
a  pour  titre  :  les  Pattes  de  mouche;  l'auteur  s'appelle  Vic- 
torien Sardou.  Cette  première  représentation  a  été  une 
sorte  d'événement  dramatique;  non  que  la  comédie  en 
elle-même  soit  un  chef-d'œuvre,  mais  elle  révèle  chez  celui 
qui  l'a  faite  beaucoup  de  talent  et  uu  grand  avenir.  Il 
n'est  personne  qui,  l'autre  soir,  au  sortir  du  Gymnase,  ne 
se  soit  dit  que  M.  Victorien  Sardou  serait  dans  quelques 
années  l'un  des  maîtres  de  la  scène.  Il  ne  fait  encore  au- 
jourd'hui que  les  imiter  :  ce  n'est  pas  à  trente  ans  que  l'on 
a  une  manière  à  soi  ;  mais  il  les  imite  en  homme  qui  est 
capable  de  les  égaler  un  jour.  M.  Scribe,  M.  Alexandre 
Dumas  et  Alfred  de  Musset  sont  pour  beaucoup  dans  la 
fortune  de  la  comédie  nouvelle;  mais  ne  leur  emprunte 
pas  qui  veut  :  il  faut  être  fort  riche  de  son  propre  fonds, 
pour  savoir  se  faire  prêter  ainsi.  Peut-être  sera-t-il  curieux 
de  suivre  dans  l'œuvre  de  M.  Sardou  ces  divers  courants 
d'imitation,  et  d'y  saisir  les  traces  de  son  originalité  fu- 
ture. 

Un  de  mes  amis,  l'auteur  du  Testament  de  César  Giro- 
dot,  M.  Villetard,  me  disait  un  jour  qu'il  y  a  deux  écri- 
vains que  tout  homme  qui  s'occupe  de  théâtre  doit  relire 
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sans  cesse,  et  presque  savoir  par  cœur  :  «  c'est  Molière  et 
Scribe  ».  J'imagine  que  M.  Sardon  est  de  cet  avis.  Il  doit 
avoir  longtemps  étudié  le  théâtre  de  M.  Scribe  :  i!  le  con- 
naît à  fond,  il  en  sait  tous  les  secrets  et  se  les  est  appro- 
priés. C'est  la  mode  aujourd'hui  de  parler  légèrement  dea 
pièces  de  M.  Scribe;  j'avoue  que  moi-même  j'ai  cédé  quel- 
quefois au  plaisir  facile  d'en  railler  les  défauts,  qui  sautent 
aux  yeux  de  tout  le  monde. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  reconnaître  que  M.  Scribe 
a  des  qualités  de  premier  ordre;  que  cette  incomparable 
habileté  à  nouer  sans  peine  et  à  dénouer  des  milliers  de 
combinaisons  dramatiques  est  un  don  infiniment  plus  rare 
et  plus  précieux  qu'on  veut  bien  le  dire;  que  c'était  un 
talent  à  peu  près  perdu  depuis  une  vingtaine  d'années  et 
plus,  et  qu'enfin  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  l'avoir 
retrouvé  tout  d'un  coup,  aussi  jeune,  aussi  fécond  en  r 
sources,  que  le  jour  où  M.  Scribe  apporta  au  théâtre  de 
Madame  :  le  Nouveau  Pourceaugnac,  le  Solliciteur,  le  G  - 
tronome  sans  argent ,1e  Secrétaire  et  le  Cuisinier,  et  tant 
d'autres  petits  chefs-d'œuvre. 

Dans  ce  genre  de  vaudeville,  ce  ne  sont  pas  les  hommes 
mais  les  événements  qui  ont  le  principal  rôle  et  conduisent 
la  pièce.  Le  jeu  des  passions  et  des  caractères  est  pour 
fort  peu  de  chose  ou  même  n'est  pour  rien  du  tout  dans  la 
marche  de  l'action;  ce  sont  les  faits  qui  vont  en  quelque 
sorte,  poussés  par  l'auteur,  se  heurter  les  uns  contre  les 
autres,  et  c'est  de  leur  rencontre  imprévue  que  nais.-ent  les 
situations  et  que  jaillit  l'éclat  de  rire.  Il  n'y  a  pas  besoin, 
pour  arriver  à  ces  effets,  que  la  donnée  première  soit  v. 
forte.  Voyez  comment  les  choses  se  passent  dans  la  vie  or- 
dinaire :  l'erreur  la  plus  simple,  la  moindre  bévue  suffit 
pour  amuser  un  quart  d'heure.  Vous  allez  chez  un  de  v«  .s 
amis  le  matin  ;  le  domestique  vous  prend  pour  un  créan- 
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cier:  il  vous  dit  que  son  maître  n'y  est  pas;  tous  forcez  la 
porte  ;  tout  s'explique  :  il  n'eu  faut  pas  davantage  pour 
que,  votre  ami  et  vous,  vous  fassiez  une  bonne  partie  de 
rire. 

La  pièce  de  M.  Sardou  ne  repose  sur  rien.  Une  femme  a 
écrit  et  signé  un  billet  qui  peut  compromettre  gravement 
sa  réputation  ;  elle  fait  tout  au  monde  pour  le  ravoir;  mais 
le  malheureux  papier  court  de  main  en  main,  de  hasard 
en  hasard,  soulevant  partout,  sur  son  chemin,  les  incidents 
et  les  quiproquos,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  enfin  brûlé  de  la 
main  même  du  mari,  qui  ne  l'a  pas  lu.  D'idée  philoso- 
phique ou  morale,  il  n'y  en  a  pas  ombre.  C'est  le  billet 
qui,  à  lui  seul,  est  toute  la  pièce.  Comment,  quand  et 
par  qui  sera-t-il  détruit,  l'auteur  ne  se  propose  pas  de 
nous  dire  autre  chose,  et  nous  ne  lui  demandons  rien  de 
plus  :  pourvu  qu'il  nous  amuse,  nous  le  tenons  quitte  du 
reste. 

Nous  acceptons  même  toutes  les  invraisemblances,  sans 
lesquelles  le  vaudeville  ne  serait  pas  possible.  On  sait  bien 
que,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  les  événements  ne  se  pres- 
sent ni  ne  se  heurtent  avec  cette  rapidité.  Pour  les  réunir 
dans  un  si  court  espace  de  temps,  il  faut  forcer  la  vérité. 
Le  spectateur  s"en  aperçoit  :  mais  il  ne  s'en  fâche  pas,  si 
l'invraisemblance  tourne  à  son  amusement.  C'est  une  sorte 
de  traité  passé  entre  l'auteur  et  le  public.  —  «  Messieurs, 
nous  dit  M.  Scribe,  accordez-moi,  s'il  vous  plaît,  qu'un 
ambassadeur  soit  assez  niais  pour  confondre  un  secrétaire 
avec  un  cuisinier,  et  je  m'en  vais  vous  divertir  avec  les 
scènes  plaisantes  qui  naîtront  de  ce  quiproquo.  »  Xous 
sentons  fort  bien  que  cette  méprise  est  impossible  ;  mais, 
après  tout,  il  ne  faut  pas  trop  chicaner  les  gens  qui  ont 
bonne  envie  de  nous  faire  rire  :  nous  accordons  ce  qu'on 
nous  demande  ;  nous  passons  sur  l'invraisemblance.  M.  Sar- 
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dou  est  forer,  comme  M.  Scribe,  de  réclamer  l'indulgence 
du  public. 

Mma  Vanhove,  du  temps  qu'elle  n'était  encore  que 
M11''  Clarisse,  a  entretenu  une  correspondance  avec  un  jeune 
homme  du  voisinage,  M.  Prosper  Bloch.  Une  statue  de  Vé- 
nus servait  de  boîte  aux  lettres.  La  jeune  fille  est  un  beau 
jour  emmenée  par  sa  mère,  qui  veut  la  marier  à  Paris.  Elle 
n'a  que  le  temps  d'écrire  à  la  hâte  quelques  lignes,  qu'elle 
dépose  à  l'endroit  ordinaire.  Prosper,  furieux  d'un  départ 
dont  il  ne  sait  pas  la  cause,  se  sauve  lui-même  sans  chercher 
le  billet  qui  lui  est  destiné  et  va  courir  le  monde.  Il  visite 
la  Chine,  le  Japon,  les  Grandes- Indes,  et  revient  trois  ans 
après  avec  la  ferme  intention  de  se  marier.  Mais  Clarisse 
dans  l'intervalle  est  devenue  MIUi  Vanhove.  Il  demande  au 
mari  la  main  d'une  de  ses  nièces,  M1:"  Marthe,  jolie  fille 
qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais  vue,  car  ce  Prosper  est  un  ori- 
ginal. 

M.  Vanhove  la  lui  accorderait  volontiers  ;  mais  ce  n'est 
pas  l'avis  de  sa  femme..  Elle  a  avec  son  ancien  amant  une 
explication.  On  se  fait  des  reproches  mutuels  :  l'une  assure 
qu'elle  a  écrit  ;  l'autre  jure  qu'il  n'a  pas  pris  la  lettre.  — 
Mais  alors  cette  lettre  existe  encore  ;  elle  est  dans  le  creux 
de  la  Vénus.  —  M"1'-"  Vanhove  veut  la  ravoir,  car  elle  a  un 
mari  terriblement  jaloux  ;  mais  Prosper  s'en  empare  le  pre- 
mier :  elle  sera  dans  ses  mains  une  arme  contre  les  mauvais 
vouloirs  de  son  ancienne  amie. 

C'est  ici  que  l'auteur  prend  la  parole  et  demande  qu'on 
lui  passe  quelques  petites  invraisemblances  qui  ne  laissent 
pas  que  d'être  assez  grosses.  —  Il  faut,  nous  dit-il,  pour  le 
besoin  du  vaudeville,  que  Mme  Vanhove  ait  une  peur  réelle 
de  cette  lettre.  S°ns  doute,  il  est  bien  dur  de  croire  que 
M.  Prosper,  un  honnête  homme,  puisse  jamais  en  abuser; 
mais  si  vous  ne  le  croyez  pas,  il  n'y  a  plus  de  pièce  :  ac- 
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cordez-moi  cela,  pour  l'amour  de  Dieu.  Passez-moi  un  autre 
point  :  il  n'est  guère  de  mari  au  monde  qui  pût  se  fâcher 
sérieusement  que  sa  femme,  avant  le  mariage,  eût  écrit  dix 
lignes  d'amourette  à  un  jeune  homme  :  il  m'en  faut  un  qui, 
pour  si  peu,  tuerait  la  sienne,  un  vrai  tigre  du  Bengale.  Je 
le  ferai  venir  de  Hollande,  si  vous  voulez  bien.  Encore  une 
petite  concession  :  vous  savez  que  Prosper  a  demandé  la 
main  de  Mlle  Marthe  ;  rien  ne  serait  plus  simple  que  de  la 
lui  donner;  mais  j'ai  l'intention  que  mon  billet  se  promène 
à  travers  toutes  sortes  d'intrigues,  qu'il  dérange  en  les  cou- 
doyant. Faites-moi  donc  la  faveur  d'un  petit  cousin  qui 
adore  la  demoiselle  et  en  soit  aimé  ;  vous  savez  bien,  ce 
petit  cousin  que  vous  avez  si  souvent  passé  à  M.  Scribe  : 
dix-huit  ans,  peu  d'esprit,  mais  amoureux  à  tout  casser,  et 
pour  le  bon  motif.  Pendant  que  vous  y  êtes,  vous  m'ac- 
corderez bien  encore  que  ce  jeune  échappé  de  collège  — 
nous  le  nommerons  Paul,  pour  la  commodité  du  récit,  —  a 
débuté  dans  l'amour  et  dans  la  vie  par  une  femme  de  qua- 
rante ans,  une  certaine  dame  Thirion,  qui  est  horriblement 
jalouse  de  lui  et  ne  veut  pas  le  lâcher.  Ce  n'est  pas  tout 
encore...  —  Eh!  bon  Dieu!  vous  n'avez  pas  fini?  Que  de 
préparations  ! . . . 

Oui.  cela  est  vrai,  le  premier  acte  est  long;  il  a  fatigué 
quelque  peu  l'attention  et  la  bienveillance  des  spectateurs  ; 
on  leur  demandait  trop  de  choses  à  la  fois.  Piemarquez-le 
pourtant ,  ils  ne  se  sont  pas  plaints  de  ce  qu'on  leur  de- 
mandait ;  ils  en  ont  accordé  bien  d'autres  à  M.  Scribe,  sans 
mot  dire.  Xoa,  ce  qui  les  a  un  peu  étonnés,  c'est  la  façon 
dont  on  s'y  est  pris  pour  le  demander  ;  c'est  qu'en  préparant 
un  vaudeville  à  la  Scribe,  M.  Victorien  Sardou  a  em- 
prunte son  dialogue  à  M.  Dumas  fils.  Je  m'explique. 

J'ai  assisté,  il  y  a  trois  mois,  à  la  conférence  de  deux 
vaudevillistes  qui  fabriquaient  une  petite  pièce  d'intrigue. 
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Le  héros  en  était  un  peintre;  il  fallait  apprendre  ce  détail 
au  public.  L'un  des  deux  collaborateurs  n'y  avait  pas  mis 
grande  malice  ;  il  faisait  tout  simplement  dire  à  son  homme  : 
«  Pour  un  peintre,  comme  moi,  etc.  »  L'affaire  était  faite; 
une  ligne  y  suffisait.  C'est  la  manière  de  M.  Scribe,  qui 
court  tout  de  suite  aux  événements  et  indique  d'un  seul 
mot  ce  qui  les  prépare. 

L'autre  vaudevilliste  y  faisait  plus  de  façon  :  il  voulait 
que  son  héros  fît  comprendre  par  son  langage,  par  sa  tour- 
nure d'esprit,  par  sa  façon  d'envisager  les  choses,  qu'il 
était  artiste  et  peintre.  Il  composa  une  scène  pétillante 
d'observation  et  d'esprit.  Son  collaborateur  la  lut,  la 
trouva  charmante,  la  barra  d'un  trait  de  plume,  et  récrivit 
à  la  place  :  «  pour  un  peintre  comme  moi  ».  M.  Sardou  n'a 
pas  eu  ce  collaborateur  ;  il  a  pris  le  temps  de  poser  des  ca- 
ractères, de  les  détailler,  de  les  marquer  par  une  foule  de 
petits  traits  aussi  finement  observés  que  joliment  rendus, 
mais  qui  font  longueur  dans  un  vaudeville  d'intrigue. 

Tout  le  inonde  se  rappelle  le  Gastronome  sans  argent,  de 
II.  Scribe.  M.  Scribe  a  besoin  pour  expliquer  une  méprise 
fort  amusante  d'un  homme  qui  soit  coutumier  des  plus  sin- 
gulières plaisanteries.  Il  n'y  va  pas  par  quatre  chemins  : 
«  M.  Dumont  est  un  original,  »  fait-il  dire  à  l'un  de  ses 
personnages.  Voilà  qui  est  entendu  :  ce  Dumont  peut  dès 
lors  se  permettre  toutes  les  excentricités  sans  que  le  public 
en  gronde.  C'est  un  original. 

Prosper,  lui  aussi,  est  un  original;  il  le  faut  bien,  sans 
quoi  la  pièce  serait  absurde,  ou  plutôt  il  n'y  aurait  plus  de 
pièce.  Mais  voyez  avec  quelle  attention  M.  Sardou  a  ex- 
pliqué cette  originalité,  comme  il  a  donné  toutes  les  raisons 
qui  la  justifient,  comme  il  a  dès  longtemps  à  l'avance  pris 
soin  de  la  marquer  dans  les  plus  simples  accidents  de  la  vie 
ordinaire.  La  première  fois  que  ce  Prosper  entre  en  scène, 
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il  y  arrive  un  parasol  et  un  éventail  à  la  main  ;  on  se  moque 
de  lui  ;  il  tourne  la  raillerie  contre  ceux  qui  la  lui  adressent  ; 
il  conte  ses  voyages  à  travers  le  monde  ;  il  a  vu  tour  à  tour 
les  usages  Les  plus  divers  et  les  plus  absurdes.  Rien  d'éton- 
nant si  tous  ses  préjugés  sont  tombés  les  uns  après  les  au- 
tres. Il  n'a  plus  d'autre  règle  que  la  fantaisie.  Il  demande 
tout  à  coup  la  main  d'une  fille  qu'il  n'a  jamais  vue.  On  n'en 
est  qu'à  moitié  surpris  :  on  sent  que  cela  est  dans  le  carac- 
tère de  l'homme.  Il  ne  vous  laisse  d'ailleurs  aucun  doute  à 
cet  égard  :  il  expose  sur  l'amour,  sur  les  femmes  et  sur  bien 
d'autres  choses  ces  théories  qui  nous  plaisent  tant  dans  les 
études  de  mœurs  de  M.  Dumas  fils,  et  il  les  expose  d'un 
style  clair,  incisif  et  brillant  :  il  a  le  trait  ;  il  a  l'image  ;  c'est 
un  charme.  On  finit  par  connaître  ce  Prosper,  par  s'aco- 
quiner à  ses  idées,  par  entrer  dans  ses  caprices  et  s'y  laisser 
emporter  comme  lui.  L'auteur  n'a  plus  qu'à  marcher  ;  on  le 
suivra  partout,  les  yeux  fermés,  sans  se  plaindre. 

J'avoue  que,  pour  moi,  le  singulier  mélange  de  deux  ma- 
nières si  opposées,  ce  style  mâtiné  de  Scribe  et  de  Dumas 
fils  où  surnagent  encore  l'étude  et  l'observation  personnelle, 
m'a  causé  un  vif  plaisir  de  surprise.  J'étais  enchanté.  Je 
suivais  avec  une  attention  curieuse  cette  étrange  pièce, 
moitié  vaudeville,  moitié  comédie,  et  je  désirais  de  tout 
mon  cœur  que  le  second  acte  répondît  au  premier. 

Il  est  exquis,  ce  second  acte  ;  c'est  un  bijou.  Il  est  une 
petite  pièce  à  lui  tout  seul,  et  si  l'auteur  eût  coupé  toutes 
les  intrigues  secondaires  qui  se  croisent  auparavant  et  après, 
il  eût  fait  un  petit  chef-d'œuvre  digne  du  Caprice  d'Alfred 
de  Mnsset. 

Avez-vous  lu  une  nouvelle  d'Edgar  Poë  qui  a  pour  ti- 
tre :  la  Lettre?  C'est  à  peu  de  chose  près  le  même  sujet. 
Prosper  a  caché  le  billet  compromettant  ;  Mme  Vanhove  le 
cherche.  Elle  est  aidée  par  une  de  ses  amies  nommée  Su- 
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zanne.  Cette  Suzanne  est  une  fille  de  trente  ans,  fort  jolie, 
fort  spirituelle,  mais  qui  aime  sa  liberté  et  qui  a  toutes  les 
allures  d'une  jeune  veuve,  sans  avoir  jamais  eu  de  mari. 
—  Vous  avez  beau  faire,  dit-elle  à  Prosper,  je  rattraperai  la 
lettre,  et  vous  la  brûlerez  vous-même,  de  vos  propres  mains. 

—  Nous  verrons  bien,  répond  le  jeune  homme. 

Il  laisse  Suzanne  dans  sa  chambre  en  lui  avouant  que  la 
lettre  y  est,  et  il  lui  recommande  de  bien  fouiller  dans  tous 
les  coins. 

Suzanne,  restée  seule,  se  met  à  réfléchir.  Un  homme  d'es- 
prit comme  Prosper  ne  doit  pas  avoir  cherché  des  cachettes 
introuvables  ;  il  a  dû  exposer  cette  lettre  précisément  dans 
l'endroit  le  moins  mystérieux  de  la  chambre  ;  peut-être  lui 
crève-t-elle  les  yeux!  Tandis  que  Mm"  Vanhove,  qui  est 
survenue,  bouleverse  tout,  cahiers,  livres,  tableaux,  elle  va 
droit  à  la  corbeille  où  le  jeune  homme  met  ses  cartes ,  ses 
portefeuilles  et  le  reste.  Au  milieu  du  fouillis  de  papiers 
qu'elle  y  trouve,  une  lettre  la  frappe  par  la  suscription. 

ce  A'  M.  Prosper,  à  Honolulu,  aux  îles  Sandwich.  a  Com- 
ment cette  lettre  est-elle  revenue  là  ?  elle  est  bien  légère. 
Comment  n'écrit-on  que  quelques  lignes  à  deux  mille  lieues 
de  distance  ?  Suzanne  ouvre  l'enveloppe  ;  elle  y  trouve  le 
billet  qu'elle  cherche.  Elle  a  donc  cause  gagnée.  Mais  elle 
veut  se  donner  le  plaisir  de  le  faire  brûler  par  celui  qui  l'a 
défiée  imprudemment.  Elle  glisse  un  autre  papier  dans  l'en- 
veloppe d' Honolulu  et  remet  tout  en  ordre  ;  puis  elle  jette 
parla  fenêtre  toutes  les  allumettes,  tortille  le  fameux  billet, 
le  pose  en  vue  près  de  la  cheminée,  où  brûle  un  bon  feu, 
et  s'assied  sur  un  fauteuil,  où  elle  feint  de  s'endormir. 

Prosper  rentre;  il  s'assure  d'un  coup  d'oeil  que  l'enve- 
loppe est  toujours  à  sa  place.  Il  éveille  Suzanne;  il  la  raille 
doucement.  Suzanne  avoue  sa  défaite  ;  tous  deux  font  de 
l'esprit. 
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—  Allumez  donc  la  lampe,  dit  Suzanne,  il  ne  fait  plus 
clair. 

Prosper  sonne  :  il  ordonne  au  domestique  d'apporter  de 
la  lumière.  Ce  n'est  pas  le  compte  de  la  jeune  femme. 

—  Une  bougie  nous  suffira  ;  allumez-moi  une  bougie. 
Rien  de  plus  naturel,  comme  vous  voyez.  Prosper  cherche 

les  allumettes  :  plus  d'allumettes  !  Il  maudit  ses  domestiques. 

—  Mon  Dieu  î  dit  Suzanne,  prenez  le  premier  papier 
venu. 

L'autre  se  baisse,  prend  à  terre  la  lettre  et  l'allume  sans 
se  douter  de  rien. 

Suzanne  triomphe  et  le  spectateur  rit  dans  sa  barbe; 
mais  à  ce  moment  la  porte  s'ouvre,  le  domestique  entre 
portant  la  lampe.  Naturellement  Prosper  éteint  son  papier; 
par  un  mouvement  machinal,  il  le  garde  à  la  main,  et  tout 
en  causant  il  le  porte  à  ses  lèvres,  il  le  déploie  et  le  reploie, 
il  en  joue.  Suzanne,  qui  le  regarde  faire,  prend  à  son  tour, 
comme  par  distraction,  l'enveloppe  d'Honolulu  dans  la  cor- 
beille, et  tous  deux  continuent  une  conversation  insigni- 
fiante, s'observant  l'un  l'autre  du  coin  de  l'œil,  tremblant 
chacun  pour  sa  lettre,  cherchant  tous  deux  par  quelle  ruse 
de  phrase  ils  arriveraient  à  se  faire  l'un  à  l'autre  poser  sur 
la  table  le  papier  qu'ils  tiennent  à  la  main. 

A  ce  jeu  de  scène  imprévu  et  charmant,  il  s'est  élevé 
dans  toute  la  salle  un  murmure  de  surprise  et  d'admira- 
tion. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  une  seule  personne  qui  ne 
se  demandât  avec  une  vive  curiosité  :  Comment  sortiront- 
ils  de  là  ?  Us  en  sortent  de  la  façon  la  plus  naturelle  ;  mais 
je  ne  vous  le  dirai  pas.  Il  m'a  suffi  de  vous  montrer  par 
quels  ressorts  l'auteur  sait  exciter  l'intérêt  et  conduire  la 
pièce. 

Ces  effets  de  scène  tirés  des  détails  les  plus  familiers  de 
la  vie,  ces   conversations   de  gens  du  monde  mêlées  de 
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petits  incidents  qui  les  relèvent  et  les  aiguisent,  ne  vous 
rappellent-ils  pas  la  manière  d'Alfred  de  Musset  dans  ses 
charmants  proverbes  :  le  Caprice,  Il  faut  qu'une  parle  soit 
ouvrir  ou  fermée,  et  même  le  Chandelier?  Ajoutez- encore 
qu'il  y  a  parfois  dans  le  dialogue  de  M.  Sardou  une  cer- 
taine préciosité  de  langage  qui  lui  donne  avec  le  maître  un 
air  de  proche  parenté. 

On  se  méprendrait  sur  le  sens  de  mes  paroles  si  l'on 
concluait  de  tout  cela  que  M.  Sardou  n'est  qu'un  écolier 
qui  imite  d'une  façon  plus  ou  moins  adroite  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  et  n'a  point  d'originalité  ;  qui  ne  ressemble 
à  personne,  pour  ressembler  trop  à  tout  le  monde.  Non 
pas,  certes.  J'ai  voulu  seulement  démêler  les  éléments  di- 
vers dont  il  avait  peu  à  peu  formé  son  génie  propre.  Il 
s'en  composera  un  jour  une  manière  qui  lui  appartienne  à 
lui  seul. 

On  pourrait  trouver,  même  dans  les  Pat  1rs  tic  moud  te, 
quelques  scènes  qui  ne  relèvent  que  de  lui.  M.  Sardou  a 
un  esprit  humoristique  d'une  saveur  toute  particulière, 
et  dont  un  seul  exemple  donnera  l'idée  au  lecteur. 

Paul,  le  jeune  collégien  que  vous  savez,  furieux  contre 
Prosper  qui  doit  épouser  sa  cousine,  vient  lui  demander 
raison.  Il  veut  se  battre  ;  il  y  tient  absolument.  Prosper 
ne  l'en  détourne  pas  ;  au  contraire,  il  l'excite,  comme  on 
fait  au  jeune  chien  qui  aboie,  «  Vous  voulez  vous  battre, 
eh  !  bien,  soit  ;  battons-nous  tout  de  suite.  —  Oui,  mon- 
sieur, tout  de  suite.  —  Dans  cette  chambre.  —  Oui,  mon- 
sieur, dans  cette  chambre.  —  Sans  témoins.  —  Oui, 
monsieur,  sans  témoins.  »  Prosper  va  tranquillement  dé- 
tacher de  sa  panoplie  deux  espèces  de  poignards  japonais 
qu'il  a  rapportés  de  ses  voyages.  —  «  Nous  nous  battrons, 
lui  dit-il,  à  la  mode  japonaise,  si  vous  le  voulez  bien.  — 
A  la  mode  japonaise,  soit  !  s'écrie  l'autre,  furieux.  »  Et  il 
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tire  le  poignard  de  sa  gaine  qu'il  jette  au  loin.  Prosper  le 
regarde  faire  et  reste  paisiblement  assis,  se  nettoyant  les 
ongles.  «  Eh!  bien,  commencez,  lui  dit  -il  ;  c'est  tous  qui 
êtes  lïnsulté.  —  Comment  !  que  je  commence  ?  Je  ne  peux 
pas  commencer  comme  cela  à  moi  tout  seul.  —  Eh!  si  :  à 
la  mode  japonaise.  —  Eh  !  bien  ?  —  Eh!  bien,  ouvrez-vous 
le  ventre  :  ce  sera  mon  tour  après.  »  Si  cette  boutade  humo- 
ristique ne  vous  amuse  pas,  prenez-vous  en  à  moi,  qui  l'ai 
mal  contée  ;  car  au  théâtre,  elle  est  vraiment  fort  plaisante. 

La  pièce  est  bien  jouée.  M.  Lafontaine  a  témoigne  au 
premier  acte  beaucoup  d'embarras  et  d'incertitude.  Il  a 
été  charmant  dans  les  deux  autres  :  jeune,  tendre,  gai, 
pétillant...  un  Bressant  capiteux.  Mme  Rose-Chéri  a  rendu 
le  personnage  de  Suzanne  avec  sa  perfection  accoutumée. 
C'est  toujours  la  même  sûreté  de  geste  et  d'intonation. 
On  ne  sait  vraiment  pas  où  elle  peut  manquer.  Il  manque 
pourtant  quelque  chose,  cela  est  certain  ;  et  quoi  donc  ? 
peut-être  bien  le  coup  de  fouet  rapide,  étincelant,  sous 
lequel  bondit  le  public.  Mme  Rose-Chéri  compose  ses  rôles 
d'une  manière  si  serrée,  qu'il  n'y  a  plus  de  jour  pour  l'im- 
prévu. L'ensemble  est  admirable,  mais  un  peu  triste. 

Les  autres  rôles  sont  accessoires.  Ils  ne  font  que  passer 
et  repasser  dans  la  pièce.  Tous  sont  bien  tenus,  car  rien 
n'est  laissé  au  hasard  chez  M.  Alontigny  ;  mais  je  ne  puis 
m'arrêter  particulièrement  sur  aucun  d'eux. 

En  voilà  bien  long  sur  un  simple  vaudeville  :  mais  il  y 
a  dans  ce  vaudeville  une  espérance  pour  l'avenir.  C'est  le 
premier  pas  fait  par  un  jeune  homme  qui  ne  peut  man- 
quer d'aller  très  loin.  J'espère  que  le  public  y  prendra 
quelque  intérêt  :  il  y  va  de  son  plaisir,  et  je  ne  connais 
pas  d'affaire  au  monde  qui  soit  plus  sérieuse. 

•21   mai  1860. 


NOS  INTIMES 


J'ai  déjà  assisté,  depuis  que  je  suis  dans  le  journalisme. 
à  quelques  grands  succès  ;  mais  je  n'avais  encore  rien  vu 
de  pareil  à  ce  qui  s'est  passé  l'autre  soir  au  Vaudeville  : 
une  salle  ivre  d'enthousiasme,  folle  de  joie,  battant  des 
mains  avec  transport,  avec  fureur,  et  ne  laissant  pas  même 
achever  les  phrases  pour  applaudir  plus  vite.  Xous  avions 
tous  perdu  la  tête,  cela  est  à  la  lettre.  Je  suis  allé,  depuis, 
revoir  la  pièce  ;  le  public  des  représentations  suivantes  est 
toujours  plus  calme  ;  il  sait  d'avance  ce  qu'on  va  lui  mon- 
trer ;  il  a  tout  le  loisir  de  discerner  les  parties  faibles, 
parce  qu'il  est  moins  ému  ;  il  remet  les  choses  à  leur  place. 
C'est  un  critique  excellent  à  consulter.  J'ai  pris  son  avis, 
et  je  n'en  sens  que  mieux  aujourd'hui  l'extrême  mérite  de 
la  pièce  nouvelle. 

Il  y  a  des  gens  qui  nous  embrassent,  nous  tutoient,  s'é- 
tablissent chez  nous,  mettent  le  nez  dans  nos  affaires  et  se 
disent  nos  amis  infimes.  Intimes,  oui;  pour  amis,  non  pas. 
Un  ami  est  l'homme  qui  vous  aime  pour  vous,  et  non  pour 
lui  ;  c'est  l'oiseau  rare.  Mais  défiez-vous  des  intimes  :  ceux- 
là  ne  songent  qu'à  leurs  intérêts,  en  vous  cajolant.  Ne 
les  laissez  point  pénétrer  dans  votre  demeure  :  ils  vous 
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emprunteront  votre  argent  ;  ils  vous  prendront  votre  pa- 
letot, vos  bottes,  votre  domestique,  votre  femme  même, 
surtout  votre  femme  :  ils  voudront  gouverner  à  leur  ca- 
price votre  maison  et  votre  vie  ;  ils  vous  jetteront  dans  de 
méchantes  querelles;  vous  n'aurez  d'autre  ressource  que 
de  les  flanquer  à  la  porte. 

Telle  est  l'idée  générale  de  la  comédie.  Elle  est  fort  sé- 
duisante au  premier  abord;  mais  il  fallait  une  grande  ha- 
bileté pour  la  mettre  en  œuvre  :  songez  au  nombre  de 
personnages  qu'elle  exige,  à  la  diversité  des  incidents 
qu'elle  rend  nécessaires;  ajoutez  que  chacun  de  ces  per- 
sonnages doit  avoir  son  caractère  à  soi,  que  tous  ces  in- 
cidents doivent  tourner  autour  d'une  action  qui  traverse 
le  drame  et  qui  en  soit  pour  ainsi  dire  la  maîtresse  pièce. 
Le  premier  acte  surtout  est  d'une  difficulté  prodigieuse. 
Comment  présenter,  sans  confusion,  tant  de  gens  au  pu- 
blic, et  les  marquer  de  traits  qui  leur  soient  propres  ?  Com- 
ment lui  mettre  en  même  temps  dans  la  main  les  fils  des 
diverses  intrigues  qui  doivent  se  croiser  dans  les  actes 
suivants  ? 

En  quelques  scènes,  du  ton  le  plus  leste,  le  plus  dégagé, 
sans  ces  grands  récits  qui  encombrent  toujours  les  avenues 
des  vaudevilles  de  Scribe,  vous  apprenez  tout  ce  qu'il  vous 
est  nécessaire  de  savoir.  Vous  voyez  d'abord  M.  Caussade  : 
c'est  un  très  bon  homme,  marié  en  secondes  noces  à  une 
femme  de  vingt  ans  plus  jeune  que  lui,  et  père  d'une  fille 
de  dix-sept  ans.  Il  a  invité  tous  ses  intimes  à  venir  le  voir 
dans  sa  maison  de  campagne;  il  serait  si  heureux  de  les 
réunir  autour  de  lui  pour  leur  faire  partager  son  bon- 
heur. 

Il  en  a  déjà  un  qui  lui  tient  compagnie  :  c'est  Maurice, 
le  fils  d'un  de  ses  vieux  camarades,  un  jeune  homme 
qui  relève  à  ce  moment  d'une  longue  maladie,  et  que 
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M"u'  Caussade  a  soigné  comme  un  enfant.  Cet  enfant  lui 
fait  naturellement  la  cour  ;  vous  savez  de  la  façon  la  plus 
certaine  où  ils  en  sont  quand  l'action  commence  ;  une 
foule  de  détails,  choisis  avec  cet  art  qui  est  particulier  à 
M.  Sardou,  ne  vous  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Ils 
n'ont  pas  encore  commis  la  faute,  mais  ils  sont  sur  le 
bord  :  ils  se  jurent  déjà  une  amitié  de  frères  ;  la  pente 
est  bien  glissante  de  l'amitié  à  l'amour. 

De  tous  les  intimes,  c'est  là  le  plus  à  craindre;  mais 
voici  les  autres  qui  entrent  à  la  file.  Saluez  d'abord  M.  Vi- 
gneux,  un  vieux  camarade  de  classe,  qui  arrive  avec 
M1""  Yigneux,  sa  femme.  Ce  sont  les  intimes  du  genre  grin- 
cheux. Ils  croient  qu'on  les  humilie  en  les  invitant;  on 
leur  fait  voir  la  maison,  et  ils  s'imaginent  que  c'est  pour 
les  écraser  par  la  comparaison  de  ce  luxe  avec  leur  mo- 
deste aisance.  Ils  abondent  en  remarques  désobligeantes, 
en  paroles  amères. 

Yoici  venir  ensuite  M.  Marécat  et  son  fils,  un  petit  bon- 
homme de  seize  ans.  Celui-là,  c'est  l'égoïste,  dans  sa  splen- 
dide  naïveté.  Il  est  las,  et  force  tout  le  monde  à  s'asseoir, 
parce  que  ça  le  gêne,  pour  causer,  de  lever  la  tête;  il 
lui  faut  la  plus  belle  chambre  et  le  lit  le  plus  étoffé  ;  il  n'a 
faim  qu'à  sept  heures,  et  ne  permet  pas  qu'on  dîne  au- 
paravant; il  met  toute  la  maison  en  l'air,  et  répète  à  cha- 
que instant  qu'il  s'en  va  s'il  doit  rien  déranger.  Pour  son 
fils,  c'est  un  ange  ;  il  le  dit  du  moins,  et  le  public  serait 
assez  de  cet  avis,  car  c'est  la  jolie  Mne  Léonide  Leblanc  qui 
joue  ce  rôle.  Mais  au  fond,  cet  ange  est  un  diable.  Le  gar- 
nement lit  Boccace  en  cachette,  embrasse  la  femme  de 
chambre  et  lui  fait  des  déclarations. 

Yous  croyez  le  défilé  fini;  point  du  tout  :  un  zouave 
entre  gaillardement,  le  sac  au  dos,  et  demande  M.  Caus- 
sade. 
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—  Ah  !  c'est  toi,  s'écrie-t-il,  mon  bon  vieux  î  Je  ne  t'au- 
rais jamais  reconnu. 

Le  fait  est  que  Caussade  ne  le  reconnaît  pas  davantage  ; 
il  ne  sait  pas  même  son  nom;  mais  enfin,  puisque  c'est 
une  vieille  connaissance,  ce  sera  encore  un  intime  de  plus. 

Voilà  bien  tous  les  intimes  ;  mais  L'ami  !  il  nous  faut  un 
ami,  un  véritable  ami.  Attendez  que  je  vous  le  présente. 
C'est  M.  Tolozan,  médecin  par  état,  homœopathe  par  con- 
viction, et  lié  avec  Caussade  par  le  hasard  du  voisinage. 
M.  Sardou  n'a  pas  jugé  à  propos  de  faire  de  Tolozan  et  de 
Caussade  deux  vieux  amis  qui  aient  l'un  pour  l'autre  une 
de  ces  affections  solides  que  le  temps  et  l'estime  réciproque 
ont  cimentées.  Et  cela  est  une  preuve  de  tact  :  si  Tolozan 
était  un  Pylade,  il  ne  pourrait  cacher  l'indignation  que  lui 
causent  les  vilaines  entreprises  des  intimes  ;  il  serait  inex- 
cusable de  n'en  pas  venir  tout  de  suite  à  un  éclat  ;  il  n'y 
aurait  plus  de  pièce. 

M.  Tolozan  est  un  philosophe;  il  aime  Caussade,  parce 
qu'il  le  croit  bon,  et  que  d'ailleurs  il  le  voit  père  d'une 
bien  jolie  fille;  mais  il  connaît  la  vie  :  il  sait  parfaitement 
qu'entre  l'arbre  et  l'écorce,  il  ne  faut  mettre  le  doigt  qu'a- 
vec discrétion.  Il  se  promet  de  surveiller  les  amours  de 
Maurice  et  de  Mme  Caussade,  sans  en  avoir  l'air  ;  il  dé- 
jouera leurs  projets,  sans  avertir  Caussade;  il  renverra  les 
intimes  sans  paraître  se  mêler  de  rien. 

Voilà  donc  la  comédie  bien  posée  dans  ce  premier  acte  : 
ici  les  intimes,  là  Tolozan,  au  milieu  Caussade.  L'amour 
de  Maurice  pour  Mme  Caussade  sera  le  point  où  viendront 
se  nouer  tous  les  fils  des  diverses  intrigues.  Cet  amour  sera 
servi  ou  dévoilé  par  les  intimes  ;  il  sera  contrarié  ou  sauvé 
par  l'ami.  Vous  voyez,  que  de  choses,  et  comme  elles  sont 
reliées  avec  art  à  un  centre  lumineux  ! 

Il  est  un  peu  long,  ce  premier  acte  ;  mais  il  n'y  a  pas 
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un  mot  de  superflu,  pas  un  mot  à  retrancher.  Certains 
détails  même,  qui  paraissent  indifférents  et  inutil 
sont  pas  sans  importance;  ils  auront  leur  contre-coup  dans 

les  actes  suivants. 

Le  jour  de  la  sixième  représentation,  je  rencontrai,  au 
premier  entr'acte,  un  homme  d'infiniment  de  goût,  qui, 
après  m'avoir  parlé  avec  une  vive  sympathie  de  l'esprit 
de  l'auteur,  se  plaignit  à  moi  des  longueurs  de  ce  premier 
acte  : 

—  Que  de  circonstances  qui  ne  servent  à  rien,  et  dont 
il  eût  mieux  valu  ne  point  parler  !  A  quoi  bon  cette  his- 
toire de  cactus  dont  la  fleur  est  unique  au  monde  ?  Pour- 
quoi ce  pied  de  dahlia  que  le  voisin  jette  par-dessus  le 
mur,  dans  les  plates-bandes  de  M.  Canssade  ?  Était-il  bien 
nécessaire  de  parler  de  ce  renard  qui  saccage  le  jardin? 
qu'avons-nous  à  faire  de  cette  bête  malfaisante  ?  Et  ce 
Tolozan,  fait-il  assez  de  digressions  !  est-il  besoin  que  nous 
sachions  toutes  ses  idées  sur  l'amour,  la  métempsychose, 
l'amitié,  etc.  ?  Tout  cela  ralentit  l'action. 

—  Mais,  au  contraire,  c'est  tout  cela  qui  va  vous  y  in- 
téresser. Ces  détails  vous  impatientent,  parce  que  vous 
attendez  les  scènes  de  passion  qu'on  vous  a  promises.  Mais 
songez  que,  sans  eux,  ces  mêmes  scènes  ne  vous  touche- 
raient pas.  Cette  fleur  de  cactus  aura  son  rôle,  n'en  dou- 
tez point  ;  ce  pied  de  dahlia  n'est  pas  là  pour  des  prunes  : 
les  intimes  en  feront  sortir  un  duel  ;  ce  renard,  qui  vous 
offusque,  oe  renard  dont  vous  allez  encore  entendre  parler 
durant  deux  actes,  dénouera  une  des  situations  les  plus 
plaisantes  qui  soient  au  théâtre. 

Pour  Tolozan,  son  rôle  serait  inexplicable,  absurde, 
odieux,  si  nous  ne  faisions  avec  lui  une  ample  connais- 
sance, si  nous  n'étions  persuadés  qu'il  se  mêle  à  ces  in- 
trigues sans  aucune  arrière-pensée  d'intérêt,  si  nous  n'a- 


26  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

vions  la  plus  parfaite  confiance  en  son  bon  sens,  si  nous 
ne  lui  savions  dans  l'esprit  ce  petit  grain  d'originalité  qui 
excuse  les  démarches  les  plus  hasardeuses.  Vous  êtes  vrai- 
ment trop  pressé  ;  ce  qui  vous  trompe,  c'est  que  vous  avez 
entendu  parler  de  la  pièce  ;  on  vous  en  a  conté  les  situa- 
tions pathétiques  ;  vous  les  dévorez  d'avance.  Nous  mon- 
trions, à  la  première,  moins  de  hâte  que  vous.  Nous  avons 
écouté  tous  ces  détails  avec  ardeur  ;  nous  ne  savions  pas 
à  quoi  ils  serviraient,  mais  nous  sentions  bien  qu'ils  de- 
vaient être  utiles.  Nous  nous  laissions  mener  par  M.  Sardou 
comme  un  cheval  rétif  qui  a  senti  dès  le  premier  coup 
d'éperon  qu'il  a  affaire  à  un  excellent  cavalier. 

Comment  accepterions -nous  ce  que  fait  Tolozan,  au  se- 
cond acte,  si  nous  n'étions  déjà  de  moitié  avec  lui.  Il  s'en 
va  dire  à  Maurice  : 

—  Mon  ami,  je  sais  tes  projets  ;  je  ne  veux  pas  avertir 
le  mari,  mais  je  te  préviens  :  je  vais  te  démolir  dans  l'esprit 
de  Mme  Caussade. 

Il  s'adresse  ensuite  à  la  femme,  il  lui  fait  entendre,  avec 
des  ménagements  infinis  de  paroles,  que  le  pauvre  Maurice 
est  plus  malade  qu'elle  ne  le  pense,  que  toute  émotion 
violente  peut  déterminer  la  rupture  d'un  anévrisme,  et 
que  l'amour  lui  est  défendu  de  par  l'homœopathie,  sous 
peine  de  mort.  Des  paroles,  tant  qu'on  voudra  ;  mais  pour 
le  reste,  jamais.  L'amour  à  la  150e  dilution,  et  rien  de  plus. 
I)  compte  ainsi  gagner  quelques  jours,  et  le  temps  est 
beaucoup  en  ces  sortes  d'affaires. 

Ce  sont  toutes  ces  préparations  qui  rendent  si  piquante 
la  scène  qui  suit.  Maurice  voit,  à  l'air  contraint  de  Mmo  Caus- 
sade, que  Tolozan  a  parlé;  mais,  qu'a-t-il  pu  dire? 
Mme  Caussade  brûle  d'entendre  une  déclaration,  et  la  re- 
doute en  même  temps  ;  elle  la  provoque,  et  l'arrête  ;  mais 
tous  deux  enfin  sont  emportés  par  la  situation,  et  Maurice 
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tombe  aux  genoux  de  celle  qu'il  aime.  A  ce  moment  la 
porte  s'ouvre  :  c'est  Marécat;  il  a  tout  vu:  il  se  frotte  les 
mains.  Il  appelle  à  petit  bruit  les  intimes;  ii  leur  fait  part 
de  sa  découverte.  Quelle  aubaine  pour  eux  ! 

Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul.  Ce  dahlia  du  premier 
acte,  le  zouave,  très  mécontent  qu'on  salisse  les  plates- 
bandes  de  son  ami,  l'a  rejeté  chez  le  voisin,  droit  dans  les 
carreaux  du  salon.  Le  voisin  furieux  crie  d'une  fenêtre  à 
l'autre  a  M.  Caussade  qui  lui  présentait  ses  excuses  : 
a  Grand  dandin!  »  Voilà  matière  à  duel,  pour  peu  que  les 
intimes  s'en  mêlent  !  et  soyez  sûrs  qu'ils  s'en  mêleront. 

Admirez,  je  vous  prie,  comme  ces  nombreux  person- 
nages sont  chacun  dans  leur  rôle  ;  comme  ils  ne  disent 
pas  un  mot  et  ne  font  pas  une  démarche  qui  ne  mette 
mieux  en  lumière  l'idée  de  la  pièce  ;  comme  tous  les  in- 
cidents viennent  se  grouper  autour  d'une  Seule  intrigue, 
et  comme  cette  intrigue  même  se  tourne  en  preuve  de  ce 
que  l'auteur  a  voulu  démontrer. 

Le  troisième  acte  ouvre  par  les  préparatifs  du  duel.  Les 
intimes  de  Caussade  sont  allés,  sans  le  prévenir,  chez  le 
voisin,  et  lui  ont  demandé  raison  de  son  épithète.  Le 
voisin,  qui  n'a  pas  plus  envie  de  se  battre  que  Caussade 
lui-même,  envoie  deux  témoins  donner  des  explications. 
Yoilà  encore  une  scène  du  meilleur  comique.  Ce  bon  Caus- 
sade, lui,  accepte  tout,  explications  et  excuses  ;  mais  les 
intimes  n'entendent  pas  de  cette  oreille.  Ils  trouvent  bien 
étrange  que  leur  ami  se  montre  si  accommodant. 

—  Eh  !  lui  dit  Marécat,  si  tu  ne  te  bats  pas  pour  toi, 
fais-le  pour  nous. 

—  Eh  !  bien,  oui,  s'écrie  Caussade  exaspéré,  je  me  bat- 
trai, je  vais  me  battre,  car  vous  me  donnez  sur  les  nerfs  à 
la  fin! 

Il  ne  se  possède  plus  ;  c'est  un  mouton  enragé.  Mais 
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Tolozan  arrive.  Un  duel!  il  se  propose  comme  médecin, 
pourvu  qu'on  aille  se  battre  en  Belgique.  Sur  le  territoire 
de  France,  le  duel  est  poursuivi,  et,  en  cas  de  malheur,  les 
témoins  peuvent  attraper  six  mois  de  prison  et  plus. 

Six  mois  de  prison  !  Marécat  ouvre  l'oreille  ;  et  alors  par 
un  revirement  qui  est  le  plus  plaisant  du  monde,  ce  sont 
les  intimes  eux-mêmes  qui  se  jettent  sur  Caussade,  qui  le 
retiennent  à  bras-le-corps,  qui  le  traitent  de  forcené. 

Ici  déjà  l'ami  a  triomphé  des  intimes,  sans  avoir  l'air 
de  les  combattre.  Mais  il  va  engager  une  partie  bien  plus 
grave.  On  sent  qu'il  s'agit  du  danger  qui  menace  M,,le  Caus- 
sade. Marécat  ni  les  Vigneux  ne  sont  gens  à  tenir  caché 
ce  qu'ils  ont  découvert.  Ils  versent  goutte  à  goutte  cette 
confidence  dans  l'oreille  du  mari.  Le  bon  Caussade  ne 
yeut  pas  les  croire.  Sa  femme,  le  tromper  !  cela  est  impos- 
sible. 

Mais  le  soupçon,  une  fois  entré  au  cœur,  y  fait  une 
plaie  qui  va  toujours  s'élargissant. 

—  Eh  !  bien,  lui  disent  ses  intimes,  feins  de  partir  ce 
soir  pour  Paris,  et  reviens  dans  deux  heures  ;  tu  t'assureras 
par  tes  propres  yeux  de  ce  qui  en  est. 

Caussade  résiste  longtemps  ;  il  cède  enfin  ;  il  annonce  à 
sa  femme  et  k  sa  fille  son  départ  subit.  Tolozan  est  le  seul 
que  cette  résolution  étonne;  il  flaire  quelque  mystère.  11 
voit  que  Mm"  Caussade  va  rester  seule  toute  la  nuit,  il  sait 
que  la  chambre  de  Maurice  n'est  séparée  de  son  apparte- 
ment que  par  une  porte  de  communication  qui  est  con- 
damnée d'ordinaire,  et  il  s'est  aperçu  que  le  jeune  homme, 
en  apprenant  le  départ  de  Caussade,  l'a  sournoisement  rou- 
verte. 

—  Il  faut  que  je  passe  la  nuit  ici,  se  dit-il,  et  que  je 
les  surveille.  Mais  quel  prétexte  prendre  ? 

Le  hasard,  ou  plutôt  M.  Sardou,  lui  en  offre  un,  qui  est 
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assez  ingénieux.  Le  fils  Marëcat  a  volé  an  cigare  à  son 

père:  il  arrive  avec  un  affreux  mal  de  cœur  :  «  Je  vais 
mourir!  »  s'écrie-t-il  d'un  air  dolent.  «  Non,  pas  encore,  » 
répond  le  médecin.  Il  est  ravi,  il  a  trouvé  sou  affaire, 

—  Je  m'installe  au  chevet  de  ce  petit  drôle;  je  le  guéris 
et  j'arrive  à  temps. 

Mme  Caussade  est  revenue  du  chemin  de  fer,  où  elle  a 
accompagné  son  mari.  Elle  s'établit  dans  le  salon  qui  at- 
tient  à  sa  chambre  à  coucher.  La  femme  de  chambre  passe 
et  repasse  ;  elle  ferme  les  fenêtres  et  les  volets,  sauf  un  qui 
donne  sur  le  balcon,  et  que  sa  maîtresse  la  prie  de  laisser 
ouvert  pour  qu'elle  puisse  respirer.  Elle  baisse  la  lampe 
qui  éclaire  le  salon,  et  se  retire  après  avoir  souhaité  le 
bonsoir  à  sa  maîtresse,  qui  s'est  à  moitié  endormie  sur  un 
canapé. 

Au  même  moment,  la  porte  de  communication  s'ouvre  ; 
Maurice  s'avance  à  pas  de  loup  et  ferme  au  verrou  la 
porte  par  où  est  sortie  la  carnériste. 

Arrêtons-nous  ici  un  instant,  s'il  vous  plaît.  Voici  venir 
une  des  scènes  les  plus  hardies  qu'on  ait  mises  au  théâtre  ; 
une  scène  de  violence  nocturne.  Mais  voyez  l'art  prodi- 
gieux avec  lequel  elle  est  amenée  et  sauvée  :  d'abord, 
Maurice  n'est  pas  absolument  odieux  ;  Mme  Caussade  lui  a 
donné  des  espérances;  il  ne  fait  que  brusquer  un  dénoue- 
ment qui  semble  inévitable.  Mme  Caussade,  de  son  côté, 
n'a  été  présentée  ni  comme  une  vertu  bien  rigide,  ni  comme 
une  femme  perdue  ;  elle  pourra,  dans  l'assaut  qui  se  pré- 
pare, tantôt  avoir  des  cris  de  pudeur  indignée,  tantôt  des 
abandonnements  de  passion,  tenir  le  spectateur  en  haleine 
et  lui  dérober  la  honte  de  l'action  par  l'attente  du  dénoue- 
ment; enfin  il  n'est  personne  qui  ne  sente  que  la  scène 
aura  deux  témoins  invisibles  :  le  mari  d'un  côté,  le  mé- 
decin de  l'autre,  et  que  l'un  des  deux  interviendra  au  mo- 

2. 
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ment  décisif.  Lequel  ?  On  n'en  sait  rien ,  et  cette  incer- 
titude même  redouble  la  curiosité. 

Eût-on  jamais  souffert  la  déclaration  de  Tartufe,  si 
Orgon  n'était  sous  la  table  ?  Nous  n'aurions  pas  non  plus 
supporté  cet  affreux  spectacle  d'un  jeune  homme  forçant 
pour  ainsi  dire  une  femme  mariée  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, si  nous  n'avions,  des  yeux  de  l'esprit,  vu  d'un  côté 
l'ombre  vengeresse  du  mari,  de  l'autre  celle  d'un  ami  et 
d'un  sauveur. 

La  scène  est  fort  bien  faite,  pleine  de  verve  et  de  passion. 
Mme  Caussade  se  jette  dans  les  bras  de  Maurice  et  se  sauve 
éperdue.  Elle  le  repousse  avec  horreur,  et  l'attire  avec  em- 
portement. Elle  court  à  sa  porte  pour  fuir;  la  porte  est 
: .  Elle  veut  agiter  sa  sonnette  ;  Maurice,  plus  prompt 
qu'elle,  en  a  coupé  le  cordon.  Il  la  poursuit,  renversant  les 
meubles,  il  la  tient  dans  ses  bras  ;  elle  ne  résiste  plus  que 
faiblement. 

Nous  écoutions  tous  cette  étrange  scène  avec  une  cu- 
riosité haletante.  Tout  d'un  coup  nous  vîmes  la  femme  se 
dresser  de  terreur  et  tendre  l'oreille  vers  le  balcon  : 

—  Quelqu'un  est  là,  dit-elle. 

Il  y  eut  un  frémissement  dans  toute  la  salle.  Ce  quel- 
qu'un, c'était  sans  doute  le  mari,  peut-être  le  médecin. 

—  Oui,  il  y  a  quelqu'un  sur  ce  balcon. 

Maurice  y  court,  la  femme  s'élance  à  sa  suite,  ferme  le 
volet  derrière  lui,  et,  tombant  sur  une  chaise  avec  un  cri 
de  joie  et  d'orgueil  :  —  Sauvée  î  Mais  je  me  suis  bien  dé- 
fendue. 

L'effet  de  ce  dénouemetic  fut  immense,  le  premier  soir. 
La  salle  s'y  attendait  si  peu  qu'elle  resta  d'abord  stupé- 
faite. Il  semblait  qu'elle  cherchât,  tout  effarée,  à  se  recon- 
naître, à  reprendre  ses  esprits.  Puis  il  s'éleva  une  univer- 
selle acclamation.  Cela  était  si  ingénieux  et  si  noble  à  la 


VICTORIEN  SARDOU  3L 

fols!  cette  femme  se  sauvant  elle-même,  par  un  suprême 
effort  de  vertu,  au  moment  où  nous  la  croyions  tous  perdue 
sans  ressources  ! 

Aussi  quand  son  mari  entra  dans  sa  chambre,  e_t  qu'é- 
perdue elle  se  jeta  dans  ses  bras,  il  n'y  eut  pas  un  cœur 
qui  ne  battît  de  joie  et  qui  ne  se  mît  de  moitié  dans  sou 
triomphe. 

Tout  autre  aurait  termine  là  son  acte  ;  il  aurait  craint 
d'ajouter  d'autres  émotions  à  une  émotion  si  vive.  Mais 
M.  Sardou  a  une  merveilleuse  fécondité  de  ressources. 
Vous  vous  rappelez  cette  admirable  scène  du  Mariage  de 
Figaro,  où  le  comte  est  toujours  sur  le  point  de  prendre 
sa  femme  en  flagrant  délit  de  mensonge  et  finit  par  ne 
rien  savoir.  Elle  recommence  sans  cesse  au  moment  où 
on  la  croit  terminée  ;  c'est  Chérubin  qui  saute  ;  c'est  An- 
tonio qui  arrive  avec  sa  giroflée,  c'est  le  brevet  de  capi- 
taine aux  gardes  qui  est  tombé  à  terre,  c'est  le  cachet  qui 
manque.  Et  le  public  va  toujours  d'incidents  en  incidents, 
le  cou  tendu,  comme  un  enfant  à  qui  l'on  montre  un 
bonbon,  qu'on  retire  à  mesure  qu'il  approche. 

Je  ne  puis  mieux  comparer  la  scène  de  M.  Sardou  qu'à 
celle  de  Beaumarchais.  Vous  croyez  tout  fini,  pas  le  moins 
du  monde.  Les  intimes  qui  ont  accompagné  Canssade  rô- 
dent par  la  chambre.  Ils  voient  un  cordon  de  sonnette 
cassé,  une  chaise  renversée,  la  porte  de  communication 
rouverte.  Tout  cela  leur  semble  louche  ;  le  mari  lui-même 
s'inquiète.  Il  va  demander  des  explications  qu'on  est  in- 
capable de  lui  donner. 

Mais  Tolozan  est  là  ;  il  entre  par  la  porte  de  communi- 
cation :  surprise  générale.  Il  explique  de  l'air  le  plus  na- 
turel du  monde  que  Marécat,  fils,  —  un  ange,  monsieur  ! 
un  ange  !  —  est  tombé  malade,  qu'en  l'emportant  dans  ses 
bras,  il  a  renversé  une  chaise,  qu'il  a  cassé  le  cordon  de  la 
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sonnette  pour  appeler  la  femme  de  chambre,  et  que  c'est 
lui  qui  a  rouvert  la  porte,  afin  de  venir  donner  à  M""3  Caus- 
sade les  renouvelles  qu'elle  attendait. 

Tous  croyez  que  la  toile  tombe  là-dessus  ?  Tous  ne  con- 
naissez guère  M.  Sardou.  Un  mot  échappé  à  Tolozan,  et 
la  scène  reprend  de  plus  belle.  Mme  Caussade  est  tombée 
anéantie  sur  un  fauteuil  ;  Tolozan  lui  fait  respirer  des  sels. 

—  On  étouffe  ici,  dit-il. 

—  Oui,  répond  Caussade  ;  je  vais  ouvrir  la  fenêtre. 
Mme  Caussade  se  dresse,  épouvantée  :  Tolozan  a  tout 

compris. 

—  Il  est  donc  sur  le  balcon  ?  dit-il  à  voix  basse  ;  mais 
alors,  il  faut  qu'il  saute. 

—  Qu'il  saute  !  et  qui  donc?  s'écrie  le  mari. 

—  Ce  bouchon,  répond  le  médecin.  Ces  flacons  bouchés 
à  l'émeri  sont  terribles.  Allons  !  saute  !  saute  donc,  ani- 
mal !  Il  a  sauté. 

On  ouvre  le  volet  ;  il  avait  santé.  Eh  bien  !  l'acte,  n'est 
pas  encore  fini.  M.  Caussade  se  penche  sur  le  balcon,  paraît 
écouter  avec  l'attention  la  plus  vive,  revient  sur  la  scène 
tout  effaré  et,  sans  rien  dire  à  personne,  s'élance  par  la 
porte  qui  donne  sur  le  jardin. 

("'est  ici  que  baisse  la  toile;  et  voyez  comme  ce  dernier 
mouvement  est  habile.  Nous  voilà  rejetés  dans  toutes  nos 
terreurs.  Le  quatrième  acte  n'avait  plus,  sans  cela,  d'au- 
tres raisons  d'être  que  notre  désir  de  voir  enfin  expulser 
les  intimes  ;  mais  l'intrigue  principale  avait  déjà  eu  son 
dénouement  :  elle  reprend,  et  notre  attention  est  en  même 
temps  ravivée. 

M.  Sardou  a  osé,  au  quatrième  acte,  une  des  choses  les 
plus  hasardeuses  qu'on  puisse  essayer  au  théâtre  :  il  a 
trompé  le  public,  il  l'a  pris  pour  dupe;  il  l'a  mis  dedans. 
Tolozan,  Maurice  et  llme  Caussade  croient  que  Caussade 
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atout  découvert;  ils  l'ont  vu  se  promener  toute  la  nuit, 
rôdant  à  travers  le  jardin,  ils  sont  agités  de  terreurs  folles, 
et  le  public  lui-même  les  partage. 

L'auteur  a  groupé  avec  un  art  infini  une  foule  de  peti- 
tes circonstances  que  les  intéressés  ne  manquent  pas  d'in- 
terpréter dans  le  sens  de  leurs  frayeurs.  Mais  ce  qui  est. 
plus  singulier,  c'est  que  les  spectateurs  eux-mêmes,  qui  ne 
sont  pour  rien  dans  la  chose,  qui  devraient  y  voir  plus 
clair,  sentent  les  mêmes  craintes.  Les  scènes  qui  se  succè- 
dent l'une  à  l'autre  sont  si  bien  faites,  que  le  parterre  aveu- 
glé suit  de  confiance  tous  les  sujets  de  terreur  qu'on  lui 
présente;  et  il  passe,  sans  s'en  apercevoir,  à  côte  de  mille 
incidents  qui  devraient  lui  ouvrir  les  yeux. 

Le  moment  arrive  où  tout  se  révèle.  Caussade  est  oc- 
cupé à  écrire;  son  jardinier  accourt  et  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille.  On  sait  qu'en  sautant  Mauriee  a  brisé  le 
fameux  cactus;  on  ne  doute  point  que  ce  ne  soit  îà  ce  que 
le  jardinier  vient  lui  apprendre.  Caussade  se  lève  tout  ému, 
il  court  à  sa  chambre  sans  dire  un  mot,  retraverse  le  théâ- 
tre un  pistolet  à  la  main,  et  descend  quatre  à  quatre  l'es- 
calier. Tout  le  monde  attend,  sur  la  scène,  éperdu  de 
frayeur;  un  coup  de  feu  se  fait  entendre.  Mme  Caussade 
tombe  évanvouie,  Maurice  se  laisse  aller  sur  un  fauteuil; 
Tolozan  lui-même  perd  connaissance  ;  le  public  frissonne 
d'attente. 

Caussade  reparaît,  tenant  un  renard  à  la  main,  et  criant  : 

—  Tué  !  tué  !  Je  l'ai  guetté  toute  la  nuit  ;  c'est  lui  qui 
m'avait  cassé  mon  cactus. 

Vous  vous  récriez  là-dessus.  Eh  !  quoi,  ce  n'est  que  cela  ! 
Voilà  un  bien  petit  moyen,  et  peu  digne  de  la  comédie  ! 
Oui,  sans  doute,  le  moyen  est  petit  ;  mais  ce  n'est  pas  lui 
que  je  loue.  L'extrême  habileté  de  l'auteur  consiste  à  nous 
avoir  trompés  tout  un  acte.  On  sait  que  les  gens,  emportés 
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par  un  grand  mouvement  de  passion  rapportent  à  l'idée 
qui  les  préoccupe  les  circonstances  les  plus  indifférentes. 
Mais  encore  fallait-il  choisir  ces  circonstances,  et  si  bien 
occuper  ailleurs  notre  attention,  que  nous  n'eussions  pas 
le  loisir  de  les  examiner  de  trop  prés. 

Le  premier  soir,  quand  Caussade  reparut  avec  son  re- 
nard, il  y  eut  d'abord  une  seconde  d'extrême  désappoin- 
tement. On  sentait  comme  une  sorte  de  dépit  de  s'être 
laissé  duper  à  ce  point  ;  on  en  prit  enfin  son  parti,  et  l'on 
se  mit  à  rire,  mais  à  rire  comme  il  y  avait  bien  long- 
temps qu'on  ne  riait  plus  au  Vaudeville. 

Ici  tout  est  terminé  :  il  ne  reste  plus  qu'à  renvoyer  les 
intimes.  Ils  s'en  vont,  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde, 
de  la  façon  la  plus  comique,  et  la  pièce  finit,  comme  toutes 
les  pièces,  par  un  mariage. 

Tolozan  épouse  la  fille  de  Caussade,  qu'il  aimait. 

Telle  est  cette  comédie  qui  a  soulevé  un  si  universel  en- 
thousiasme. Ou  a  redemandé  l'auteur  avec  des  cris  et  des 
trépignements  dont  le  théâtre  a  dû  garder  un  long  souvenir. 
Derrière  la  toile,  tout  le  monde  s'embrassait,  auteur,  di- 
recteur, acteurs  et  actrices.  ITne  des  plus  jolies  artistes  de 
Paris  fondait  en  larmes  et  poussait  des  sanglots  à  réveil- 
ler les  morts. 

—  Que  diantre  !  y  a-t-il  là  à  pleurer  ?  lui  disait-on. 

—  Ca  soulage  toujours,  répondait-elle. 

Pour  Sardou,  nature  fine,  inquiète  et  nerveuse,  il  n'a- 
vait pu  supporter  tant  d'émotions  :  il  était  tombé  évanoui", 
et  on  le  faisait  revenir  comme  on  pouvait.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  s'en  porte  plus  mal  aujourd'hui. 

25  novembre  1861. 


VICTORIEN  SARDOU  35 


II 


Xos  Intimes  poursuivent  au  Vaudeville  le  cours  de  leurs 
brillantes  représentations.  La  salle  est  comble  tous  les  soirs. 
J'y  suis  retourné  cette  semaine  :  j'y  ai  trouvé  un  public 
très  animé,  riant,  applaudissant,  sans  avoir  l'air  de  se  dou- 
ter que  Sardou  est  vieux  jeu,  que  ce  n'est  plus  de  cette  fa- 
çon qu'on  traite  le  théâtre  et  que  les  jeunes  gens  ont  mis  le 
cœur  à  droite.  Ce<  succès  prodigieux  de  Xos  Infime*  au 
Vaudeville  et  de  Kean  à  l'Odéon,  tandis  que  les  œuvres  de 
la  nouvelle  école  sont  accueillies  par  la  foule  avec  l'indiffé- 
rence que  vous  savez,  donnera  peut-être  à  réfléchir  à  ceux 
de  nos  jeunes  novateurs  qui  n'ont  autre  chose  que  beaucoup 
de  prétentions  et  un  goût  immodéré  de  réclame. 

Puisque  je  suis  revenu  sur  Nos  Intimes,  voulez-vous  me 
permettre  de  publier  une  lettre  charmante  que  je  viens  de 
recevoir  de  Sardou  ?  Je  sais  bien,  mon  Dieu  î  que  ce  que  je 
fais  là  n'est  pas  très  correct  ;  on  n'a  pas 'le  droit  d'imprimer 
une  lettre  sans  l'assentiment  de  celui  qui  l'a  écrite.  Mais, 
que  voulez- vous  ?  la  lettre  est  si  spirituellement  malicieuse, 
d'un  tour  d'esprit  si  voltairien,  que  le  public  m'absoudra 
sans  doute  : 

Mon  cher  Barcey, 

J*ai  si  rarement  à  vous  remercier  que  j'aurais  bien  tort  de  laisser 
échapper  cette  occasion.  Ça  nous  rappellera  à  tous  deux  cetr- 
où  vous  m'avez  embrassé  dans  l'escalier  du  Vaudeville  —  groupe  bien 
fait  pour  étonner  les  générations  présentes.  — De  tout  votre  article, 
c'est  encore  le  souvenir  de  cette  soirée-là  qui  m'est  le  plus  agréable. 
Car,  en  fait  de  critique,  si  je  ne  suis  pas  indifférent,  je  suis  devenu 
terriblement  sceptique. 

Oui.  j'ai  plaisir  à  me  reporter  à  ce  temps  lointain.  Non  pas  que  je 
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le  regrette  ;  nous  étions  bien  mal  logés,  qu'il  vous  en  souvienne.  Etje 
vous  aime  encore  mieux  comme  nous  sommes,  moins  emballés  dans  les 
couloirs,  mieux  assis  au  coin  de  notre  feu,  et  après  tout  n'ayant  pas 
trop  mal  réalisé  nos  rêves  de  jeunesse. 

Vous  malmenez  bien  la  plupart  de  mes  pièces,  mais  ça  ne  les  empê- 
che pas  d'être  jouées  dans  le  monde  entier.  Je  raille  bien  quelquefois 
vos  articles  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  attendus  et  lus  avec  em- 
pressement. Donc,  sans  rancune,  et  ne  nous  plaignons  pas  du  présent. 
Plaignons  plutôt  nos  successeurs  ;  car  dans  dix  ans  le  métier  sera  dur 
pour  la  critique  noyée  dans  l'information  hâtive,  pour  l'art  dramatique 
si  ces  jeunes  gens  persistent  à  gâter  volontairement  les  plus  belles 
qualités  par  le  parti  pris  de  faire  du  théâtre  qui  n'en  soit  pas  et  d'in- 
jurier leurs  anciens,  au  lieu  de  s'inspirer,  pour  faire  mieux,  de  ce  qu'ils 
peuvent  avoir  de  bien,  quoi  qu'on  dise  ! 

Sur  ce.  au  revoir.  Cette  rencontre  m'a  fait  vraiment  plaisir.  Malgré 
les  années  écoulées,  je  ne  trouve  pas  que  nous  soyons,  comme  dit 
Marécat,  «  déjà  si  deux  j>:  et  j'en  vois  même  parmi  les  jeunes,  qui  me 
semblent  plus  vieux  que  nous.  C'est  consolant. 

Poicrnée  de  main. 


Oh  !  oui.  je  me  la  rappelle,  cette  inoubliable  représenta- 
tion où  Nos  Intimes  furent  donnés  pour  la  première  fois. 
Comme  je  sortais  dans  un  entr'acte,  je  croisai  sur  l'escalier 
du  Vaudeville  Sardou,  qui,  cédant  à  son  impatience,  in- 
quiet, nerveux,  tout  pâle,  venait  au  théâtre  chercher  des 
nouvelles.  Il  m'interrogea  du  regard;  j'étais  fort  emballé; 
je  me  jetai  dans  ses  bras  :  «  Succès,  grand  succès!  »  lui 
criai- je. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

Si  j'en  étais  sûr!  Ah  !  la  belle  soirée!  Sardou,  nous  en 
a  donné  beaucoup  d'autres  depuis,  et  notamment  celle  de 
Patrie,  ou  nous  eûmes  tous,  à  un  moment,  la  sensation  du 
chef-d'œuvre  passant  devant  nos  yeux.  Mais  il  n'en  connut 
jamais  de  plus  prestigieuse.  C'était  la  première  grande 
pièce  de  ce  jeune  homme,  qui  montait  brusquement  à  la 
gloire.  A  travers  Nos  Intimes  dont  nous  étions  ravis,  nous 
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voyions  dans  un  lointain  lumineux  s'agiter  la  longue  chaîne 
des  ouvrages  que  nous  promettait  ce  début.  Il  n'y  a  rien 
de  si  charmant  que  ces  premières  aubes  de  renom  niée.  Si, 
parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  que  j'ai  plus  tard  un  peu 
«  malmenés  »,  peut-être  n'est-ce  pas  tout  à  fait  ma  faute. 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  lapin  qui  a  commence  ? 

Il  n'y  a  qu'une  de  mes  critiques  dont  je  sois,  pour  ma 
part,  inquiet.  La  Haine  est  tombée  et  j'en  ai  dit  beaucoup 
de  mal.  Je  me  suis  trouvé  d'accord  avec  le  public,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  le  public  m'a  donné  raison.  J'ai  relu 
depuis  ce  drame  :  il  pourrait  bien  se  faire  que  nous  n'ayons 
pas  eu  raison  tant  que  cela.  Sardou  est  resté  convaincu  que 
la  Haine  est  une  de  ses  meilleures  œuvres  ;  je  sais  de  bons 
juges  qui  la  tiennent  également  pour  une  des  plus  fortes 
qu'il  ait  écrites.  Je  voudrais  bien  qu'un  directeur  eût  la 
fantaisie  et  le  courage  de  la  reprendre. 

2  novembre  1891. 


LA  FAMILLE  BENOITON 


Causons  ensemble  de  la  Famille  Benoiton,  puisque  aussi 
bien  Paris,  à  cette  heure,  ne  parle  d'autre  chose.  La  co- 
médie nouvelle  de  Victorien  Sardou  a  obtenu  un  grand 
3,  par  son  mérite  d'abord,  cela  va  sans  dire,  mais 
aussi,  et  plus  encore  par  le  sujet  qu'elle  traite. 

Ce  sujet-là  flottait  dans  l'air.  L'immense  retentissement 
de  la  brochure  de  M.  Dupin,  et  le  long  temps  qu'elle  avait 
défrayé  les  journaux,  sans  lasser  le  public,  montre  assez 
que  la  question  était  dans  l'ordre  des  préoccupations  gé- 
nérales. Le  théâtre  y  avait  déjà  touché,  à  diverses  reprises, 
par  ses  petits  côtés.  Qui  ne  se  souvient  des  Toilettes  tapa- 
de  M.  Dumanoir?  et  dernièrement  encore,  dans  les 
Curieuses,  M.  Henri  Meilhac  ne  soulevait-il  pas  d'une 
main  bien  délicate  et  bien  hardie  un  coin  du  voile  ? 

M.  Victorien  Sardou  est  entré  en  plein  dans  le  sujet.  Il 
n'a  pas  voulu  seulement  s'égayer  de  quelques  légers  tra- 
vers :  il  s'est  hardiment  pris  à  la  cause  du  mal  :  il  a  fait  le 
procès  de  l'éducation  actuelle.  On  met  les  garçons  au  col- 
lège pour  y  apprendre  le  latin  et  le  grec,  et  on  leur  dit  : 
Mon  ami.  le  grec  ni  le  latin  ne  se  parlent  plus,  ce  sont 
des  langues  mortes,  et  par  conséquent  inutiles.  Il  n'y  a 
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qu'une  chose  sérieuse  au  monde,  c'est  de  faire   fortune. 
Tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  cela  ne  sert  à  rien. 

Le  petit  bonhomme  écoute  son  père,  et  profite  de  la 
leçon.  S'il  est  riche,  à  quoi  bon  travailler?  Il  a' son  pain 
sur  la  planche.  Il  fera  des  dettes,  courra  les  cercles,  les 
cocottes,  se  tuera  l'âme  et  le  corps,  et  jouira  de  la  vie. 
S'il  n'a  qu'une  fortune  médiocre,  il  poursuivra  âprement 
et  par  tous  les  moyens  le  premier  million  qui  lui  est  né- 
cessaire. Il  n'aura  plus  le  temps  ni  d'avoir  de  l'esprit  ni 
d'aimer;  il  ne  sera  ni  homme  de  bonne  compagnie,  ni 
mari,  ni  père,  ni  même  amant  ;  il  fera  des  affaires  ;  ce  sera 
une  machine  arithmétique  vivante. 

Pour  les  filles,  c'est  une  autre  guitare.  On  les  fourre  au 
couvent,  où  elles  n'apprennent  rien  que  les  pratiques  d'une 
dévotion  bête.  On  les  retire  de  là  à  seize  ans,  sans  ins- 
truction ni  principes  de  conduite;  elles  reviennent  dans 
la  famille.  Est-ce  bien  la  famille  qu'il  faut  dire  ?  Il  n'y  a 
plus  de  famille.  Le  père  est  à  la  Bourse,  la  mère  toujours 
sortie.  Le  frère  traverse  la  maison;  il  parle  chevaux  et 
maîtresses,  et  dans  quelle  langue  ?  le  pur  argot  des 
coulisses.  Mademoiselle  y  mord  tout  de  suite,  comme  à  un 
fruit  nouveau.  Elle  hasarde  les  premiers  mots  de  cet 
étrange  javanais  en  riant,  et  par  manière  de  moquerie. 
Elle  s'y  habitue  vite. 

Si  par  hasard  son  père  la  rencontre,  les  seuls  enseigne- 
ments qu'il  lui  donne,  c'est  de  se  bien  garder  de  toute  pas- 
sion généreuse;  il  lui  montre,  au  bois,  une  femme  qui 
passe,  dans  sa  calèche,  enveloppée  d'un  cachemire  des 
Indes.  «  Voilà  une  femme  qui  a  fait  un  beau  mariage  ; 
prends  exemple  sur  elle.  »  Tout  son  temps  est  jeté  à  d'ex- 
travagantes toilettes,  à  des  plaisirs  bruyants  et  hasar- 
deux. 
Elle  se  marie  enfin  ;  c'est  pour  mener  plus  librement  en- 
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core  la  même  vie  de  luxe.  Elle  a  apporté  une  dot  :  elle  en 
mange  le  revenu,  et  quelquefois  davantage,  en  costumes 
de  ville  et  de  bal,  en  fantaisies  ruineuses.  Le  mari  s'exter- 
mine à  suffire  à  ces  dépenses  ;  il  est  toujours  de  mauvaise 
humeur  :  il  gronde  madame,  qui  s'indigne  ;  il  serre  les  cor- 
dons de  la  bourse,  et  la  voilà  sur  le  chemin  des  lionnes 
pauvres. 

C'est  l'histoire  de  la  famille  Benoiton.  Ce  Benoiton  est 
un  riche  industriel  qui  a  gagné  trois  millions  à  vendre  des 
sommiers  élastiques  ;  un  homme  éminemment  sérieux  qui 
a  pourvu  ses  enfants  de  l'éducation  à  la  mode.  Il  en  a  cinq. 
Où  et  quand  Mme  Benoiton  a-t-elle  trouvé  le  temps  de  les 
faire?  On  n'en  sait  rien;  elle  n'est  jamais  à  la  maison. 
Elle  doit  bien  avoir  quarante  ans  sonnés,  quand  s'ouvre  la 
pièce  ;  cet  âge  respectable  n'a  en  rien  ralenti  son  goût  pour 
les  visites  et  les  distractions  :  —  «  Madame  est  sortie!  » 
—  et  les  filles  s'élèvent  comme  elles  peuvent. 

Il  y  en  a  trois  dans  la  famille,  dont  l'une,  Marthe,  est 
mariée  à  un  spéculateur.  Celle-là  a  apporté  deux  cent  mille 
francs  à  son  mari  ;  elle  en  gaspille  vingt  mille  à  un  luxe 
absurde  et  inutile.  Elle  va  aux  eaux,  elle  joue  au  baccarat, 
on  la  voit  aux  courses,  où  elle  parie  ;  avec  tout  cela  pour- 
tant, retenue  de  manières  et  de  langage  ;  elle  est  mère,  et 
c'est  un  lien. 

Les  deux  autres,  MUes  Jeanne  et  Camille,  sont  de  fran- 
ches évaporées.  Elles  affectent  un  sans-gêne  d'allures  et 
un  débraillé  de  langage  qui  se  souffriraient  à  peine  chez 
un  jeune  homme.  Elles  passent  leur  vie  à  changer  de  cos- 
tumes; quels  costumes,  bon  Dieu!  charmants  d'ailleurs, 
mais  d'une  extravagante  fantaisie.  Je  soupçonne  fort  mon 
ami  Marcelin  de  les  avoir  dessinés;  la  Vie  parisienne  qu'il 
dirige,  est  le  Moniteur  de  ces  dames  et  de  ces  demoi- 
selles. 
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Sont-ce  des  filles  de  bonne  maison  ou  des  cocottes  qui 
Babillent  ainsi  ?  Il  serait  malaisé  de  le  dire  ;  on  n'en  fait 
pas  bien  la  différence  sur  le  turf.  Car  un  insolent  s'ap- 
proche de  Mllu  Benoiton,  et  lui  pinçant  la  jambe  :  a  Dix 
louis  pour  Gladiateur,  »  lui  dit-il.  Elles  fument  le  cigare 
de  leur  frère,  elles  lui  disent  :  Tiens-tu  becqueter  ?  Elles 
connaissent  et  copient  l'attelage  de  la  petite  Colomba.  Le 
cœur  est  bon  au  fond,  mais  la  forme  finit  toujours  en  ce 
monde  par  emporter  le  fond,  et  chez  ces  péronnelles,  la 
forme  est  si  mauvaise  !  Tandis  que  l'une  est  insultée  aux 
courses,  l'autre  est  enlevée,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  par  un 
spéculateur,  qui  calcule  qu'enlever  une  dot  de  cent  mille 
écus  est  une  bonne  affaire. 

Les  filles  vous  donnent  une  idée  des  garçons  :  M.  Be- 
noiton en  a  deux  :  le  beau  Théodule,  la  fine  fleur  des  gan- 
dins de  collège,  le  fondateur  du  «  potach'club  »,  écrivain  à 
ses  moments  perdus  ;  il  rédige  les  modes  dans  un  journal, 
qui  est  l'organe  du  susdit  potach-club.  Il  demande  dix 
louis  à  son  père,  comme  nous  demandions  cinquante  cen- 
times à  notre  maman.  On  les  lui  donne.  Il  va  aux  courses, 
lui  aussi  ;  ne  faut-il  pas  qu'il  représente,  qu'il  parie,  qu'il  se 
grise.  Le  fait  est  qu'il  y  va  se  griser,  et  qu'on  le  met,  lui  et 
tous  les  membres  du  potach'club,  au  violon.  Usera  enchanté 
de  la  mésaventure,  qui  le  jwse;  il  enverra  une  note  à  tous 
les  journaux.  Aimable  jeunesse  !  c'est  l'espoir  de  l'avenir. 

M.  Fanfan  a  six  ans;  mais  déjà  il  a  profité  de  l'excel- 
lente éducation  qu'on  lui  donne.  Il  joue  à  la  Bourse  des 
timbres-poste,  et  il  joue  à  la  hausse;  il  roule  ses  petits  ca- 
marades, qui  ne  sont  pas  de  force.  Il  répond  à  son  père, 
<jui  lui  demande  d'entrer  dans  ses  opérations  :  «  Tu  n'es 
pas  un  homme  assez  sérieux,  toi!  »  Il  a  eu,  lui  aussi,  ses 
désastres  comme  tous  les  grands  financiers  :  il  y  a  eu 
baisse  sur  les  timbres-poste,  des  spéculateurs  ont  écrasé 
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le  marché;  il  est  au  désespoir,  car  il  ne  peut  payer  ses 
différences.  Théodule  croquera  l'héritage  du  père,  mais 
Fanfan  saura  manœuvrer  le  sien;  l'un  sera  l'ornement 
du  café  Anglais,  et  l'autre  un  des  piliers  de  la  Bourse. 
Tous  deux,  d'admirables  spécimens  de  l'éducation  con- 
temporaine. 

Les  gens  que  voit  la  famille  ne  sont  pas  des  originaux 
moins  curieux.  M.  Formichel  est  un  entrepreneur  qui  a 
conquis  dans  la  bâtisse  une  grande  fortune.  Il  est  tout  à  fait 
dans  les  idées  du  père  Benoiton  et  possède  un  fils  qui  suit 
le  mouvement.  Ce  fils  a  visité  l'Espagne  et  l'Italie  sans  ad- 
mirer ni  un  site,  ni  un  tableau,  ni  un  monument,  ni  un 
costume.  Il  trouve  que  Venise  est  une  infection,  qu'il  faudrait 
combler  le  grand  canal,  que  tous  ces  gens-là  sont  des  pa- 
resseux dont  les  maisons  sont  mal  construites  et  la  literie 
déplorable.  Mais  parlez-lui  des  Anglais  ;  voila  qui  nous  en- 
fonce !  à  Birmingham  il  a  vu  pour  vingt  millions  de  savon 
dans  les  docks.  Jamais  il  n'a  mieux  compris  la  grandeur  de 
l'homme  qu'en  face  de  ces  montagnes  de  savon. 

Ce  jeune  enthousiaste  voudrait  se  marier.  Son  père  lui 
propose  MUe  Camille  Benoiton.  —  Ta  pour  Lucile  Benoiton. 
—  Xon,  Camille ,  dit  le  père.  —  Camille,  Lucile,  Blanche, 
c'est  tout  un  pour  maître  Formichel  fils,  qui  ne  s'inquiète 
que  de  la  dot.  Le  chiffre  lui  en  convient  assez  :  il  additionne 
à  sa  fortune  personnelle  celle  qu'il  tient  du  chef  de  sa  mère  ; 
il  y  ajoute  les  espérances  :  —  «  Vous  en  avez  encore  pour 
quinze  ans,  »  dit-il  à  son  père  et  à  son  beau-père  épou- 
vantés de  ces  calculs.  Il  propose  un  petit  échange  de  mai- 
sons au  père  Formichel,  qui  s'aperçoit,  après  avoir  consenti 
et  signé,  qu'il  a  été  pris  pour  dupe. 

—  Mais,  naturellement,  papa,  s'écrie  Formichel  fils; 
comme  auteur  de  mes  jours,  je  te  vénère  ;  mais  comme 
acheteur,  je  te  mets  dedans. 
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—  Il  a  raison  tout  de  même,  répond  le  père.  '  s  .. 
il  va  peut-être  un  peu  loin. 

Tous  ces  personnages  nous  sont  présentés  par  une  belle- 
sœur  de  Didier,  le  mari  de  Marthe.  C'est  une  femme  ses 
spirituelle,  simple,  une  femme  de  l'ancien  temps,  <|ui,  a 
avoir  perdu  son  mari,  s'occupe  du  mariage  des  antres  ponr 

dédommager.  Elle  voudrait  caser  les  deux  demoiselles 
Benoiton,  et  elle  a  justement  sous  la  main  un  sien  cousin, 
M.  de  Champrosé,  qui  a  rencontré  Jeanne  par  hasard,  et  en 
est  tombé  amoureux. 

—  Dame  !  voyez,  mon  ami,  lui  dit-elle,  voyez  par  vos 
yeux  et  jugez  ! 

Et  elle  l'introduit  dans  la  famille,  une  lanterne  à  la 
main,  montrant  du  doigt  les  ridicules,  signalant  les  dangers, 
regrettant  les  bonnes  mœurs,  traçant  des  portraits,  un  Des- 
genais  en  jupons. 

Sardou  a  passé  trois  actes  à  nous  mettre  en  scène  tous  ces 
personnages.  Le  premier  est  incontestablement  le  meilleur 
des  trois.  Jamais  l'ingénieux  auteur  des  Intimes  et  des  Vieux 
Garçons  n'avait  déployé  plus  de  verve  ni  plus  d'esprit.  Les 
mots  tombent  comme  des  coups  de  cravache,  bien  appliqués 
et  bien  cinglants.  L'un  n'attend  pas  l'autre  ;  le  public  n'a 
pas  le  temps  de  se  remettre;  il  tressaille  à  chaque  coup;  il 
en  est  ébloui,  perdu,  aveuglé. 

Les  deux  autres  font  moins  d'effet,  non  peut-être  qu'ils 
soient  moins  bons  par  eux-mêmes  :  mais  ils  répètent  le 
premier,  en  forçant  la  note.  Cette  famille  Benoiton,  qu'on 
avait  d'abord  aisément  acceptée  comme  le  type  légèrement 
poussé  à  la  caricature,  de  nos  familles  d'aujourd'hui,  a  sem- 
blé en  certains  endroits  trop  pencher  vers  la  charge.  Quel- 
ques traits  ont  paru  excessifs.  L'arg<  >t  des  jeunes  filles  a  déplu 
à  beaucoup  de  personnes;  ces  grenouilles  qui  leur  tombent 
delà  bouche  ont  fait  l'effet  de  crapauds  répugnant». 
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Il  faut  pourtant  bien  avouer  que  le  goût  de  ces  locutions 
hasardées  est  aujourd'hui  très  répandu,  que  nombre  d'hon- 
nêfces  femmes,  même  dans  la  petite  bourgeoisie,  donnent  en 
riant  dans  ces  travers,  et  qu'il  n'est  pas  bien  étonnant  que 
des  demoiselles  très  lancées  s'y  enfoncent  jusqu'aux  oreilles. 
Le  public  s'est  montré  là  plus  susceptible  que  de  raison. 

Où  il  n'a  pas  eu  tort,  c'est  de  trouver  trop  vive,  trop 
brutale,  la  façon  de  parler  et  d'agir  du  jeune  Formichel  dis- 
cutant avec  son  père  et  son  beau-père  les  conditions  de  son 
contrat.  La  scène  est  tirée  des  Faux  Bonshommes.  Mais 
qu'elle  était  mieux  faite  dans  la  pièce  de  Barrière  !  C'était 
l'homme  de  la  loi,  l'impassible  notaire  qui  parlait  à  M.  Pé- 
ponet  de  sa  mort  ;  il  le  faisait  en  style  officiel,  et  dans  un 
acte  authentique.  Mais  là,  c'est  un  fils  qui  pousse  du  coude 
son  père  dans  la  tombe.  Cela  est  trop  cruel  en  vérité. 

M.  Sardou  passe  souvent  la  mesure.  Il  sait  qu'au  théâtre 
il  faut  frapper  fort,  et  ne  ménage  pas  les  coups  ;  il  s'en  trouve 
dans  le  nombre  ou  qui  portent  à  faux,  ou  qui  semblent 
trop  rudement  assénés.  Le  patient  crie  et  se  révolte;  quel- 
ques-uns ont  déjà  disparu  depuis  la  première  représenta- 
tion ;  il  en  reste  encore  qui  voudraient  être  adoucis. 

Les  détails  ont  d'ailleurs  peu  d'importance  au  théâtre,  et 
peut-être  ceux  dont  on  a  parlé  n'auraient-ils  pas  ainsi  in- 
quiété le  public,  s'il  ne  s'était  pas  senti  obscurément  tra- 
vaillé d'un  malaise  général.  Ces  trois  actes  ont  un  défaut  qui 
ne  se  marque  pas  à  un  endroit  plutôt  qu'à  un  autre,  mais 
dont  l'influence  se  répand  insensiblement  partout.  Ce  ne 
sont  que  des  scènes  détachées,  des  tronçons  de  route  qui  ne 
semblent  mener  nulle  part. 

C'est  à  peine  si,  vers  la  fin  du  troisième  acte,  on  soup- 
çonne un  commencement  d'action.  Je  ne  suis  pas,  certes, 
de  ceux  qui  croient  que  toutes  les  comédies  doivent  être 
jetées  dans  le   même  moule.  J'admets  fort  bien  qu'une 
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pièce  de  théâtre  ne  soit  qu'un  grand  tableau  de  mœurs,  où 
les  scènes,  juxtaposées  et  sans  lien  apparent  entre  elles, 
concourent,  sinon  à- un  but  commun,  au  moins  à  une  im- 
pression générale.  Autrement  il  faudrait  retrancher  du 
théâtre  les  meilleures  comédies  de  ce  temps,  et  notamment 
celles  d'Emile  Augier. 

Mais  à  défaut  d'action,  Emile  Augier  nous  présente  des 
caractères  dont  l'étude  emplit  la  scène,  occupe  l'esprit  et  le 
tient  sans  cesse  en  mouvement.  De  caractères  il  n'y  en  a 
pas  ombre  dans  l'œuvre  de  Sardou.  Ses  personnages  sont 
des  mannequins.  Et,  pour  ne  parler  que  d'un,  est-ce  un 
homme  réel  et  vivant,  que  ce  M.  Benoiton,  qui  a  eu  l'es- 
prit de  gagner  trois  millions  dans  les  lits  en  fer,  et  qui  parle 
comme  un  imbécile  ;  qui  a  la  bosse  de  la  paternité  assez 
développée  pour  se  donner  cinq  enfants,  et  qui  néanmoins 
les  élève  si  mal  et  s'en  applaudit  ;  qui  dit  à  visage  ouvert, 
comme  si  ces  sortes  de  choses  s'avouaient  jamais  :  «  Peu 
importe  d'être  malhonnête,  si  l'affaire  est  bonne.  » 

Prenez  l'un  après  l'autre  chacun  des  types  que  Sardou 
nous  présente.  Il  sonne  creux:  ouvrez-le,  vous  en  tirez  le 
foin  dont  il  est  rempli.  Que  reste-t-it  donc  pour  tenir  le 
spectateur  en  haleine  ?  des  tirades,  des  mots,  de  l'esprit,  du 
mouvement  de  scène,  c'est  beaucoup  sans  doute  ;  ce  n'est 
pas  assez.  Sardou  a  beau  porter  dans  ces  trois  actes  son  feu 
et  sa  fièvre  ;  en  vain  ses  personnages  rentrent,  sortent,  lan- 
cent le  trait,  et  semblent  emportes  par  une  sorte  de  furie 
française,  l'impression  à  la  longue  est  fatigante.  Chaque 
morceau  est  ravissant  ;  on  se  récrie,  on  est  charmé,  et  pour- 
tant il  se  glisse  peu  à  peu  un  certain  sentiment  de  lassitude. 

Mais  Sardou  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  mieux  son 
métier.  Il  comprend  bien  qu'après  tant  de  préparations  qui 
ne  préparent  rien,  nous  avons  besoin,  nous  avons  soif  d'une 
action,  et  c'est  là,  au  quatrième  acte,  qu'il  place  une  grande 
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scène  de  drame,  une  des  plus  belles  que  nous  ayons  vues  au 
théâtre,  d'un  naturel,  d'un  pathétique  admirable,  qui  a  em- 
porté le  premier  soir  tous  les  bravos,  et  qui,  hier  encore,  a 
été  applaudie  à  tout  rompre  par  une  salle  frémissante. 

Marthe  est  soupçonnée  par  son  mari  d'une  infidélité; 
tout  l'accuse,  et  fiez-vous  à  Sardou  por  Àjue  les  preuves  ac- 
cumulées contre  elle  aient  toute  la  vraisemblance  nécessaire 
au  théâtre.  Elle  est  pure  néanmoins,  et  n'est  coupable  que 
d'une  légèreté,  condamnable  sans  doute,  mais  qui  n'entache 
en  rien  son  honneur,  ni  celui  de  son  mari.  Clotilde,  la 
femme  sensée  de  la  pièce,  a  juré  à  ce  mari  désolé,  et  d'autant 
plus  malheureux  qu'il  doute  et  cache  ses  angoisses  au  fond 
de  son  cœur,  elle  lui  a  juré  de  savoir  la  vérité. 

Elle  va  à  Marthe  et  l'interroge.  Mais  pourquoi  vous  dé- 
florer cette  belle,  cette  admirable  scène  par  une  sèche  ana- 
lyse ?  Les  indignations,  les  pudeurs,  les  aveux  de  Marthe, 
la  joie  de  Clotilde  et  son  embarras  de  tout  dire  au  mari, 
tous  ces  sentiments  si  divers  sont  marqués  avec  une  science 
de  progression,  une  exactitude  de  détail,  un  rendu  de 
mouvement,  un  naturel  et  un  passionné  de  style  dont  rien 
ne  peut  donner  l'idée. 

C'est  à  ce  moment  que  s'est  décidé  le  triomphe.  La  salle 
tout  entière  a  éclaté  en  bravos  furieux.  Dans  chacune  de 
ses  pièces,  Sardou  a  une  de  ces  scènes  hardies  où  il  ramasse 
toute  sa  force,  et  qui  emporte  la  victoire.  C'est  la  charge 
des  cuirassiers  d'Eylau. 

Le  succès  a  été  complet.  Le  dernier  acte  ne  pouvait  plus 
rien  changer  à  un  triomphe  certain.  Il  est  absolument  mau- 
vais, ce  dernier  acte,  et,  à  mon  avis,  tout  à  fait  absurde. 
Mais  à  quoi  bon  s'appesantir  sur  les  défauts  ?  Il  y  en  a  de 
très  grands  et  de  très  nombreux  dans  l'œuvre  de  Sardou  : 
mais  les  qualités  sont  de  premier  ordre.  On  se  sent  en  face 
d'un  esprit  jeune,  hardi,  original  même. 
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Oui,  original,  je  le  dis  à  dessein.  On  a  malignement  re- 
levé les  emprunts  de  Sardou  :  ici  une  scène  des  Faux  Bons- 
hommes, là  une  situation  des  Lionnes  pauvres  ;  qu'est-ce  que 
Clotilde?  le  Desgenais  de  Barrière.  Eh  !  qu'importe  ?  Est-ce 
que  de  toutes  ces  pièces  d'argent,  prises  à  droite  et  à  gauche, 
Sardou  ne  se  fait  pas  un  trésor  bien  à  lui  ?  Ces  accusations 
sottes  de  plagiat  me  révoltent  toujours. 

Voyons,  monsieur  !  volez  donc  à  votre  tour,  puisqu'il  est 
si  facile  de  voler.  Mais,  non,  cela  n'est  guère  plus  aisé  que 
d'inventer  par  soi-même.  Clotilde,  dites-vous,  c'est  Des- 
genais ?  —  Fort  bien  î  mais  ne  voyez -vous  pas  qu'en  chan- 
geant de  sexe,  Desgenais  a  changé  aussi  de  langage  :  Est-ce 
que  Desgenais  eût  pu  dire,  sans  se  moquer  de  lui-même, 
cet  éloge  si  ému,  si  tendre,  de  l'antique  mousseline,  la  pa- 
rure des  jeunes  filles  d'autrefois  ? 

Laissez  à  Sardou  ses  vrais  défauts  ;  il  en  a  bien  assez  : 
de  la  caricature  dans  les  personnages,  de  l'indécision  dans 
les  caractères,  des  mots  forcés,  un  tableau  de  la  vie  pari- 
sienne vu  au  travers  d'une  lunette  trop  particulière  et  gros- 
sissante, une  action  trop  complexe,  une  grande  étude  de 
mœurs  aboutissant  à  un  drame  très  spécial,  où  la  plupart 
des  acteurs  deviennent  inutiles,  et  passent  au  rang  de  com- 
parses après  avoir  occupé  le  premier  plan  ;  de  petits  moyens, 
comme  ces  lettres  oubliées  sur  une  table,  qui  ont  failli,  le 
premier  soir,  faire  chavirer  le  drame  ;  un  dénouement  bi- 
zarre et  qui  ne  termine  rien.  Ai- je  oublié  quelque  chose? 
Cela  est  possible  ;  mais  je  ne  m'en  soucie  point. 

La  pièce  a  des  parties  superbes  ;  que  voulez-vous  de  plus  ? 
Elle  est  amusante  d'un  bout  à  l'autre.  Que  vous  faut-il  da- 
vantage? Vous  la  critiquerez,  mais  vous  irez  la  voir,  et,  X 
l'ayant  vue,  vous  la  reverrez  encore,  et  vous  aurez  l'ennui 
de  vous  y  plaire  une  seconde  fois,  en  dépit  de  vos  fameuses 
règles  et  de  votre  célèbre  bon  goût. 
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Moi  aussi,  je  voudrais  bien  que  Sardou  fût  sans  défaut. 
Moi  aussi,  je  désirerais  qu'à  cette  merveilleuse  entente  de 
la  scène,  à  ce  don  inestimable  de  la  vie,  il  joignît  (car  il  en 
est  très  capable)  des  qualités  plus  profondes  d'observation  ; 
qu'il  creusât  mieux  un  caractère,  qu'il  agençât  plus  forte- 
ment une  pièce  :  je  vois  les  défauts  uilssi  bien  et  plus  dou- 
loureusement que  personne;  mais  enfin,  j'en  reviens  tou- 
jours là,  les  qualités  sont  de  beaucoup  supérieures,  et 
trouvez-moi  trois  auteurs  dramatiques  qui  en  possèdent  au- 
jourd'hui de  pareilles.  Il  ne  fallait  qu'un  juste  pour  sauver 
Israël.  Il  y  a  dix  scènes  excellentes  dans  la  Famille  Benoî- 
te n  et  une  hors  ligne. 

La  pièce  a  été  parfaitement  jouée.  Honneur  tout  d'a- 
bord aux  deux  femmes,  Mlle  Fargueil  et  Mlle  Jane  Essler. 
Je  ne  veux  point  les  séparer  ici.  ni  faire  de  comparaison 
entre  elles  :  toutes  deux  ont  bien  mérité  de  l'auteur  et  du 
public.  Mlie  Fargueil  a  mis  au  service  de  son  rôle  sa  diction 
nette  et  vibrante,  quoique  saccadée  par  instants,  son  art 
d'enfoncer  le  trait,  son  masque  ironique,  et  des  robes  peut- 
être  un  peu  riches  pour  ses  prédications  en  faveur  de  la 
simplicité  :  M  e  Jane  Essler,  ses  admirables  élans  de  sen- 
sibilité, des  cris  de  passion,  et  cette  physionomie  pleine  de 
feu  qui  remue  profondément  l'âme. 

Félix,  qui  donne  la  réplique  à  Mlle  Fargueil,  dit  toujours 
avec  cette  justesse  et  cette  force  qui  ajoutent  tant  de  prix 
à  chacune  de  ses  phrases.  Il  porte  sur  le  public.  Le  rôle  de 
Febvre  est  plus  ingrat  ;  c'est  celu  i  du  mari  qui  se  croit  ou- 
tragé. Il  l'a  joué  avec  énergie  et  passion.  Quelques  sanglots 
sont  de  trop  peut-être. 

La  surprise  de  la  soirée  a  été  une  petite  fille  de  sept  ans, 
qui  a  ravi  le  public  par  son  ingénuité,  sa  grâce  et  son  es- 
prit. Le  rôle  que  lui  a  écrit  Sardou  est  très  joli  ;  mais  il 
nous  l'a  paru  bien  davantage.  Que  deviendra  ce  petit  en- 
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fant  prodige?  Je  ne  sais.  Si  j'avais  un  conseil  à  donner 
aux  parents,  ce  serait  de  ne  pas  exploiter  ce  talent  pré- 
coce, de  le  laisser  dormir,  après  ce  premier  triomphe,  jus- 
qu'à l'âge  de  quinze  ans,  et  d'attendre  la  saison  des  fruits 
pour  les  cueillir  mûrs.  C'est  Boudeville  qui  a  découvert  et 
instruit  cette  jeune  merveille.  Le  plus  grand  service  qu'il 
pu^se  lui  rendre  est  de  la  laisser  croître  en  liberté,  sans  lui 
parler  de  théâtre.  Les  enfants  prodiges,  quand  on  les  sur- 
mène, deviennent  rarement  de  grands  artistes. 

13  novembre  186 J. 


II 


Je  n'ai  pas  écrit  moins  de  trois  feuilletons  sur  la  pièce 
de  Sardou,  l'un  à  la  création  en  1865,  l'autre  à  la  première 
reprise  qui  s'en  fit  deux  ans  après,  le  troisième  en  1871, 
lorsqu'on  s'avisa,  après  la  guerre,  de  remanier  la  pièce.  Le 
premier  est  débordant  d'admiration  ;  ce  n'est  pas  que  je  n'y 
eusse  glissé  quelques  critiques.  J'avais  mis  le  doigt  sur 
quelques-uns  des  défauts  de  la  comédie,  et  ces  restrictions 
paraissaient  si  en  désaccord  avec  l'opinion  générale,  à 
cette  heure  de  premier  enthousiasme,  que  Sardou,  à  qui 
elles  avaient  été  très  sensibles,  a  pu  se  plaindre,  à  diverses 
reprises,  que  j'eusse  éreinté  sa  pièce. 

Déjà  le  thermomètre  a  baissé  de  quelques  degrés  en  1867  ; 
mais  c'est  aux  acteurs  que  je  me  prends  surtout  de  la  dé- 
sillusion. Delessart  a  remplacé  Febvre  et  Mlle  Cellier  Jane 
Essler.  En  1871,  la  température  se  rapproche  de  zéro.  Je 
constate  que  les  défauts  se  sont  plus  fortement  accusés, 
que  les  qualités  ont  perdu  cette  grâce  de  nouveauté  qui  les 
rendait  si  séduisantes. 
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'.(  Cette  reprise,  disais-je  en  concluant,  a  laissé  le  public- 
froid.  Est-ce  la  pièce,  est-ce  nous  qui  avons  vieilli?  Je  ne 
sais  ;  je  croirais  plutôt  que  c'est  l'œuvre.  Le  Gymnase  nous 
a  tout  dernièrement  redonné  Froufrou.  La  Froufrou  de 
Meilhac  et  Halévy  est  séparée  de  nous,  tout  comme  la  Fa- 
mille Benoiton,  par  cette  terrible  aimée  1870,  où  trois  siè- 
cles ont  tenu.  Elle  avait  donc,  elle  aussi,  perdu  le  mérite  de 
l'actualité;  on  l'a  bien  senti  en  la  revoyant.  Elle  n'en  a  pas 
moins  plu;  elle  est  restée  jeune. 

ce  C'est  que  Froufrou...  s 

Et  je  m'embarquai  dans  un  long  développement  d'où  il 
résultait  que  Froufrou  était  un  type  creusé  d'une  main  dé- 
licate :  que.  dans  la  Famille  Benoiton,  l'observation  était  à 
fleur  de  peau.  Je  ne  veux  point  le  reprendre  ici  :  aussi  bien 
n'ai- je  plus  à  parler  du  mérite  de  la  pièce,  mais  de  l'impres- 
sion qu'elle  a  produite  sur  nous,  à  différents  intervalles. 

Avant-hier,  à  l'Odéon,  c'était  la  glace  fondante.  Non, 
vous  n'imaginez  pas  le  froid  qui  s'est  répandu  dans  la  salle, 
et  qui  est  allé  croissant  d'acte  en  acte.  On  était  gelé,  et  il 
semblait  que  les  claqueurs  eux-mêmes,  figés  comme  ces 
clairons  de  la  retraite  de  Russie  qu'a  peints  Victor  Hugo. 
ne  pouvaient  plus  remuer  les  mains  et  applaudir.  La  sensa- 
tion a  été  si  générale  et  si  forte  qu'il  me  semble  impossible 
de  l'expliquer  uniquement,  comme  l'ont  fait  quelques-uns 
de  nos  confrères,  par  la  vue  plus  claire  des  défauts  de  l'œu- 
vre. Ces  défauts,  je  les  connais  bien,  mais  ils  n'empêchent 
pas  la  Famille  Benoiton  d'être  une  pièce  très  adroitement 
faite,  pleine  de  vivacité  et  d'esprit,  qui  amuse  même  à  la 
lecture.  Oui,  elle  amuse  :  comment  se  fait-il  que  nous  nous 
soyons  si  parfaitement,  si  outrageusement  ennuyés,  et  cela 
tout  le  temps,  d'un  bout  à  l'autre,  avec  aggravation  d'acte 
en  acte  ? 

Il  faut  dire  qu'il  y  a  dans  notre  fait  un  peu  de  dépit. 
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Ceux  mêmes  d'entre  nous  qui  se  méfient  volontiers  de  Sar- 
dou  croyaient  sincèrement,  sur  de  vieux  souvenirs,  que  la 
Famille  Benoiton  était  une  comédie,  un  peu  superficielle 
peut-être,  mais  très  vivante  et  très  gaie,  que  ce  serait,  après 
tout,  une  soirée  agréable.  On  s'était  assis  dans  son  fauteuil 
avec  l'idée  qu'on  allait  s'amuser. 

La  déception  a  été  vive  lorsqu'au  premier  acte  on  s'est 
aperçu  qu'on  ne  s'amusait  pas  du  tout,  oh  !  mais,  là,  pas  du 
tout.  On  avalait  sa  langue.  On  en  a  conçu  tout  de  suite- 
contre  la  pièce  un  chagrin,  une  irritation  que  la  suite  n'a 
fait  qu'augmenter.  Vous  avez  vu  des  enfants,  furieux  d'une 
bosse  qu'ils  se  sont  faite  en  jouant,  taper  dessus  et  se  faire 
plus  de  mal  pour  s'en  venger.  Xous  ressemblions  à  ces  en- 
fants. Ah  !  il  ne  nous  amuse  pas,  eh  !  bien,  nous  allons  cre- 
ver d'ennui.  Oui,  entre  nous,  je  crois  que  nous  y  avons 
mis  de  la  complaisance  et  même  une  sorte  d'acharne- 
ment. 

Mais,  à  mon  avis,  la  vraie,  la  grande  raison  de  cet  insuc- 
cès mémorable,  c'est  que  la  pièce  n'a  été  jouée  ni  dans  le  ton, 
ni  dans  le  mouvement  où  elle  avait  été  écrite. 

Sardou,  voulant  fustiger  le  goût  du  luxe  effréné,  l'amour 
des  plaisirs,  la  dissipation  dans  la  famille,  et  généralement 
ce  qu'on  appelle  la  corruption  de  l'Empire,  avait  choisi, 
pour  mener  l'action,  deux  raisonneurs,  dont  l'un  était  un 
raisonneur  en  jupons,  Clotilde,  un  Desgenais  femelle,  et 
M.  de  Champrosé,  un  Parisien  légèrement  sceptique,  mais 
qui,  s'il  prenait  femme,  la  voudrait  simple,  attachée  à  son 
ménage,  et  n'ayant  d'autre  souci  que  d'être  heureuse  en 
rendant  son  mari  heureux. 

Tous  deux  sont  chargés  de  représenter  la  morale  éternelle, 
la  grande  morale.  Ils  en  sont  les  avocats.  C'est  ainsi  que 
les  deux  personnages  ont  été  conçus,  c'est  ainsi  qu'ils  ont 
dû  être  joués.  Mlle  Fargueil  avait  une  autorité  souveraine. 
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Par  quel  artifice  cette  actrice,  qui  était  en  réalité  de  petite 
stature,  paraissait-elle  en  scène  de  haute  taille  et  dominait- 
elle  tous  ceux  qui  l'entouraient  ?  C'était  affaire  d'autorité, 
affaire  de  diction  aussi.  Comme  la  sienne  était  nette,  inci- 
sive, avec  un  léger  grasseyement  parisien  qui  lui  donnait 
plus  de  mordant  encore!  Comri  elle  détachait  la  phrase  et 
la  lançait  à  son  but  !  C'était  Félix  qui  lui  donnait  la  répli- 
que. 11  semblait,  quand  il  vantait  le  foyer  conjugal,  qu'il 
sonnât  le  clairon  en  son  honneur. 

Tous  deux  étaient  des  raisonneurs  et  jouaient  en  raison- 
neurs. 

Mllc  Kéjane  est  une  charmante  comédienne,  personne  ne 
l'aime  plus  que  moi  ;  personne  n'en  a  dit  plus  de  bien  ; 
mais,  voilà  le  diable  :  elle  joue  nature,  et  elle  le  fait  exprès. 
Cela  est  exquis,  si  vous  voulez,  mais  cela  ne  passe  point  la 
rampe.  Ce  jeu  fin,  discret,  rentré,  ne  convient  point  au  per- 
sonnage de  Clotilde  qui  doit  être  toujours  en  dehors.  Elle 
a  fort  joliment  dit  le  célèbre  morceau  sur  la  sainte  mousse- 
line; elle  n'a  pas  fait  le  quart  d'effet  de  sa  devancière. 
C'est  qu'elle  l'a  dit  en  femme  du  monde,  qui  regretterait 
sincèrement  la  mousseline  d'autrefois,  mais  qui  aurait  quel- 
que pudeur  à  la  vanter  trop  haut ,  de  peur  d'être  traitée  de 
madame  Prudhomme.  Mais  pas  du  tout,  Clotilde  représente 
la  morale,  elle  doit  donc  parler  haut  et  ferme.  Elle  formule 
des  vérités  immortelles. 

Elle  n'a  pas  à  baisser  la  voix  ;  elle  n'a  pas  à  presser  le 
débit,  comme  si  elle  avait  honte  de  ce  qu'elle  va  dire.  Il 
faut  qu'elle  enfonce  dans  tous  les  esprits  la  vérité  dont  elle 
est  l'apôtre  :  elle  parle  à  la  rampe,  face  au*  public. 

Et  de  même  pour  Champrosé.  Dnmény  affecte  l'air  dis- 
cret, l'amabilité  souriante  d'un  homme  du  monde.  Mais 
non  ;  dans  ce  rôle-là,  il  faut  du  mordant,  et  encore  du  mor- 
dant, et  toujours  du  mordant.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  il  faut 
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donner  de  la  voix  :  il  faut  avoir  une  trompette  dans  le  gosier 
et  un  fouet  à  la  main. 

Dumény  et  MIle  Réjane  vont  se  récrier  ;  mais  le  naturel... 
mais  la  vérité!... 

La  vérité!  Mais,  au  théâtre,  il  n'y  a  d'autre  vérité  que 
de  j^uer  son  rôle  comme  il  a  été  écrit.  Allez  donc  me  faire 
du  Rodolphe  de  V 'Honneur  et l 'Argent  un  homme  du  monde 
qui  cause,  quand  le  rôle  est  d'un  raisonneur  qui  prêche  ! 
Got  y  a  essayé  et  n'en  est  pas  venu  à  bout. 

Le  premier  acte,  ce  premier  acte  de  la  Famille  Benoiton, 
qui  est  resté  étincelant  à  la  lecture,  a  passé  à  l'Odéon  sans 
exciter  même  un  sourire  d'approbation.  On  ne  l'a  pas  en- 
tendu. On  voyait  deux  personnes  du  meilleur  monde,  qui 
causaient  à  demi-voix  de  leurs  petites  affaires  :  mais  on  ne 
s'y  intéressait  point... 

23  septembre  1889. 
III 

Je  suis  retourné  à  la  Famille  Benoiton.  J'y  avais  été 
convié  par  une  lettre  qui  est  si  joliment  troussée  que  je  ne 
résiste  pas  au  plaisir  de  la  mettre  sous  vos  yeux.  Elle  est, 
comme  vous  le  verrez  plus  bas,  signée  de  Mlle  Réjane  : 


«  Mon  cher  maître, 

ce  Je  ne  me  récrie  pas  quand  vous  me  trouvez  bien  ;  je 
n'ai  donc  rien  à  dire,  quand  c'est  tout  le  contraire. 

ce  Mais  êtes-vous  bien  convaincu  que  le  public  de  1880 
goûterait  dans  une  comédie  de  M.  Sardou  le  ton  qu'on  lui 
donnait  en  180 5  ? 


54  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

«  Mlle  Fargueil,  qui  avait,  paraît-il,  autant  d'esprit  que 
de  talent,  s'écriait  en  sortant  de  Froufrou,  pour  rendre 
son  impression  sur  l'admirable  Desclée  :  c<  Ah  !  mes  en- 
fants, ce  qu'elle  nous  démode  !  » 

«  Avec  ces  deux  grands  noms,  nous  voilà  bien  loin  de 
moi,  mon  cher  maître,  mais  cro^^z  bien  que  quand  je  joue 
mal  un  rôle,  je  ne  le  fais  jamais  exprès.  J'écoute  avec  sou- 
mission l'auteur,  qui  sait  mieux  que  moi  ce  qu'il  a  voulu 
faire  ;  et  quand  cet  auteur  est  Sardou  et  qu'il  me  dit  : 
«l  Soyez  une  raisonneuse  aimable,  cela  vous  ira  mieux  et 
<(  plaira  davantage  au  public  actuel  ;  vantez  la  mousseline 
<(  modestement,  puisque,  pendant  plus  de  trois  cents  jours, 
<c  Fargueil  l'a  vantée  énergiquement  sans  convaincre  per- 
ce sonne  »,  je  n'ai  qu'à  m'incliner. 

«  La  pièce  a  fait  grand  effet  hier  soir  ;  ne  nous  portez 
pas  la  guigne.  Quand  vous  reviendrez,  si  la  location  con- 
tinue d'aller  comme  elle  promet,  j'aurai  la  joie  de  vous  voir 
sur  un  mauvais  strapontin.  Mais  non,  vous  aurez  un  fau- 
teuil. Tous  le  voyez  :  vous  me  perdez,  et  moi,  je  vous  pro- 
tège, comme  on  dit  à  la  Comédie-Française.  Xe  craignez 
rien,  je  ne  suis  pas  la  duchesse  de  Bouillon. 

«  Ceci  dit,  un  peu  longuement  ;  mais  j'ai  pris  l'habitude 
des  tirades,  j'ai  lu  votre  article  avec  plaisir  quand  même, 
parce  qu'il...  (je  supprime  le  reste  qui  est  inutile). 

«  Je  vous  serre  la  main. 

ce  RÉ  JANE.  )> 


Quand  j'eus  lu  ce  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'i- 
ronie gamine,  j'écrivis  à  la  signataire  pour  obtenir  d'elle 
l'autorisation  de  la  donner  à  nos  lecteurs. 

Elle  me  répondit  tout  aussitôt  : 

«  Vous  trouvez  la  lettre  spirituelle  ;  publiez-la  donc,  si 
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vous  voulez.  Mais  je  vois  bien  que  nous  ne  serons  jamais 
du  même  avis.  » 

Nous  en  avons  été  pourtant  quelquefois,  notamment 
quand  Mlle  Réjane  jouait  la  Parisienne  du  Décoré,  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  ma  faute  si  un  rôle  de  raisonneuse  ne  va 
pas  à  son  visage  éveillé,  à  son  œil  malicieux,  à  son  jeu  dis- 
cret et  fin,  à  sa  diction  simple  et  rapide,  serrant  de  près  la 
nature. 

J'avais,  dans  mon  dernier  feuilleton,  loué  M!le  Antonia 
Laurent  d'avoir  retrouvé  parfois ,  sous  la  phraséologie  de 
Corneille,  la  vérité  vraie  des  sentiments  humains.  Et  l'on 
me  contait  que  MIle  Réjane,  un  peu  agacée  des  critiques 
que  je  lui  avais  adressées,  s'était  écriée  :  «  Ah  !  bien,  il  est 
logique  ;  il  loue  Antonia  de  jouer  le  Corneille  nature,  et 
moi,  quand  je  lui  joue  nature  du  Sardou,  il  me  bêche.  » 
Le  mot  est  très  drôle,  il  n'est  pas  tout  à  fait  juste. 

Si  l'on  peut  jouer  Camille  nature,  c'est  qu'elle  est  très 
nature  elle-même.  Il  est  vrai  que,  pour  exprimer  ses  sen- 
timents, elle  se  sert  de  la  langue  du  dix-septième  siècle. 

Elle  s'en  sert  comme  elle  se  servirait  de  la  langue  grec- 
que, si  nous  étions  en  Grèce.  Mais  les  sentiments,  de  quel- 
que forme  qu'ils  se  montrent  revêtus,  sont  pris  sur  le  vif 
de  la  nature  humaine,  et  c'est  à  l'artiste  à  les  découvrir 
sous  cette  forme  et  à  les  rendre  sensibles  au  public  qui 
les  écoute. 

Mais  la  Clotilde  de  Sardou  est  un  personnage  de  con- 
vention pure,  comme  le  Cléanthe  du  Tartufe,  dans  Mo- 
lière. Jamais  de  la  vie  je  ne  conseillerai  à  un  acteur  de 
débiter  «  nature  »,  puisque  nature  il  y  a,  les  tirades  de 
Cléanthe  sur  la  tolérance  ;  il  trahirait  Molière,  qui  a  fait 
de  Cléanthe  le  héraut  de  la  raison  éternelle.  Molière  a  eu 
soin,  plaçant  près  des  vrais  personnages  de  la  pièce  un 
personnage  de  convention,  de  ne  lui  attribuer  qu'un  rôle 
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secondaire.  Ce  n'est  pas  ma  faute  encore  si  Sardou  a  donné 
toute  sa  pièce  à  conduire  à  sa  raisonneuse.  Sa  Clotilde  se 
mêle  de  tout,  arrange  tout,  fait  tout;  et  elle  n'a  point  de 
caractère  propre  !  c'est  un  être  abstrait  ;  je  ne  puis  rien  à 
cela,  ni  vous  non  plus,  ma  chère  Réjane,  je  le  reconnais. 

Le  rôle  avait  été  taillé  sur  le  patron  du  talent  de  Mlle  Far- 
gueil,  qui  avait  beaucoup  d'autorité  et  de  mordant.  Il  n'y 
a  pas  à  dire  :  ii  faut  le  jouer  comme  Mlle  Fargueil.  Quand 
un  rôle  a  été  profondément  creusé  et  fouillé  par  l'auteur, 
quand  il  est  plein  de  vérité  humaine,  nombre  d'artistes 
peuvent  le  prendre  tour  à  tour,  en  montrer  une  face  nou- 
velle et  lui  imprimer  une  physionomie  particulière  sans 
en  altérer  les  grands  traits  généraux.  Mais  un  rôle  de  con- 
vention, il  faut  le  jouer  dans  la  convention.  Et  vous-même, 
ma  chère  Réjane,  vous  avez  beau  regimber  très  gentiment  ; 
vous  l'avez  senti.  Vous  avez  quelque  peu,  aux  représen- 
tations suivantes,  élargi  votre  jeu,  ralenti  et  accentué  votre 
diction.  Tous  cherchez  un  compromis  sortable  entre  votre 
manière  accoutumée  et  les  exigences  du  personnage. 

De  cette  épreuve,  il  ne  faut  tirer  qu'une  leçon,  c'est  de 
prendre  garde  à  ne  pas  accepter  tous  les  rôles  que  l'on 
veut  vous  confier.  Il  y  a  un  vieux  poète  latin  qui  a,  dans 
un  bout  de  vers  que  vous  vous  ferez  traduire,  exprimé  une 
vérité  de  bon  sens  :  Non  omnia  possumus  omnes.  Vous 
serez  bonne  partout,  cela  est  évident ,  parce  que  vous  êtes 
très  intelligente  et  que  vous  savez  votre  métier.  Vous  ne 
serez  exquise  que  dans  les  rôles  appropriés  à  vos  moyens, 
et  vous  n'avez  plus  le  droit  de  n'être  pas  exquise. 

Au  reste,  il  ne  me  coûte  rien  d'avouer  que  la  salle  de 
l'Odéon  était  pleine,  le  soir  où  j'y  suis  retourné,  et  que 
le  public  paraissait  s'y  divertir  énormément.  Sardou,  le 
grand  amuseur,  le  merveilleux  magicien,  a  eu  cette  fois 
encore  raison,  près  de  la  foule,  contre  nos  critiques.  Elles 
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sont  pourtant  bien  justes,  et  je  lésai  trouvées  plus  justes 
encore  à  cette  nouvelle  audition.  Et  vous  pouvez  par  là 
voir  le  peu  d'influence  de  la  presse,  même  lorsqu'elle 
donne  tout  entière  d'un  côté,  quand  le  public  est  de  l'au- 
tre. Je  n'ai  pas  vu  un  seul  article  où  cette  reprise  de  la 
FannJe  Benoiton  n'ait  soulevé  les  mêmes  objections. 
Nous  ne  nous  étions,  certes,  pas  donné  le  mot  dans  la 
presse;  oneques  ne  vit-on  cependant  une  pareille  una- 
nimité. 

Le  public  vient  ensuite  qui  casse  notre  jugement.  Je 
n'aurais  rien  à  dire;  car  j'ai  pour  principe  qu'en  fin  de 
compte,  c'est  le  public  qui  a  raison,  puisque  c'est  pour  lui 
qu'on  travaille.  Il  tient  le  bon  bout,  puisque  c'est  lui  qui 
paie.  Mais  nous  ne  sommes  pas  cette  fois  en  présence  du 
public  parisien.  Tous  les  théâtres  sont  pleins;  les  énor- 
mes multitudes  que  l'Exposition  attire,  que  le  froid  en 
chasse  le  soir,  refluent  dans  nos  salles  de  spectacle.  Elles 
y  apportent  de  notables  dispositions  à  s'amuser.  Elles  veu- 
lent, comme  le  baron  de  Gondremark,  s'en  fourrer,  s'en 
fourrer  jusque-là.  J'en  suis  bien  aise. 

30  septembre  1880. 


PATRIE 
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La  Porte-Saint-Martin  a  donné  cette  semaine  Patrie, 
drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux  de  M.  Victorien  Sar- 
dou.  Voilà  bien  longtemps  que  nous  attendions  Sardou  au 
drame.  Quand  il  s'attaquait  à  la  comédie  de  mœurs,  il 
nous  laissait  regretter  parfois,  malgré  de  grandes  et  in- 
contestables qualités  d'esprit,  une  étude  plus  approfondie 
de  son  sujet,  une  analyse  plus  vraie  et  plus  juste  des  ca- 
ractères, une  ordonnance  plus  sévère  de  l'action.  On  se 
souvient  que  sa  comédie  pouvait  presque  toujours  se  dé- 
composer en  deux  parties,  dont  la  seconde  n'était  ratta- 
chée à  la  première  que  par  un  lien  très  faible. 

Le  drame  pur  n'exige  impérieusement,  pour  être  goûté 
même  des  connaisseurs,  que  des  situations  fortes,  habile- 
ment traitées.  Sardou  excelle  à  les  trouver  et  à  les  mettre 
en  scène.  Il  a,  plus  que  personne,  le  mouvement;  il  ne 
possède  pas  seulement  l'art  de  faire  agir  ses  personnages, 
il  sait  faire  manœuvrer  les  décors,  la  figuration,  et  les  in- 
téresser à  l'action  du  poème.  Piccolino  et  Don  Quichotte 
étaient  des  modèles  en  ce  genre.  Nous  avions  donc  plus 
d'une  fois  souhaité  que  Sardou  appliquât  à  un  genre  qui 
allait  se  mourant,  ses  admirables  facultés  dramatiques,  et 
le  renouvelât. 
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La  chose  est  faite  et  bien  faite.  Patrie  est  un  des  plus 
vifs  succès  qu'ait  obtenus  Sardou  sur  aucune  scène,  et, 
disons-le  aussi,  un  des  mieux  mérités.  Ce  n'est  pas  que  la 
pièce  soit  sans  défauts.  Il  y  en  a  et  de  très  grands,  et  je 
demanderai  la  permission  de  les  signaler,  car  encore  faut-il 
que,  même  en  cet  enivrement  du  triomphe,  la  critique 
garde  ses  droits  ;  mais  les  belles  parties  sont  nombreuses  ; 
elles  ont  enlevé  le  public  et  gagné  la  partie. 

Le  drame  est,  de  l'un  à  l'autre  bout,  traversé  par  deux 
courants  :  l'un  de  politique,  et  l'autre  d'amour.  Qui  croyez- 
vous  des  deux  qui  a  excité  l'intérêt  des  spectateurs  et 
remué  leurs  âmes  ?  L'amour,  sans  doute  ;  car  c'est  lui  qui 
est  en  possession,  au  théâtre,  de  plaire  et  d'émouvoir.  Eh  ! 
bien,  point  du  tout.  Si  étrange  que  puisse  paraître  le  fait, 
il  est  certain  :  tout  ce  qui,  dans  le  drame,  est  pure  histoire 
de  passion  amoureuse  a  laissé  le  public  assez  froid.  Il  a 
éclaté  en  applaudissements  enthousiastes,  toutes  les  fois 
que  l'auteur,  touchant  des  cordes  plus  nobles,  a  parlé 
d'honneur,  de  dévouement,  de  vertu  patriotique. 

Berton  et  M11''  Fargueil  croyaient  avoir  les  premiers  et 
les  plus  beaux  rôles  ;  ils  comptaient  beaucoup,  j'imagine, 
sur  leurs  duos  de  tendresse  exaltée  et  violente  ;  le  succès  a 
été  pour  Dumaine,  ce  vieux  patriote,  qui  conspire  pour  la 
liberté  des  Flandres,  et  se  voue  tout  entier  à  son  pays.  Où 
la  politique  et  l'amour  vont  de  compagnie,  c'est  la  politique 
qui  prendra  toujours  le  pas  devant.  Elle  éveille  des  idées 
plus  hautes  et  des  sentiments  plus  généreux.  Il  y  a  dans 
l'amour,  même  le  plus  pur,  comme  un  fond  d'égoïsme  ;  le 
patriotisme  est  une  passion  désintéressée,  dont  l'image  a 
naturellement  plus  d'action  sur  la  foule. 

Sardou  a  fondu,  avec  un  art  infini,  ces  deux  éléments 
dans  sa  pièce.  Ce  ne  sont  pas  deux  actions  qui  courent 
parallèlement  et  tirent  chacune  à  soi  l'attention  du  public. 
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Elles  sont  sans  cesse  mêlées  l'une  à  l'autre  ;  toute  péripétie 
née  de  la  passion  des  amoureux  a  son  contre-coup  im- 
médiat sur  la  partie  politique  de  l'œuvre  ;  et,  en  revanche, 
toute  décision,  prise  par  les  patriotes,  frappe,  par  ricochet, 
les  amants  au  cœur.  Le  drame  est  conduit  avec  une  ha- 
bileté et  une  science  incomparables,  et  ce  n'est  pas  un  petit 
mérite,  en  notre  temps,  où  s'était  si  bien  perdue  la  tradi- 
tion de  cet  art. 

Le  premier  acte  est  une  merveille  d'exposition.  Je  ne 
sais  rien  au  théâtre  de  plus  clair,  de  plus  rapide,  de  plus 
poignant.  Xous  sommes  en  Flandre;  le  duc  d'Albe  y 
règne  au  nom  du  roi  d'Espagne,  et  répand  le  sang  comme 
l'eau.  On  conspire,  il  le  sent  plus  qu'il  ne  le  sait,  et  con- 
damne tout  suspect  à  être  pendu.  Nous  voyons  le  tribunal 
se  livrer  à  sa  terrible  besogne  :  derrière  lui,  des  soldats 
armés;  tout  autour,  un  peuple  morne.  Les  accusés  sont 
appelés  l'un  après  l'autre  :  c'est  un  bon  bourgeois  inoffen- 
sif, puis  une  mère,  puis  un  enfant  de  quinze  ans.  Le  procès 
est  bientôt  instruit  :  à  la  corde  ! 

Le  tour  du  comte  de  Rysoor  arrive.  C'est  un  patriote, 
qui  n'a  que  deux  amours  au  cœur,  sa  patrie  d'abord,  puis 
se  jeune  femme  dona  Dolorès.  Il  s'est  absenté  durant 
quatre  jours,  malgré  l'édit  du  roi  ;  et,  bien  qu'on  ne  sache 
point  où  il  est  allé,  son  affaire  est  sûre.  Il  se  prépare  à  la 
mort.  On  fait  venir  les  témoins,  et,  le  premier  de  tous,  le 
capitaine  qui  loge  chez  lui  en  garnison.  0  surprise!  ce 
capitaine  raconte  qu'il  a  vu  son  hôte  la  veille  :  il  rentrait 
au  logis,  un  peu  ivre,  à  minuit,  et  faisant  tapage,  quand  le 
comte  est  sorti  de  sa  chambre  à  coucher,  l'a  interpellé  vi- 
vement, poussé  sur  l'escalier,  et,  se  retournant  vers  dona 
Dolorès,  qui  l'éclairait  :  «  Rentrez  chez  vous,  lui  a-t-il  dit, 
et  ne  craignez  rien.  » 

Ce  témoignage  sauve  le  comte  et  le  désespère.  Il  conserve 
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encore  quelques  doutes,  et  tirant  le  capitaine  à  part  : 
x  Merci,  capitaine,  pour  le  service  que  vous  venez  de  me 
rendre.  »  Mais  l'autre  n'a  rendu  aucun  service  ;  il  a  dit  la 
vérité. 

—  Vous  m'avez  reconnu,  sortant  de  ma  chambre  ? 

—  Qui  aurait  pu  en  sortir  que  vous,  à  minuit  ?... 

—  C'était  bien  moi,  dit  le  comte. 

Et  il  apprend  que  la  personne,  quelle  qu'elle  soit,  s'est 
blessée  à  la  main.  «  Je  la  reconnaîtrai  !  »  pense-t-il. 

Tout  ce  dialogue  se  fait  rapidement,  à  coups  pressés  et 
à  voix  presque  basse.  L'effet  en  est  prodigieux  au  théâtre. 
En  cinq  minutes,  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus 
ingénieuse,  nous  sommes  mis  au  courant  et  de  la  conspira- 
tion et  de  l'adultère,  et  il  plane  sur  ce  double  événement 
une  incertitude  qui  accroît  encore  la  curiosité. 

Dès  l'acte  suivant,  le  secret  nous  est  révélé.  La  comtesse 
de  Rysoor  est  la  maîtresse  de  Karloo  Van  der  Xoot,  un 
jeune  homme  de  bonne  famille  flamande,  l'ami  du  comte, 
et  son  second  dans  ses  projets  patriotiques.  Elle  s'est  prise 
pour  lui  d'un  amour  furieux  ;  elle  est  prête  à  tout  pour  ne 
point  le  perdre,  et  quand  son  mari  lui  vient  demander 
compte  de  la  nuit  dernière,  elle  lui  avoue  le  front  haut 
qu'elle  a  un  amant;  que, pour  lui,  elle  ne  l'a  jamais  aimé  : 
il  est  Flamand,  elle  est  Espagnole;  il  est  calviniste,  elle 
est  catholique  ;  elle  veut  un  amour  sans  partage,  il  lui  pré- 
fère sa  patrie. 

Toute  cette  scène,  qui  est  très  montée  de  ton  et  violente 
de  langage,  ne  produit  pourtant  aucun  effet.  C'est  qu'on  n'y 
est  point  préparé.  Comment,  lui,  le  comte  de  Rysoor,  a-t-il 
épousé  une  Espagnole  et  une  catholique  ?  Il  l'aimait;  mais 
la  logique  de  son  caractère  défendait  qu'il  s'abandonnât  à 
une  passion  qui  lui  va  devenir  si  funeste.  Je  lui  en  veux 
d'avoir  un  jour  sacrifié  toutes  ses  haines  à  un  désir  d'amou- 
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reux.  Je  me  demande  comment  une  femme,  que  je  vois  si 
impétueuse  et  si  hardie,  a  pu  jusqu'à  ce  jour  cacher  le  se- 
cret de  ses  répulsions.  Elle  aime  Karloo  :  mais  Karloo  est, 
lui  aussi.  Flamand  hérétique  et  patriote.  Il  ne  vient  dans 
la  maison  du  comte  que  pour  conspirer  avec  lui. 

Comment  n'en  sait-elle  rien  ?  Comment  peut-elle  lui  de- 
mander, en  lui  parlant  de  la  conjuration  flamande  :  «  Tu 
n'en  es  pas,  n'est-ce  pas  ?  »  Eh  î  quoi,  elle  sait  si  peu  ce  que 
fait  et  médite  l'homme  qu'elle  aime  si  éperdument  ?  Quand 
elle  prend  la  résolution  de  dénoncer  son  mari  aux  Espagnols, 
elle  ne  se  doute  pas  que ,  du  même  coup ,  elle  leur  livre  son 
amant  qui  fait  cause  commune  avec  lui  î 

Voilà  bien  des  points  d'interrogation  !  Us  me  gênent  ; 
outre  que  je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine  répugnance 
pour  une  si  odieuse  trahison,  je  ne  m'en  explique  pas  suf- 
fisamment les  motifs,  et  cela  me  refroidit.  La  comtesse 
arrive  chez  le  duc  d'Albe.  Elle  lui  conte  les  menées  des 
conspirateurs,  et  leur  lieu  de  réunion,  et  le  coup  de  filet 
par  où  on  les  pourra  prendre  tous.  Il  est  très  animé,  ce  ré- 
cit, très  pathétique,  et  il  ne  touche  pas.  Il  révolterait  pres- 
que. C'est,  encore  une  fois,  que  l'auteur  ne  nous  a  point 
fait  entrer  dans  les  raisons  qui  poussaient  cette  femme. 

Je  ne  dis  pas  que  l'action  qu'elle  commet  soit  impossible 
ni  même  improbable.  Il  y  a  des  furies  de  cette  espèce.  Mais 
la  vraisemblance  théâtrale  exige  bien  plus  de  ménagements 
que  la  vérité  vraie.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  personnage  agisse 
conséquemment  à  son  caractère  ou  à  sa  passion  ;  il  faut  en- 
core que  le  spectateur  en  soit  persuadé.  Il  me  reste  des 
doutes  sur  dona  Dolorès. 

Tandis  qu'on  les  trahit,  les  conspirateurs  se  réunissent 
dans  les  caveaux  de  l'Hôtel  de  Tille.  Tout  est  prêt  :  le  prince 
d'Orange  est  aux  portes  de  la  ville  ;  et  sur  an  signal  parti 
du  beffroi,  il  doit  entrer  et  se  mettre  à  la  tête  de  la  popula- 
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tion.  C'est  le  comte  de  Rysoor  et  Karloo,  en  attendant,  qui 
mènent  tout.  Le  vieux  patriote  a  devancé  l'heure  avec  son 
jeune  ami.  Il  l'échauffé  de  sa  flamme  ;  il  lui  offre  le  com- 
mandement de  l'entreprise,  que  son  âge  lui  interdit  de 
prendre  ;  il  l'exhorte  à  vaincre  ou  à  mourir  ;  il  lui  demande 
de  renouveler  le  serment  de  se  dévouer  à  la  patrie  ;  et  comme 
Karloo  lève  sa  main  nue,  le  comte  y  voit  le  sillon  d'une 
blessure. 

Ah  !  je  vous  réponds  que  la  salle  ne  chicanait  plus  son 
émotion,  cette  fois  ?  Il  y  a  eu  dans  tout  le  public  un  frémis- 
sement d'attente  et  d'anxiété.  La  situation  est  très  belle, 
et  Sardou  en  est  sorti  par  un  coup  de  maître,  par  une  scène, 
qui,  j'ose  le  dire,  est  admirable  et  vraiment  digne  de  Cor- 
neille. Karloo  se  jette  aux  pieds  de  l'époux  outragé  :  ce  Tue- 
moi,  s'écrie-t-il  avec  désespoir;  tue-moi,  je  ne  me  défen- 
drai pas  ;  j'ai  mérité  la  mort.  Je  me  fais  horreur  à  moi-même.  » 

Le  comte  reste  quelques  instants  immobile,  incertain,  et 
relevant  Karloo  : 

«  Je  ne  veux  point,  lui  dit-il,  à  cette  heure,  où  la  Flan- 
dre a  besoin  de  tous  nos  bras,  lui  enlever  un  de  ses  plus 
braves  enfants.  Je  n'ai  pas  plus  le  droit  de  t'arracher  la  vie 
que  tu  n'avais  celui  de  me  ravir  l'honneur  !  Tu  m'as  pris 
ma  femme,  rends-moi  ma  patrie  !  » 

A  ce  dernier  mot,  des  acclamations  se  sont  élevées  de 
toutes  parts;  c'était  comme  une  explosion  d'enthousiasme. 
Et  que  Dumaine  a  bien  dit  la  tirade,  sans  faux  éclat  ni 
forfanterie  de  générosité,  d'un  ton  de  bonhomie  simple, 
grande  et  émue,  avec  cette  voix  douce  et  profonde  qui  re- 
mue les  plus  secrètes  fibres  du  cœur  ! 

Le  reste  de  l'acte  ne  dément  pas  les  premières  scènes.  A 
peine  les  conspirateurs  sont-ils  assemblés  qu'on  entend,  au 
loin  des  roulements  de  tambour  et  des  cris  de  trompettes  : 
de  droite,  de  gauche,  par  en  haut  surgissent  des  soldats  es- 
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pagnols  ;  on  échange  des  coups  de  feu,  et  les  Flamands, 
massés  sur  le  milieu  du  théâtre,  voient  de  tous  les  côtés  des 
fusils  dirigés  sur  leurs  têtes  :  ce  Mais  tirez  donc,  s'écrie  Kar- 
loo,  vous  voyez  bien  que  nous  ne  nous  rendrons  pas.  » 

Rien  de  pluspittoi  Jsque  que  ce  tableau  ;  voilà  donc  enfin 
la  vraie  mise  en  scène,  celle  qui  illustre  l'action  du  drame 
et  qui  la  complète.  Ici  tout  est  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux  ;  mais  ce  plaisir  n'est  pas  le  dernier  but  que  s'est  pro- 
posé l'auteur.  Décors,  figuration  et  mouvements  de  scène 
sont  arrangés  pour  donner  aux  sentiments  des  personnages 
plus  de  lumière  et  d'éclat. 

Le  duc  d'Albe  interroge  les  prisonniers,  et  n'en  tire  au- 
cune réponse.  Il  veut  connaître  le  signal  qui  doit  attirer 
dans  la  ville  le  prince  d'Orange.  Il  s'empare  du  sonneur,  qui, 
lui,  doit  être  au  courant. 

ce  Le  signal  ?  ou  tu  es  fusillé  !  » 

Le  sonneur  se  jette  à  genoux;  c'est  un  pauvre  homme,  il 
a  femme  et  enfants,  il  obéira.  Il  monte  au  beffroi,  et  là,  au 
lieu  du  signal  convenu,  il  sonne  le  glas  des  morts;  le  duc 
d'Albe  voit,  au  mouvement  de  joie  des  prisonniers,  qu'il  est 
pris  pour  dupe,  et  il  fait  abattre  le  sonneur,  dont  on  ap- 
porte en  scène  le  cadavre,  porté  sur  un  faisceau  de  fusils. 
Tous  les  Flamands  se  découvrent  respectueusement  devant 
cet  obscur  martyr,  et  le  duc  d'Albe,  grinçant  des  dents, 
commande  qu'on  les  traîne  en  prison. 

X'y  eût-il  que  ce  tableau  dans  la  pièce  de  Sardou,  il  jus- 
tifierait à  lui  seul  l'immense  succès  qu'elle  a  obtenu.  Cela 
est  tout  à  fait  supérieur,  et  vraiment  beau.  L'effet  y  est 
obtenu  par  des  moyens  simples;  les  sentiments  exprimés 
sont  grands,  sans  enflure  de  style.  La  langue  est  sobre  et 
vigoureuse,  la  mise  en  scène  splendide,  et  ajoutant,  par  la 
vivacité  de  son  coloris,  à  l'impression  générale  de  l'ensemble. 

Et  cependant,  il  y  a  dans  Patrie  un  autre  moment  qui 
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est  superbe  encore.  Le  comte  est  en  prison,  promis  au  tor- 
tionnaire, et  il  s'entretient  avec  Karloo.  Karlooest  honteux 
et  désolé  de  n'avoir  pu  racheter  sa  faute.  Il  demande  et  rede- 
mande pardon  à  son  ami  ;  sa  douleur  est  d'autant  plus  vive 
que,  seul  des  condamnés,  il  a  reçu  sa  grâce  et  un  sauf-con- 
duiu,  sans  comprendre  d'où  lui  vient  cette  faveur.  Il  ne  peut 
soupçonner  la  trahison  de  Dolorès,  et  ne  sait  pas  qu'elle  a 
demandé  et  obtenu  sa  grâce.  Il  s'en  excuse ,  le  front  humi- 
lié, près  de  son  vieil  ami.  Il  lui  offre  encore  une  fois  sa  vie 
et  son  sang. 

«  A  cette  heure,  lui  dit  le  comte  avec  une  grandeur  che- 
valeresque, l'affront  fait  à  mon  honneur  par  une  femme 
m'est  de  bien  peu  de  chose.  » 

Et  il  lui  explique  qu'en  face  de  la  mort,  encourue  pour 
sauver  la  patrie,  tous  les  mesquins  intérêts  s'effacent  de 
l'âme  et  la  laissent  tout  entière  à  une  magnifique  idée. 

Il  continue  en  lui  disant  que  sa  vie  importe  à  la  ven- 
geance de  tous.  Ils  ont  été  trahis.  Par  qui  ?  C'est  à  lui  de  le 
chercher,  et,  le  Judas  trouvé,  de  l'immoler  aux  mânes  des 
libérateurs  de  la  patrie  : 

«  Jure,  lui  dit  le  comte,  jure  de  vouer  ce  qui  te  reste  de 
jours  à  chercher  le  coupable,  et  de  le  punir  de  son  infamie  !  » 

L'autre  prête  le  serment.  Et  comme  les  bourreaux  vien- 
nent chercher  le  condamné,  on  le  voit  qui  les  suit,  répétant 
à  demi- voix,  le  doigt  sur  les  lèvres  :  ce  Songe  à  ton  serment  ! 
souviens-toi!  » 

Une  émotion  indescriptible  s'était  emparée  de  toute  la 
salle.  Il  y  a  dans  toute  cette  scène  un  mélange  de  noblesse 
et  de  passion  qui  remuait  tous  les  cœurs.  Ce  désintéresse- 
ment d'un  patriote,  planant,  sans  effort,  au-dessus  des  pas- 
sions vulgaires  de  l'humanité;  ce  serment  demandé  à  un 
jeune  homme,  et  qui  va  le  conduire  inévitablement  au  mo- 
ment oii  il  trouvera  sa  maîtresse,  et  sera,  de  par  son  ser- 
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ment,  obligé  de  lui  percer  le  cœur  :  les  sentiments  expri- 
més, et  le  dénoûment  que  l'on  devinait,  s'agitant  au  loin 
dans  l'ombre,  tout  cela  se  résume  dans  un  dernier  mouve- 
ment qui  emporta  tous  les  cœurs.  Le  comte,  en  franchissant 
le  seuil  de  la  chamb/e  où  il  doit  être  livré  à  la  question, 
s'est  frappé  d'un  coup  de  poignard.  Karloo  saisit  l'arme 
qu'on  rapporte  :  «  C'est  bien  !  dit-il  ;  de  ce  même  fer,  je 
tuerai  le  traître  !  » 

J'ai  à  dessein  insisté  sur  ces  scènes  patriotiques,  parce 
qu'elles  sont  hors  de  toute  comparaison  avec  les  autres. 
Vous  pensez  bien  que,  tandis  que  les  hommes  s'entretiennent 
ainsi  des  destinées  de  la  patrie  égorgée  et  des  nécessités  de 
la  vengeance,  dona  Dolorès  poursuit  le  cours  de  ses  menées 
amoureuses.  C'est  elle  qui.  réclamant  le  prix  de  sa  trahison, 
a  demandé  la  vie  de  son  amant.  Le  duc  d'Albe  la  repousse 
d'abord,  mais  elle  se  jette' aux  genoux  de  la  fille  du  fier  duc* 
une  pauvre  enfant  poitrinaire,  qui  obtient  de  son  père  tout 
ce  qu'elle  veut,  en  appuyant  un  mouchoir  sur  sa  bouche  en- 
sanglantée ;  et  elle  la  touche  jusqu'aux  larmes. 

Toutes  ces  scènes  sont  bien  faites  ;  elles  m'ont  agacé. 
Quand  les  âmes  sont  montées  au  ton  des  nobles  et  patrioti- 
ques dévouements,  elles  ont  quelque  peine  à  se  réduire  aux 
mesquineries  des  passions  vulgaires.  Il  leur  devient  assez 
indifférent  que  Gustave  rentre  en  possession  de  Caroline, 
ou  Caroline  de  Gustave.  Tout  ce  petit  trantran  des  amours 
contrariées  sonne  faux  et  déchire  l'oreille. 

Vous  voyez  d'ici  le  dénoûment  :  Karloo  court,  muni  du 
poignard  sacré,  à  la  recherche  du  traître.  Il  retrouve  sa 
maîtresse,  qui  l'attend,  pour  l'emporter,  loin  des  Flandres, 
et  jouir  de  l'amant  qu'elle  a  reconquis,  au  prix  de  si  abomi- 
nables trahisons  !  Tous  deux  sont  très  passionnés,  et  l'au- 
teur a  évidemment  fait  grand  fond  sur  cette  scène  d'amour. 
Je  ne  saurais  vous  dire  l'impression  de  froid  que  jettent 
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sur  le  public  ces  transports  qui  ne  sont  plus  à  leur  place. 
Elle  a  beau,  cette  farouche  Espagnole,  se  coller  à  la  poitrine 
de  son  amant,  et  lui  crier  :  «  Je  t'adore  !  >•  Elle  me  fait 
l'effet  d'une  honteuse  courtisane  qui  vous  jette  à  l'oreille 

un  :  «  Veux-tu  monter  chez  moi  ?  -. 

3  ai  beau  me  dire  que  cette  impression  est  injuste  ;  je  ne 
puis  m'en  défendre.  Cette  femme  est  répugnante  ;  elle  me 
dégoûte.  Karloo  a  beau  lui  répondre,  emporté  par  le  souffle 
brûlant  de  cette  passion  qui  se  déchaîne  :  «:  Et  moi  aussi, 
je  t'adore!  Je  ne  vis  que  pour  toi!  »  J'ai  envie  de  leur 
crier  :  <c  Ce  n'est  pas  vrai!  non,  ce  n'est  pas  vrai  !  Il  a 
bien  d'autres  idées  en  tête,  et  de  plus  généreuses  et  de  plus 
vaillantes  !  »  Quelle  différence,  si  ce  caractère  de  la  femme 
eût  été  fouillé,  si  c'eût  été  une  Phèdre,  avec  ses  ardeurs  ! 
On  croit  à  Phèdre,  et  l'on  s'y  intéresse  !  Mais  dona  Dolorès 
n'est  qu'une  cavale  frémissante  !  Va-t'en,  prostituée  !  tu  me 
fais  horreur  ! 

Karloo,  qu'un  détail  imprévu,  par  un  coup  de  lumière 
soudaine,  a  mis  au  fait  de  la  trahison,  lui  enfonce  au  cœur 
le  poignard  dont  s'est  frappé  le  mari,  et  lui-même,  il  saute 
par  la  fenêtre,  dans  le  bûcher  allumé  pour  ses  complices. 
Ainsi  finit  ce  drame,  et  de  tous  les  personnages  qui  l'ont 
traversé,  il  ne  reste  debout  que  le  duc  d'Albe  et  ses  acolytes. 
Tous  les  autres  ont  péri. 

Parmi  les  artistes,  il  faut  donner  la  première  place  à 
Dumaine.  C'est  lui  qui  a  le  plus  beau  rôle,  mais  il  s'en  est 
montré  digne.  Berton  porte  peut-être  dans  le  personnage 
de  Karloo  une  élégance  un  peu  froide.  Il  a  eu  de  superbes 
moments,  ceux  où  le  sentiment  de  la  patrie  lui  inspirait  des 
accents  nobles  et  convaincus.  On  veut  le  désarmer,  et, 
sur  la  prière  de  sa  fille,  le  duc  d'Albe  lui  rend  son  épée,  en 
le  nommant  capitaine  dans  les  légions  d'Espagne.  «  Je  n'en 
veux  point,  dit  Karloo,  à  qui  cette  réponse  doit  coûter  la 
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vie  ;  quand  la  Flandre  m'appelle,  mon  épée  frémit  dans  le 
fourreau,  et  s'élance  d'elle-même  joyeusement  au  devant  de 
l'ennemi  ;  je  ne  la  reprendrai  jamais  au  service  de  l'Espa- 
gne. »  Tous  ne  sauriez  croire  de  quel  air  digne,  de  quel  ton 
chevaleresque  Berton  a  dit  cette  phrase,  que  je  vous  gâte  en 
la  citant.  Je  l'ai  trouvé  plus  faible,  et  presque  commun 
dans  les  duos  d'amour. 

Mme  Fargueii  avait  un  rôle  antipathique,  celui  de  Do- 
lorès,  et  je  crains  qu'elle  n'en  tire  pas  grand  profit  pour  sa 
gloire.  Les  uns  prétendent  qu'elle  était  malade,  d'autres 
qu'elle  n'avait  pas  le  diapason  de  cette  vaste  salle.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  a  paru  faible.  L'auteur  a  eu  le 
tort  de  tailler  le  rôle  sur  le  patron  de  son  talent  ;  en  sorte 
que  nous  avons  vu  revenir  une  foule  d'effets  déjà  connus, 
et  un  peu  usés  :  notamment  un  je  ne  sais  quel  mélange  de 
détails,  jetés  du  ton  le  plus  simple,  à  travers  des  tirades 
très  pathétiques. 

Dona  Dolorès  conte  au  duc  d'Albe  que  les  conjurés  se 
sont  réunis  au  pied  des  remparts,  sous  les  yeux  même  des 
sentinelles;  et  s'arrêtant  tout  à  coup  :  «  C'est  ainsi  que  les 
choses  se  passent  sur  vos  remparts.  »  Elle  lance  cette  in- 
cise en  changeant  tout  à  coup  d'allure,  de  geste  et  de  voix  ; 
l'effet  est  sûr,  mais  il  y  a  si  longtemps  que  nous  le  connais- 
sons !  et  il  est  là  si  peu  en  situation  ! 

Charly  joue  le  duc  d'Albe.  Il  lui  donne  une  figure  sèche 
et  impassible,  un  costume  sévère  et  une  voix  cassante,  qui 
sont  très  mélodramatiques.  Sa  fille  se  présente  sous  les 
traits  aimables  de  M,le  Léonide  Leblanc.  Elle  est  bien. 
jolie,  et  d'un  organe  si  tendre,  si  pénétrant,  qu'on  excuse 
un  peu  ce  rôle,  qui  vous  semblera  inutile,  et  même  un  peu 
davantage.  Laurent  représente,  avec  sa  rondeur  habituelle 
le  pauvre  sonneur,  tué  pour  son  dévouement  à  la  patrie. 

Charles   Lemaître  est  chargé  d'un  rôle  épisodique  de 
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marquis  français,  qui  m'a  semblé  très  joli  d'un  bout  à 
l'autre,  et  dont  il  n'a  presque  rien  tiré.  Outre  qu'il  était 
affligé  d'un  fort  enrouement,  il  n'a  pas  l'aisance  d'allures 
et  de  voix  nécessaires  au  personnage.  11  assène  la  plaisan- 
terie quand  il  devrait  persiffler.  Montai  s'est  composé 
une  tète  suffisamment  sombre  et  farouche  d'inquisiteur 
espagnol. 

La  mise  en  scène  est  d'une  exactitude  et  d'une  splen- 
deur qu'il  faut  louer  sans  réserve.  Peut-être  retrancherais- 
je  cependant  un  tableau,  qui  n'est  qu'un  décor  et  un  décor 
dont  l'effet  est  nul  pour  l'orchestre  et  le  parterre,  celui  du 
trou  creusé  dans  la  glace.  L'avant-dernier  nous  montre 
une  procession  d'auto-da-fé,  avec  ses  terribles  moines, 
dont  les  yeux  seuls  brillent  à  travers  leurs  noires  ca- 
goules. 

C'est  un  hors-d'œuvre  aussi,  mais  d'un  effet  saisissant. 
Il  n'a  pas  l'extrême  mérite  du  tableau  où  les  Espagnols 
s'emparent  des  conjurés  ;  il  ne  fait  pas  corps  avec  l'action  ; 
mais  il  ajoute  à  l'émotion  produite,  et  ce  serait  dommage 
de  l'enlever. 

A  la  chute  du  rideau,  tous  les  artistes  ont  été  rappelés 
avec  enthousiasme,  et  par  deux  fois.  On  a  réclamé  l'au- 
teur, qui  a  eu  le  bon  goût  de  ne  point  reparaître,  et  l'on 
s'est  séparé  à  une  heure  et  demie  du  matin. 

22  mars  1869. 


II 


Je  me  souviens  encore  comme  si  j'y  étais  du  premier  soir 
où  nous  fut  jouée  Pairie.  Quel  enthousiasme  !  Que  d'accla- 
mations î  Quand  le  rideau  eut  tombé  sur  le  dernier  acte,  ce 
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fut  une  explosion  de  cris  et  de  bravos  :  on  demandait  Sar- 
dou, on  voulait  qu'il  parût  en  personne.  Il  fallut  qu'un 
acteur  vînt  affirmer,  à  deux  reprises,  que  Sardou  avait 
quitté  le  théâtre.  Voilà  seize  ans  de  cela  !  Hier,  l'enthou- 
siasme a  été  moins  Druyant,  cela  est  certain,  mais  l'admi- 
ration a  été  tout  aussi  vive.  On  m'assure  que  Sardou  a  re- 
touché quelques  parties  de  son  drame,  et,  notamment,  dans 
le  rôle  du  comte  de  Rysoor.  Ces  corrections  doivent  être 
peu  importantes  ;  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu.  J'aurais 
souhaité  qu'il  retranchât  l'épisode,  fort  inutile,  des  soldats 
de  garde  jetés  au  fond  d'un  trou  creusé  dans  la  glace  et  re- 
couverts de  neige.  Il  allonge,  sans  grand  profit  pour  elle, 
une  œuvre  qui  est  déjà  de  développements  démesurés. 

La  pièce  a  un  défaut  plus  grave  et  qui  est,  celui-là,  ir- 
rémédiable, parce  qu'il  tient  à  la  contexture  du  drame.  Je 
l'ayais  déjà  très  nettement  indiqué  dans  le  feuilleton  que 
j'écrivis  en  ce  temps-là,  au  lendemain  de  la  première  re- 
présentation. Il  m'a  plus  encore  frappé  à  cette  reprise. 
C'est,  à  mon  sens,  le  seul  point  noir  de  cette  œuvre  admi- 
rable. 

Doiorès  n'est  point  intéressante.  Il  semble,  à  voir  les 
choses  en  gros,  qu'elle  soit  la  principale  figure  du  drame, 
que  ce  soit  elle  qui  en  porte  tout  le  poids  ;  elle  est  toujours 
au  premier  plan;  et  l'auteur  ne  la  montre  jamais  qu'ani- 
mée de  sentiments  farouches,  dans  de  grands  et  extraor- 
dinaires mouvements  de  passion.  Regardez-y  de  plus  près, 
vous  verrez  qu'elle  n'est,  au  fond  et  en  réalité ,  qu'un  per- 
sonnage chargé  de  pousser  les  ressorts  d'une  action  où  sont 
mêlés  les  personnages  vraiment  intéressants  de  Patrie. 
C'est  une  grande  utilité.  Elle  ouvre  et  ferme  les  portes  par 
où  les  héros  sortent  ou  entrent  ;  elle  les  ouvre  bruyamment, 
avec  des  cris  furieux  :  elle  les  ferme,  en  les  faisant  claquer 
avec  un  bruit  sinistre  ;  mais  son  office  se  borne  à  les  fer- 
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mer  ou  à  les  ouvrir.  Sans  elle,  rien  n'irait  ;  la  machine  du 
drame  s'arrêterait  à  chaque  instant  ;  elle  pousse  le  ressort, 
et  il  se  remet  en  marche.  Mais  elle  n'est  pas  le  drame. 

Non,  elle  n'est  pas  le  drame.  Le  drame,  c'est  le  comte  de 
Rysoor,  sacrifiant  son  désir  légitime  de  vengeance  au  be- 
soin '<ue  la  patrie  a  de  l'épée  de  Karloo.  C'est  Karloo, 
écrasé  sous  un  pardon  généreux,  et  courant,  pour  effacer 
son  crime,  rejoindre  ses  camarades  dans  la  mort.  L'amour 
de  Dolorès  pour  ce  Karloo  n'est  qu'un  moyen  de  théâtre 
pour  amener  les  situations  pathétiques  où  l'idée  de  patrie 
sera  en  jeu. 

Si  Sardou  avait  voulu  faire  tomber  la  lumière  sur  les 
amours  de  Karloo  et  de  Dolorès,  il  nous  aurait  dit  comment 
ces  amours  étaient  nées,  il  nous  aurait  exposé  pourquoi  le 
comte  de  Rysoor,  patriote  et  calviniste,  avait  épousé  cette 
ardente  Espagnole,  cette  catholique  furieuse.  Il  nous  aurait 
expliqué  comment,  femme  de  Rysoor,  maîtresse  de  Karloo, 
il  pouvait  se  faire  qu'elle  ignorât  que  son  amant  conspirait 
avec  son  mari,  et  que  trahir  l'un,  c'était  livrer  l'autre  aux 
Espagnols. 

Xous  aurions  eu  la  genèse  de  cet  amour,  et  ses  progrès 
et  son  histoire.  Mais  point  ;  M.  Sardou  ne  se  donne  pas  cette 
peine.  Il  faut  que  nous  prenions  sa  Dolorès  telle  qu'il  nous 
la  montre,  d'un  bloc,  une  femme  enragée  d'amour  et  ca- 
pable, pour  en  sauvegarder  les  intérêts,  des  plus  abominables 
coups  de  tête,  des  folies  les  plus  exécrables.  Elle  est  comme 
cela,  parce  qu'elle  est  comme  cela.  C'est  à  prendre  ou  à 
laisser. 

Nous  sommes  bien  forcés  de  l'accepter  ainsi  ;  et  aussitôt 
la  voilà  en  besogne ,  car  c'est  elle  qui  fera  toute  la  grosse 
besogne  du  drame.  C'est  elle  qui  s'en  ira  dénoncer  les  con- 
jurés et  avertir  le  duc  d'Albe  ;  elle  le  fait  avec  des  roule- 
ments d'yeux  terribles,  d'effrayants  éclats  de  voix,  frappant 
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à  tour  de  bras  sur  la  table,  se  roulant  par  terre  ;  mais  elle 
a  beau  multiplier  les  gestes  et  les  cris,  toutes  ces  clowneries 
de  fureur  et  de  désespoir  me  sont  indifférentes,  parce  que 
ce  n'est  pas  à  elle  du  tout  que  je  m'intéresse,  mais  aux  con- 
séquences que  sa  c  ponciation  aura  sur  la  conjuration  et 
sur  les  conjurés.  Sïl  ne  s'agissait  que  d'elle,  je  lui  dirais 
paisiblement  : 

—  Crie,  ma  fille,  crie  si  ça  peut  te  faire  plaisir,  je  n'é- 
coute pas. 

Et  pourquoi  l'écouterais-je ?  Est-ce  que  je  la  connais? 
Est-ce  que  je  sais  rien  de  son  passé?  Est-ce  que  j'ai  eu  le 
temps  de  m'intéresser  à  sa  faute  et  de  l'excuser  ?  Elle  a  beau 
bramer  d'amour,  comme  une  biche  aux  abois,  je  ne  sens 
pas,  là-dessous,  une  vraie  passion.  Cela  sonne  faux. 

C'est  elle  encore  qui,  les  conjurés  une  fois  pris,  ira  sol- 
liciter la  grâce  de  Karloo,  avec  autant  d'impudeur  que 
d'impudence.  Elle  me  dégoûterait  fort  (car  c'est  une  très 
vilaine  drôlesse),  si  je  ne  sentais  bien  que  M.  Sardou  a  be- 
soin, pour  son  drame,  de  délivrer  Karloo,  le  réservant,  après 
la  mort  de  Rysoor,  à  quelque  mystérieuse  et  sanglante  ven- 
geance. Aussi,  ne  suis-je  point  touché  de  ces  violences  de 
gestes  et  de  paroles;  elle  a  beau  se  retordre  les  bras,  se 
rerouler  par  terre,  je  n'en  ai  cure.  Ce  n'est  pas  d'elle  qu'il 
s'agit.  Elle  a  ouvert  la  porte,  tout  bonnement. 

Et  même,  au  dernier  acte,  quand  elle  a  retrouvé  Karloo, 
et  que,  comme  une  louve  affamée,  elle  se  jette  sur  lui  et 
veut  l'emporter  au  loin,  dans  quelque  tanière  obscure,  où 
ils  cacheront  leur  amour,  je  ne  crois  pas  encore  à  la  sincé- 
rité de  ce  dévergondage  d'hystérie.  C'est  Karloo  qui  m'at- 
tache et  qui  m'émeut.  J'attends  avec  impatience  le  moment 
où  il  va  lui  plonger  au  cœur  le  poignard  teint  du  sang  du 
mari  et  se  livrer  ensuite  lui-même  à  la  main  des  bourreaux. 

Dolorès  n'est  donc  qu'une  utilité,  une  «  grande  utilité  », 
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comme  on  dit  en  style  de  coulisses,  et  Sardou,  pour  nous 
faire  illusion  sur  l'importance  subalterne  du  rôle,  l'a  soufflé, 
en  quelque  sorte,  et  démesurément  grandi.  C'est  là,  je  crois, 
le  point  faible  du  drame.  ]1  s'y  trouve  toute  une  partie  de 
passion  qui  n'est  point  passionnée,  dont  la  passion  tout  au 
moins  est  factice,  superficielle  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  d'ap- 
plique. Cela  se  sent  et  refroidit  les  scènes  que  l'on  s'imagi- 
nerait devoir  être  les  plus  émouvantes. 

Les  réflexions  que  je  viens  de  présenter  expliquent  com- 
ment personne  ne  m'a  complètement  satisfait  dans  le  rôle 
de  Dolorès.  J'y  ai  vu  Mlle  Fargueil,  qui  l'a  créé  ;  puis,  en 
1872,  M"e  Daguéret;  et,  enfin,  Mme  Tessandier. 

M"e  Fargueil  avait,  dans  ce  rôle,  fait  preuve  d'une  in- 
comparable puissance  ;  elle  nous  avait  laissés  pénétrés  d'ad- 
miration pour  les  ressources  de  son  talent,  mais  froids.  Ce 
n'était  pas  sa  faute. 

Mme  Tessandier  n'a  pas  eu  cette  souveraine  élégance  de 
mouvements  qui  distinguait  sa  devancière  ;  M"e  Fargueil, 
même  dans  les  mouvements  les  plus  désordonnés  de  la  pas- 
sion, restait  grande  dame.  Mme  Tessandier  n'est  plus,  dans 
cette  scène,  la  comtesse  de  Rysoor  ;  mais  c'est  une  femme 
du  peuple,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  une  bête  déchaînée. 
Elle  arrive  à  l'effet  par  la  vulgarité  violente  de  l'attitude, 
du  geste  ou  de  la  physionomie.  L'effet  ainsi  produit  est  d'un 
goût  contestable,  mais  on  ne  saurait  s'y  soustraire. 

Marais  a  fort  bien  dit  un  morceau  de  bravoure,  où  son 
prédécesseur  Berton  enlevait  la  salle  :  le  morceau  de  VÉpée. 
Quelle  drôle  de  chose  que  le  théâtre,  quand  on  y  réfléchit  ! 
Cette  tirade  est  d'un  effet  immense  sur  le  public,  et,  à  la 
bien  prendre,  elle  est  d'une  révoltante  absurdité.  Karloo,  qui 
est  un  des  chefs  de  la  conjuration,  est  venu  chez  le  duc  d'Albe 
pour  obtenir  de  lui,  à  l'aide  d'un  conte  imaginé  à  plaisir, 
que  les  chaînes  ne  seront  pas,  ce  soir-là,  tendues  dans  le 
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quartier,  où  ils  doivent  opérer.  Il  a  réussi  dans  cette  négo- 
ciation ;  il  a  trompé  le  duc  d'Albe.  Voilà  qui  est  bien. 

Il  Ta  trompé,  grâce  à  l'intervention  de  la  fille  du  duc, 
qu'il  a,  quelques  jours  auparavant,  sauvée  d'un  pressant 
danger.  Cette  jeune  personne  intercède  pour  le  héros  et 
demande  qu'on  lui  rende  son  épée.  Le  duc  d'Albe  y  con- 
sent, et,  par  la  même  occasion,  il  le  nomme  à  un  poste  quel- 
conque. 

Qu'est-ce  qu'il  reste  à  faire  à  Karloo?  Qu'est-ce  que  le 
plus  vulgaire  bon  sens  lui  conseille  de  faire  ?  Il  doit  néces- 
sairement, lui  conjuré,  accepter,  vaille  que  vaille,  le  nouveau 
titre  qu'on  lui  inflige,  courir  retrouver  ses  amis  et  leur  dire  : 

—  Eh  !  bien,  j'ai  réussi  :  les  chaînes  sont  levées;  c'est 
pour  ce  soir. 

Point  du  tout.  Voilà  ce  nigaud  qui  se  met  à  faire  de 
belles  phrases  : 

—  Quand  c'est  la  Flandre  qui  m'appelle,  mon  épée  frémit 
dans  le  fourreau  et  s'élance  d'elle-même,  joyeusement,  au- 
devant  de  l'ennemi.  Jamais  je  ne  la  tirerai  au  service  de 
l'Espagne... 

C'est  la  meilleure  manière  de  se  faire  arrêter  sur-le- 
champ  et  conduire  en  prison;  et,  de  fait,  il  y  serait  fourré 
à  l'instant  même,  si  sa  protectrice  ne  simulait  pas  une  quinte 
de  toux  et  une  syncope  ;  quand  elle  inspire  de  ces  inquié- 
tudes à  son  père,  il  ne  sait  rien  lui  refuser,  et  il  relâche  l'im- 
prudent, Mais  Karloo  l'a  échappé  belle. 

Il  a  parlé  comme  un  niais .  Mais  cette  niaiserie  a  grand 
air  ;  elle  empaume  le  public.  Sur  le  moment,  on  ne  réflé- 
chit pas  à  l'impertinence  de  ce  discours  ;  on  est  pris  par  le 
grandiose  de  la  pensée  et  par  le  brillant  de  l'expression. 
Sardou  nous  a  mis  dedans. 

20  avril  1886. 


RABAGAS 


Ralagas,  tous  nos  lecteurs  le  savent  déjà,  est  une  pièce 
essentiellement  politique.  Je  n'aime  pas  beaucoup,  à  vrai 
dire,  la  politique  au  théâtre.  Je  l'y  trouve  inopportune  et 
irritante.  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'on  doive  avoir  de 
parti  pris  sur  cette  question.  Il  est  permis  à  la  comédie  de 
toucher  à  tous  les  sujets  dont  l'attention  publique  est 
préoccupée;  et  s'il  lui  plaît  de  parler  politique,  elle  le  peut 
assurément  à  ses  risques  et  périls. 

C'est  affaire  à  l'auteur  de  voir  s'il  veut,  devant  le  public 
du  jour,  traiter  des  sujets  si  brûlants,  et  toucher  des  points 
si  sensibles.  Il  y  a  certes,  en  morale,  des  préjugés,  qu'il  ne 
fait  pas  bon  de  froisser  au  théâtre  ;  mais  les  opinions  sont 
bien  plus  tendres  encore  en  politique  ;  et  quel  que  soit  le 
détachement  qu'affecte  un  spectateur,  il  ne  lui  est  guère 
possible  de  voir  traîner  dans  la  boue,  sous  ses  yeux,  le 
parti  dont  il  est,  sans  laisser  échapper  un  cri  de  révolte. 

C'est  donc  toujours  un  jeu  dangereux  à  jouer  ;  il  l'était 
plus  que  jamais  au  lendemain  de  nos  guerres  civiles,  quand 
la  France  est  cruellement  divisée  en  factions,  dont  aucune 
n'a  pris  le  dessus,  quand  toute  émotion  du  public  peut  se 
tourner  en  émeute,  quand  les  Prussiens  guettent  l'heure 
de  revenir.  J'estime  donc  qu'il  eût  été  plus  sage  et  plus 
patriotique  à  Sardou  de  s'abstenir. 
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Cependant,  j'ai  un  tel  respect  pour  les  droits  de  l'art, 
qu'une  fois  l'œuvre  faite,  je  ne  lui  demanderai  que  d'être 
une  œuvre  excellente.  D'autres,  dont  la  politique  est  la 
première  de  toutes  les  préoccupations,  pourront  se  pronon- 
cer plus  sévèremenc  sur  une  semblable  tentative  ;  je  serai 
moins  rigoureux,  et  me  sens  tout  disposé  à  l'admettre, 
quels  qu'en  puissent  être  les  inconvénients,  si  elle  remplit 
les  conditions  imposées  au  genre. 

Il  me  semble  que  la  première  de  toutes  est  d'exprimer 
d'une  façon  définitive  des  vérités  qui  soient  éternelles. 
Je  m'explique. 

Quand  il  ne  s'agit  que  de  morale  courante,  il  est  loi- 
sible à  l'écrivain  dramatique  de  badiner  légèrement  sur 
un  travers  passager,  d'atteindre  un  ridicule  d'une  piqûre 
légère  et  de  le  dégonfler,  ces  plaisanteries  ne  tirant  pas  à 
conséquence.  On  en  rit  un  soir,  et  c'est  tout. 

Mais  si  vous  touchez  à  la  politique,  vous  ne  pourrez 
vous  excuser  du  trouble  jeté  dans  les  âmes,  de  la  guerre 
civile  attisée  au  feu  de  vos  railleries,  que  par  le  sérieux 
visible  des  intentions,  par  la  souveraine  grandeur  des  idées 
mises  en  œuvre,  par  l'étude  approfondie  des  caractères, 
par  je  ne  sais  quel  goût  d'immortelle  beauté  répandue  sur 
toute  l'œuvre. 

Une  comédie  politique  a  le  droit  d'être  un  pamphlet  ; 
elle  n'a  pas  le  droit  de  n'être  qu'un  pamphlet. 

Le  Mariage  de  Figaro  a  bien  été  la  satire  des  institutions 
politiques  du  dix-huitième  siècle;  mais  il  a  exprimé  des 
vérités  qui  sont  de  tous  les  temps,  qui  n'ont  rien  perdu  de 
leur  actualité  aujourd'hui  même,  et  qui  traverseront  les 
siècles  sous  la  forme  que  Beaumarchais  leur  a  donnée. 

Si  j'en  veux  à  Sardou,  ce  n'est  donc  point  d'avoir  écrit 
une  comédie  politique  :  c'était  son  droit  de  poète  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  de  l'avoir  faite  dans  un  sens  plutôt  que  dans 
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un  autre  :  c'était  son  droit  de  citoyen;  Aristophane  a  été 
le  premier  réactionnaire  de  son  temps,  et  il  était  applaudi 
de  toute  la  démagogie  d'Athènes.  Non,  ce  qui  me  fâche 
dans  l'œuvre  nouvelle  de  Victorien  Sardou,  c'est  qu'elle 
est  fort  médiocre,  autant  du  moins  que  j'en  ai  pu  juger  à 
cette  première  audition;  c'est  qu'elle  n'est  qu'un  pam- 
phlet, et  un  pamphlet,  qui  n'est  pas  de  premier  ordre. 

Le  premier  acte  se  passe  à  Monaco,  chez  le  roi  de  cette 
principauté  microscopique  et  fantaisiste.  Il  roule  tout  en- 
tier sur  les  ennuis  de  ce  pauvre  prince  en  butte  aux  atta- 
ques incessantes  d'une  opposition  tracassière,  qui  excite 
contre  lui  son  peuple,  et  travestit  tous  ses  actes.  Il  y  a 
certainement  beaucoup  de  vivacité  et  d'esprit  dans  ces 
conversations,  qui  ont  amusé  le  public.  Il  y  manque...  je 
suis  bien  embarrassé  pour  trouver  le  mot.  Mais  l'acte  fini, 
j'entendais  autour  de  moi  tous  les  journalistes,  répandus 
dans  les  couloirs,  se  dire  les  uns  aux  autres  :  «  Mais  nous 
avons  dit  tout  cela  mille  fois  !  mais  ce  sont  des  mots  pillés 
de  droite  et  de  gauche,  chez  nous  !  mais  ces  prétendues 
hardiesses  sont  des  truismes  !  »  Eh  !  oui,  sans  doute,  nous 
avons  dit  tout  cela,  et  fort  souvent,  et  tout  aussi  bien! 
Mais  voulait-on  que  Sardou  inventât  rien  en  cette  ma- 
tière? 

Est-ce  qu'avant  le  Mariage  de  Figaro,  toutes  les  idées 
que  Beaumarchais  y  a  reprises  n'avaient  pas  été  cent  fois, 
mille  fois  traitées  et  ressassées  par  des  hommes  qui  n'é- 
taient rien  moins  que  Voltaire,  Diderot,  Montesquieu, 
d'Alemberfc  et  les  autres  encyclopédistes  ?  Quel  a  donc  été 
le  mérite  propre  de  l'écrivain  dramatique?  Il  a  ramassé 
ces  vérités  éparses,  toute  cette  lumière  diffuse,  en  traits 
acérés,  qui  se  sont  enfoncés  dans  la  blessure.  Toute  la  gent 
des  écrivailleurs  avait  dit,  avant  lui,  que  les  hommes 
étaient  égaux,  et  que  la  naissance  n'était  qu'un  hasard  qui 
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ne  préjugeait  rien  du  mérite.  Toutes  ces  dissertations  sur 
l'égalité  se  sont  condensées  en  cette  flèche  aiguë,  immor- 
telle :  ce  II  s'est  donné  la  peine  de  naître  !  » 

Eh  !  bien,  c'est  là  ce  qui  manque  à  Sardou.  Il  a  écrit,  en 
journaliste  de  talent,  dans  ce  premier  acte,  une  série  d'ar- 
ticles très  vifs  et  sémillants,  qui  ne  seraient  pas  sans  faire 
honneur  à  la  feuille  où  ils  paraîtraient,  dont  cinquante 
personnes  parleraient  sur  le  boulevard  Montmartre,  à  la 
sortie  de  la  Bourse,  et  qu'on  aurait  oubliés  le  lendemain. 
Il  n'a  pas  aiguisé  ces  vérités  en  flèche,  il  n'a  su  leur  don- 
ner ni  une  pointe,  ni  des  ailes.  Pas  un  de  ces  mots  à  l'em- 
porte-pièce  qui  résument  un  millier  de  dissertations  et  qui 
sont,  comme  l'algèbre  du  journalisme,  une  algèbre  vi- 
vante, passionnée,  qui  éblouit  l'imagination  de  la  foule  en 
même  temps  qu'elle  satisfait  la  raison  du  philosophe,  et 
qu'on  sent  marquée  du  sceau  de  l'immortalité. 

La  prose  de  Sardou  est  jolie,  coquette,  frétillante;  elle 
a  même  l'allure  dramatique  ;  mais  essayez  d'en  détacher 
une  de  ces  phrases  qui  sont  comme  les  médailles  en  or 
pur  du  bon  sens,  qui  reluisent  et  sonnent,  vous  ne  le  pour- 
rez pas.  Tout  cela  est  sautillant  et  dispersé. 

Le  second  acte  nous  mène  à  la  brasserie  du  Crapaud 
volant,  qui  est  en  même  temps  le  bureau  de  rédaction  du 
journal  de  l'opposition.  C'est  là  que  nous  faisons  connais- 
sance avec  Rabagas,  qui  donne  son  nom  à  la  pièce. 

J'aurais  souhaité  que  Rabagas  fût  un  type,  comme  l'est 
Giboyer,  comme  l'est  Figaro,  le  type  du  déclassé  ambi- 
tieux, et  que  toutes  les  époques  se  pussent  reconnaître  à 
ce  portrait  aussi  bien  que  la  nôtre.  La  chose  valait  la  peine 
d'être  tentée;  elle  eût  demandé  une  longue  réflexion,  et 
beaucoup  d'art.  Mais  je  crains  bien  que  Sardou  ne  soit 
décidément  qu'un  improvisateur. 

Son  Rabagas  n'est  qu'un  composé  de  morceaux  hâtive- 
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ment  pris  aux  illustrations  de  ces  derniers  temps  et  mal 
cousus  ensemble.  Ce  n'est  pas  un  caractère  qui  se  tienne, 
c'est  une  caricature,  où  l'on  a  pêle-mêle  mis  la  bouche 
d'Emile  Ollivier  sous  le  nez  de  Oambetta,  sans  oublier 
l'oreille  de  Darimon,  et  tout  cela  grossi,  chargé,  criant. 

Le  Rabagas  qui  fait  son  entrée  au  Crapaud  volant,  avec 
ses  allures  de  bohème,  ne  peut  pas  être  le  même  Raba- 
gas  qui  accepte  si  aisément  une  invitation  à  la  cour,  et 
n'a  d'autre  ambition  que  d'être  ministre.  L'un  rappelle 
les  légendes  qui  ont  cours  sur  Gambetta  jeune;  l'autre 
fait  souvenir  d'Ollivier.  Quoi  de  plus  dissemblable  que  ces 
deux  hommes  ! 

C'est  qu'avant  tout,  Sardou  cherche  le  succès  du  jour, 
et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  aisé  que  celui  de  l'allusion  qui 
fait  scandale.  Il  ne  s'est  pas  mis  en  peine  de  concevoir  un 
caractère  et  de  le  proposer  à  l'étude  des  hommes  qui  pen- 
sent. Il  a  charbonné  sur  le  mur  de  son  Crapaud  volant  une 
silhouette  amusante,  comptant  sur  la  curiosité  en  éveil 
du  public,  pour  faire  éclater  de  rire. 

Il  est  certain  que  cet  acte  est  d'une  turbulence  fort  gaie. 
La  verve  en  est  un  peu  grossière  et  tumultueuse,  d'accord  ; 
les  plaisanteries  ne  sont  pas  neuves,  il  s'en  faut,  et  la  plu- 
part sont  d'un  goût  douteux.  Mais  enfin,  il  y  a  dans  toutes 
ces  scènes  beaucoup  de  ce  brio  particulier  à  Sardou  ;  c'est 
un  piétinement  sur  place,  qui  trompe  sur  le  peu  de  che- 
min parcouru. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  au  bal  de  la  cour,  où 
Rabaças  a  été  invité,  et  s'est  rendu  en  culotte  courte,  se- 
lon l'étiquette.  La  maîtresse  du  prince  s'est  chargée  de 
museler  le  lion,  de  lui  couper  les  dents  et  les  ongles  et  de 
le  rendre  plus  doux  qu'un  mouton.  Ceux  qui  seraient 
curieux  de  s'assurer  combien  l'art  de  Sardou  est  gros,  et 
je  dirai  presque  brutal,  n'ont  qu'à  comparer  la  scène  où 
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Eva  fait  au  tribun  les  offres  de  la  cour,  à  une  autre  scène 
à  peu  près  semblable  qu'ils  trouveront  dans  Richard  cTAr- 
lington. 

Dumas  père  n'était  pourtant  pas  de  ceux  qui  ont  la 
main  très  délicate  et  bien  légère.  Et  pourtant,  comme  cette 
scène  de  la  séduction  est  mieux  ménagée  chez  le  vieux 
maître  !  On  se  sent  presque  tenté  d'excuser  l'homme  d'E- 
tat qui  faiblit  et  qui  cède.  Rabagas  n'est  qu'un  malotru 
vulgaire,  et  miss  Eva,  une  entremetteuse  de  cour. 

Voilà  donc  le  bohème  devenu  ministre.  La  sédition  qu'il 
avait  commandée  lui-même  pour  le  soir,  ignorant  son  élé- 
vation future,  éclate  sous  les  fenêtres  du  prince  ;  il  veut 
haranguer  le  peuple,  et  il  en  est  hué.  Il  perd  un  peu  la 
tête,  et  ne  cesse  de  s'écrier  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'ils  peuvent 
demander  encore,  puisque  je  suis  ministre  ?  »  Enfin,  il 
donne  les  ordres  les  plus  sévères  pour  qu'on  balaye  toute 
cette  canaille,  et  il  ose,  du  premier  coup,  user  de  moyens 
de  répression  devant  lesquels  avaient  reculé  jusqu'à  ce  jour 
le  prince  et  ses  ministres. 

Toute  cette  fin  de  tableau  est  encore  pleine  de  mouve- 
ment, et  assez  drôle  par  intervalles.  Mais  c'est  toujours  de 
la  caricature.  On  y  sent  trop  que  Rabagas  se  moque  de 
lui-même,  pour  l'amusement  du  public.  Il  me  semble  que 
des  bohèmes,  arrivés  au  pouvoir,  se  prendraient  bien  plus 
au  sérieux  que  cela,  et  qu'au  lieu  de  se  dire  à  eux-mêmes  : 
Xous  sommes  d'indignes  pleutres,  ils  se  feraient  des  phra- 
ses sur  le  bonheur  du  peuple,  et  seraient  dupes  de  leur 
propre  éloquence. 

Jamais  ambitieux,  arrivé  au  souverain  pouvoir  par  un 
coup  de  fortune,  a-t-il  dit  à  ses  anciens  acolytes  :  «  Voyons  ! 
pas  de  blague  entre  nous  !  qu'est-ce  que  nous  voulions  ? 
Des  places,  n'est-ce  pas?  Eh!  bien,  nous  allons  nous  les 
partager.  s  On  se  les  partage,  mais  sérieusement,  au  nom 
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du  peuple,  dont  on  prétend  faire  le  bonheur.  Il  est  vrai  que 
la  chose  tournée  de  cette  façon  n'exciterait  pas  le  rire  fa- 
cile de  la  foule;  mais  elle  serait,  je  crois,  d'une  observa- 
tion plus  vraie  et  plus  profonde. 

Tous  ces  gens,  mis  en  scène  par  Sardou,  ne  sont  que  des 
pantins  grotesques  dont  il  tient  la  ficelle.  A  l'un,  il  fait 
lever  le  bras  ou  la  jambe  ;  à  l'autre,  tirer  la  langue  ;  à  l'au- 
tre, faire  la  grimace  ;  aucun  n'agit  en  vertu  de  son  carac- 
tère. Rahagas  n'est  qu'une  vaste  pochade  en  cinq  actes, 
et  j'en  reviens  là:  a-t-on  le  droit  de  risquer  la  paix  pu- 
blique pour  une  pochade  ? 

Les  deux  derniers  actes  sont  d'une  faiblesse  déplorable. 
Sardou  a,  suivant  une  malheureuse  habitude,  cousu  une 
intrigue  vulgaire  d'amoureux  à  sa  pièce  politique  ;  et  ja- 
mais il  n'a  été  moins  heureux  dans  ses  inventions.  C'est 
une  berquinade,  et  dont  le  pire  défaut  encore  est  que  per- 
sonne n'a  rien  pu  y  comprendre  le  premier  soir. 

Il  faut,  pour  se  rendre  compte  de  l'action,  faire  une  at- 
tention extrême  à  des  détails  de  portes,  qui  conduisent  à 
une  partie  du  palais  plutôt  qu'à  une  autre  ;  si  l'on  oublie 
une  seule  circonstance,  on  perd  le  fil  de  1" intrigue  ;  c'est 
ce  qui  est  arrivé  l'autre  jour  à  toute  la  salle.  Il  est  vrai 
qu'elle  ne  s'en  souciait  guère. 

Tout  cet  imbroglio  de  lettres  surprises,  de  rendez-vous 
donnés,  de  jeune  fille  compromise,  et  se  mariant  à  son 
amoureux  est  si  vieux,  si  usé  ;  il  était  si  peu  en  harmonie 
avec  les  passions  soulevées  chez  les  spectateurs  par  les 
premiers  actes,  il  avait  été  même  si  maladroitement  com- 
biné pour  l'effet  scénique,  que  les  plus  chauds  partisans  de 
Sardou  l'ont  abandonné  à  ce  moment.  Cela  était  déci- 
dément trop  mauvais.  J'imagine  qu'on  en  aura  coupé  la 
plus  grande  partie  depuis  la  première  représentation. 

Rabagas  n'apparaît  qu'une  fois  au  dernier  acte.  L*au- 
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teur  lui  a  mis  dans  la  bouche  un  long  récit  de  révolutions 
qui  est  la  parodie  de  nos  dernières  insurrections.  Est-ce  le 
récit  qui  est  mal  venu  ?  est-ce  Grenier  qui  l'a  mal  dit  ?  Le 
public  était-il  plus  agacé,  plus  nerveux?  Je  n'ai  pu  m'en 
rendre  compte,  à  travers  l'agitation  croissante  d'une  salle, 
qui  était,  depuis  trois  heures,  si  violemment  surexcitée? 
Le  fait  est  que  cette  longue  tirade  a  été  accueillie  par  des 
murmures,  et  qu'à  la  fin,  elle  a  provoqué  de  nombreux 
sifflets. 

Je  ne  l'ai  pas  trouvée  spirituelle,  pour  mon  compte. 
Mais  je  me  défie  de  mon  impression  à  ce  moment.  Je  dois 
même  loyalement  mettre  en  garde  mes  lecteurs  contre  ce 
feuilleton,  bien  que  j'aie  tâché  d'y  observer  beaucoup  de 
mesure.  Mais  comment  voulez-vous  qu'on  écoute  impar- 
tialement une  pièce  dans  cet  air  chargé  d'orage,  au  milieu 
de  gens  qui  vous  agacent  de  leurs  applaudissements  de 
parti  pris  ou  de  leurs  coups  de  sifflet  intempestifs. 

C'est  Grenier  qui  faisait  Rabagas.  Etait-il  bien  néces- 
saire d'enlever  Grenier  aux  Variétés,  pour  lui  confier  ce 
rôle?  La  troupe  du  Vaudeville  est  une  des  meilleures  de 
Paris,  et  quand  Sardou  apporte  une  pièce  à  ce  même  Vau- 
deville, il  ne  veut  d'aucun  des  acteurs  qui  la  composent. 
Il  lui  faut  Lafont,  il  lui  faut  Grenier.  Tout  cela  est  bien 
étrange.  Enfin,  c'est  son  affaire  et  celle  du  directeur. 

Grenier  était  fort  ému.  Il  m'a  paru  accentuer  encore  ce 
qu'il  y  a  de  grossier  et  de  vulgaire  dans  la  figure  de  Ra- 
bagas. Il  l'a  joué  en  pitre;  mais  peut-être  était-il  difficile 
de  le  jouer  autrement,  et  a-t-il  suivi  les  indications  de 
l'auteur.  Lafont  n'était  pas,  lui  non  plus,  bien  à  son  aise. 
Il  a  manqué  une  ou  deux  fois  de  mémoire,  et  c'est  dom- 
mage ;  car  il  a  été  parfait  de  dignité  et  de  bonne  grâce. 

Et  maintenant,  quel  sera  le  succès  de  la  pièce? 

Je  n'en  sais  rien.  Je  voudrais  bien  qu'on  permît  à  l'essai 
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de  se  faire  jusqu'au  bout,  et  que  si  elle  doit  tomber,  ce  fût 
dans  l'indifférence  publique.  Les  gens  que  l'on  égorge 
ont  toujours  le  droit  de  crier  au  martyre.  Pourquoi  le 
leur  donner  ? 

5  février  1872. 


LA    HAINE 


Ce  drame  est  d'une  grande  sobriété  d'action,  et  rien 
n'est  plus  facile  que  d'en  dégager  les  deux  scènes  capi- 
tales, les  deux  moments  décisifs,  ceux  qui  font  coup  de 
théâtre. 

Une  jeune  fille  de  famille  patricienne,  Cordélia  Sara- 
cini,  a,  dans  une  fête  publique,  insulté  un  homme  du 
peuple,  Orso  Savagnano.  Il  a  juré  de  s'en  venger.  C'est  le 
temps  de  la  guerre  des  Guelfes  et  des  Gibelins.  Toute  ville 
d'Italie  est  divisée  en  deux  factions  :  Sienne  comme  les 
autres.  Orso  profite  de  cette  situation,  se  met  à  la  tête 
d'hommes  déterminés  du  parti  guelfe,  y  joint  quelques 
aventuriers  allemands,  et  donne  l'assaut  ;  il  est  vainqueur, 
il  arrive  au  palais  qu'habite  Cordélia;  il  en  force  les 
portes.  Les  frères  de  Cordélia  se  sont  repliés  pour  orga- 
niser la  résistance  plus  loin;  elle  est  restée  seule.  Orso 
monte,  la  saisit  et  la  déshonore.  C'est  la  nuit  ;  elle  n'a 
point  vu  le  visage  du  misérable  ;  elle  ne  sait  que  l'outrage. 
Elle  le  conte  à  ses  frères,  elle  les  anime  à  la  vengeance  ;  il 
lui  faut  le  coupable;  elle  est  folle  de  colère  et  de  déses- 
poir. 

Enfin  un  hasard  la  met  sur  la  piste  ;  elle  a  entendu  la 
voix  de  l'homme,  et  cette  voix,  elle  la  reconnaît  :  c'est 
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Orso.  Elle  s'attache  à  ses  pas;  elle  épie  l'heure,  et  au  mo- 
ment même  où  sonne  Pangelus  qui  termine  la  trêve  entre 
les  deux  partis,  elle  se  jette  sur  lui  et  lui  enfonce  un  poi- 
gnard dans  le  cou  ;  il  s'affaisse,  et  elle  s'enfuit,  sans  s'as- 
surer s'il  est  bien  mo^t. 

Cette  crainte  la  poursuit  :  s'il  avait  échappé?  Elle  se 
décide  à  faire,  de  nuit,  une  revue  des  morts  tombés  dans 
la  bataille  du  jour.  Elle  les  examine  les  uns  après  les  au- 
tres, sans  trouver  ce  qu'elle  cherche.  Parmi  ces  cadavres. 
un  blessé  se  soulève  et  demande  une  goutte  d'eau.  Elle 
tressaille  à  cette  voix  :  c'est  lui.  Il  continue  de  gémir. 

—  Je  ne  puis  pourtant  lui  refuser  une  goutte  d'eau. 

Elle  la  recueille  dans  le  creux  de  sa  main  à  la  fontaine, 
et  la  lui  porte.  Elle  se  penche  sur  lui,  lui  met  la  tête  sur 
ses  genoux,  et  le  regarde. 

Elle  l'aime. 

La  haine  a  cédé  devant  la  pitié,  qui  mène  à  l'amour. 

Voilà  un  coup  de  théâtre  ;  c'est  le  pivot  sur  lequel  tourne 
la  pièce. 

Ce  coup  de  théâtre,  je  l'ai  déjà  entendu  beaucoup  dis- 
cuter; on  contestait  la  vraisemblance  de  ce  changement 
soudain. 

Ce  n'est  pas  là  la  vraie  critique,  à  mon  sens.  Ce  revire- 
ment est  très  admissible,  très  humain.  Ce  que  je  reproche- 
rai à  l'auteur,  c'est  de  ne  l'avoir  pas  expliqué,  préparé, 
c'est  de  ne  pas  nous  avoir  fait  entrer  dans  les  raisons 
qui  le  rendaient  nécessaire.  Ces  raisons,  il  faut  que  nous 
les  inventions  nous-mêmes;  il  faut  que  nous  retrouvions 
la  logique  d'une  action  qui  semble  au  premier  abord  si  in- 
conséquente. 

Tous  les  développements  de  Sardou  n'ont  jusqu'à  ce 
moment  porté  que  sur  un  point  :  la  fureur  de  Cordélia,  la 
rage  de  ses  frères,  la  haine  qui  sépare  les  Gibelins  des 
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Guelfes,  le  mépris  des  nobles  pour  ce  ramas  de  va-nu-pieds  ; 
nous  n'avons  vu  que  tableau  de  batailles,  qu'expression  de 
sentiments  farouches,  que  caractères  entiers,  violents,  tout 
d'une  pièce.  Rien  n'a  pu  nous  faire  prévoir  que  sur  un 
simple  cri  de  douleur,  Cordélia,  qui  doit  pourtant  être  ha- 
bituée aux  scènes  de  carnage,  dont  l'âme  paraît  vigoureu- 
sement trempée,  va  s'émouvoir  d'une  compassion  telle  que 
son  cœur  s'ouvrira  à  l'amour. 

Songez  que  ce  revirement  se  fait  sur  un  simple  mot,  se 
traduit  par  un  seul  geste,  et  que  la  pièce  va  être  lancée 
dans  une  direction  nouvelle. 

C'est  là  toute  mon  objection. 

Remarquez  que  je  ne  la  ferais  point,  si  tout  le  public 
était  saisi,  emporté  par  ce  mot  et  par  ce  geste.  C'est  qu'a- 
lors le  revirement  serait  si  naturel  qu'il  n'aurait  aucun 
besoin  d'explication.  Mais  point  ;  il  m'a  paru  étonner  le 
public  et  le  déconcerter. 

Pour  moi,  personnellement,  il  m'a  semblé  curieux  et 
m'a  laissé  froid. 

Poursuivons  :  Cordélia  a  recueilli  chez  elle  l'ennemi  de 
sa  maison,  le  larron  de  son  honneur  :  elle  le  soigne,  il  est 
guéri.  Pendant  ce  temps-là  la  guerre  civile  a  continué,  et 
le  parti  d'Orso  est  vainqueur;  mais  l'empereur  d'Alle- 
magne, profitant  des  dissensions  de  la  ville,  est  venu 
mettre  le  siège  devant  Sienne.  Il  menace  à  la  fois  Guelfes 
et  Gibelins,  et  demande,  pour  lever  le  siège,  une  grosse 
somme  d'argent. 

L'amour  de  Cordélia  a  transformé  Orso.  Il  serait  digne 
d'elle,  il  conquerrait  le  droit  de  lui  demander  sa  main  si, 
réunissant  Guelfes  et  Gibelins  contre  l'ennemi  commun,  il 
chassait  l'Allemand  de  la  terre  de  la  patrie  !  Il  court  ac- 
complir ce  projet.  —  Tu  n'as  été  jusqu'à  ce  jour  qu'un 
bandit,  sois  un  héros,  lui  a  dit  Cordélia. 
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C'est  là  le  second  point  culminant  dont  je  parlais,  la- 
situation  capitale  du  drame. 

La  scène  se  passe  sur  la  place  publique.  Les  Gibelins 
sont  vaincus,  sont  enchaînés,  et  le  bourreau  est  là,  tenant 
sa  hache  Le  parti  d'Orso  s'est  érigé  en  tribunal  ;  tous  les 
soldats  forment  un  grand  cercle  autour,  et  le  populaire  as- 
siste à  toute  cette  délibération. 

C'est  alors  qu'Orso  arrive. 

Il  s'ouvre  de  son  projet  à  cette  foule. 

—  Rendez-moi  ces  prisonniers  que  vous  allez  tuer, 
donnez-leur  des  armes  et  marchons  tous  ensemble  contre 
l'ennemi  commun. 

Vous  pouvez  vous  figurer  sa  harangue  :  elle  est  pleine 
de  beaux  sentiments,  exprimés  d'un  style  très  rapide. 
Pourquoi  n'a-t-elle  pas  soulevé  dans  la  salle  les  mêmes 
frémissements  qu'y  excitait  jadis  le  comte  de  Rysoor,  dans 
Patrie,  quand  il  pardonnait  à  l'homme  qui  l'avait  outragé, 
à  condition  qu'il  sauvât  la  patrie?  La  scène  est  pourtj&nt, 
cette  fois,  bien  plus  pittoresque  ;  pourquoi  l'impression  est- 
elle  moindre  ? 

C'est  qu'au  fond  personne  ne  s'intéresse  ni  à  cet  Orso, 
qui  n'a  été  en  effet  qu'un  bandit,  ni  à  cette  Cordélia  qui, 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  donne,  sans  motif  suffisant, 
dans  les  extrêmes  de  la  passion  violente.  L'injure  qu'elle  a 
subie  n'est  pas  de  celles  qui  émeuvent  ;  chacun  se  dit  en 
secret  qu'il  vaudrait  mieux  n'en  point  tant  parler,  ou  que 
si  le  souvenir  en  est  évoqué  sans  cesse,  c'est  précisément 
entre  ces  deux  personnages,  amants  aujourd'hui,  qu'il 
devrait  se  dresser  comme  un  spectre,  imposant  la  ré- 
serve. 

Xous  nous  sentions  tous  pris  de  compassion  pour  le 
comte  de  Rysoor.  Il  était  si  bon,  si  grand,  si  tendre  !  Il 
aimait  d'un  tel  cœur  sa  femme  et  sa  patrie  !  et  l'homme, 
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qui  l'avait  deshonoré,  en  éprouvait  de  si  cruels  regrets,  il 
sentait  si  bien  l'indignité  de  son  crime,  il  avait  un  si  brû- 
lant désir  de  le  réparer,  que  toutes  les  âmes  tressaillaient 
de  plaisir,  d'attendrissement  et  d'orgueil,  quand  l'époux 
outragé  remettait  aux  mains  du  jeune  héros  l'épée  qui  lui 
permettait  d'effacer  son  crime. 

Mais  ici  !  je  n'estime  point  Orso;  Cordélia  ne  me  touche 
en  aucune  façon  ;  je  suis  fort  indifférent  au  sort  de  Sienne, 
et  l'empereur  Charles  IV,  qui  l'assiège,  ne  m'a  jamais  été 
présenté.  Enfin,  que  vous  dirai-je?  Tout  cela  m'est  égal. 
Orso  dit  de  fort  belles  choses  ;  mais  il  y  a  dans  le  Conciones 
une  foule  de  harangues  en  ce  genre,  et  j'en  sais  toutes  les 
beautés  par  avance. 

Il  faut  un  dénoûment  à  tout  drame;  celui  qu'a  choisi 
Sardou  est  bien  cruel,  après  tant  de  scènes  atroces. 

Le  frère  de  Cordélia  sait  que  sa  sœur  veut  épouser  un 
plébéien.  Comment  ne  le  saurait-il  pas?  Au  moment  où 
Orso,  grâce  à  son  éloquence  patriotique,  a  su  entraîner  la 
foule  derrière  lui,  une  femme  s'est  levée,  lui  criant  devant 
tout  le  peuple  assemblé  :  «  Je  t'aime  !  »  Le  frère  est  in- 
digné ;  il  est  bien  vrai  que  ce  plébéien  (dans  l'entr'acte)  a 
battu  l'empereur  et  sauvé  Sienne.  Mais  ces  grands  services 
n'effacent  ni  la  tache  originelle  de  sa  naissance  ni  son  crime. 

Cordélia  est  aux  pieds  des  autels,  remerciant  Dieu  de 
la  victoire  remportée.  Son  frère  arrive,  et  à  la  suite  d'une 
querelle  très  courte  et  très  violente,  elle  tombe  pâmée  sur 
les  marches  de  l'autel.  Le  farouche  Saracini  tire  son  poi- 
gnard pour  la  tuer  ;  mais  il  n'ose  répandre  le  sang  dans  le 
lieu  saint.  Comme  tout  bon  Italien,  il  a  du  poison  dans  sa 
poche.  Il  en  verse  sur  les  lèvres  de  sa  sœur  évanouie,  et 
par  un  geste  plein  de  grandeur  triste,  il  prend  quelques- 
unes  des  roses  offertes  à  la  Vierge  et  les  jette  sur  le  corps, 
qui  gît  inanimé  à  ses  pieds. 
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A  ce  moment,  la  foule  entre  à  l'église  pour  célébrer  la 
victoire,  Orso  en  tête.  On  lui  signale  ce  cadavre  perdu  dans 
l'ombre,  et  qu'ont  trahi  de  sourds  gémissements.  Cordélia 
se  tord  dans  les  souffrances. 

—  C'est  la  peste  !  s'écrie  un  des  assistants. 

La  peste  n'arrive  pas  là  à  1  improviste,  pour  les  besoins 
du  dénoûment.  On  en  a  parlé  tout  le  long  du  drame.  Tout 
le  monde  recule  avec  horreur  ;  seul,  Orso  s'élance  et  prend 
la  jeune  fille  dans  ses  bras. 

La  loi  est  formelle  :  tout  pestiféré,  toute  personne  qui 
l'a  touché  doit  être  retranché  du  nombre  des  vivants  et 
muré.  Les  portes  se  ferment  ;  le  prêtre  bénit  ce  couple  qui 
va  mourir,  et  laisse  seuls  les  deux  nouveaux  époux.  La 
scène  devrait  être  touchante  ;  car  enfin  ils  sont  unis  pour 
l'éternité,  et  vont,  dans  un  suprême  baiser,  s'envoler  vers 
la  mort.  Personne  n'est  ému. 

Que  manque-t-il  à  tout  cela  ?  Il  manque...  il  manque... 
ma  foi,  je  vais  lâcher  le  mot,  il  manque  de  la  musique.  Ce 
sont  là  des  situations  d'opéra  ;  c'est-à-dire  que  les  scènes 
sont  arrangées  pour  l'effet  pittoresque,  et  que  les  senti- 
ments humains  qu'elles  provoquent  ont  ce  je  ne  sais  quoi 
de  vague  que  peut  seule  traduire  une  belle  mélodie  sou- 
tenue des  voix  puissantes  de  l'orchestre. 

Comme  drame,  —  il  est  bien  entendu  que  je  ne  donne 
ici  que  mon  impression  personnelle,  que  je  ne  prétends 
l'imposer  à  personne,  —  je  me  suis  franchement  ennuyé. 
Il  n'y  a  pas  un  moment,  dans  cette  pièce,  où  je  me  sois  in- 
téressé à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  ce  soit  une  œuvre  médiocre  ? 

Assurément  non.  Il  y  a  de  grandes  qualités  dans  cette 
vaste  composition.  Ce  n'est  déjà  pas  un  petit  mérite 
de  l'avoir  su  ordonner  avec  cette  clarté  et  cette  puis- 
sance, à  travers  de  si  nombreux  prétextes  à  mise  en  scène. 
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Sardou  a  le  maniement  aisé  des  masses  chorales.  De 
même  qu'autrefois  nos  vieux  poètes  voyaient  une  action 
se  dérouler  dans  ce  milieu  abstrait  de  l'âme  humaine,  il 
saie  distribuer  la  sienne,  avec  une  grandeur  et  une  habileté 
merveilleuse,  en  tableaux  qui  mettent  l'imagination  en 
branle.  Xe  croyez  pas  que  ce  soit  là  un  art  facile  ;  ne  vous 
dites  pas  :  Parbleu!  avec  un  directeur  disposé  à  dépenser 
cent  mille  francs  et  un  bon  metteur  en  scène,  j'en  ferais 
bien  autant. 

Xon.  mon  ami,  mon  jeune  ami,  vous  n'en  feriez  pas  au- 
tant. Tous  prodigueriez  les  décors,  les  processions,  les  ba- 
tailles :  mais  vous  ne  sauriez  choisir  parmi  les  scènes  de  la 
pièce,  celles  qui  peuvent  être  à  effet,  celles  qui  seront  en 
quelque  sorte  les  illustrations  nécessaires  du  drame.  Vous, 
vous  jetteriez  les  cent  mille  francs  dans  le  trou  à  côté.  On 
a  beaucoup  vanté,  en  ces  derniers  jours,  la  prodigieuse  ha- 
bileté de  metteur  en  scène  que  possède  Sardou.  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  mérite  vulgaire. 

Sa  grande  qualité,  c'est  de  savoir  juste  ce  qu'il  faut 
mettre  en  scène  :  c'est  d'être  un  auteur  dramatique.  Elle 
éclate  à  tous  les  moments  de  ce  drame,  et  voilà  pourquoi 
je  n'ose  pas  trop  en  vouloir  à  Sardou. 

Il  est  certain  que  sa  pièce,  prise  à  un  certain  point  de 
nie,  est  très  remarquable.  C'est  un  livre  illustré  par  Doré, 
dont  personne  ne  lit  plus  le  texte.  Les  gravures  vous  le 
révèlent  ;  car  elles  tombent  à  pic  sur  les  situations  intéres- 
santes, et  elles  vous  l'expliquent  en  même  temps. 

Et  cependant  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  réflexion. 
Mme  de  Staël  conte,  dans  son  Allemagne,  qu'un  jour  un 
spectateur,  écoutant  dans  une  de  nos  tragédies  le  récit 
d'une  bataille,  demanda  qu'on  levât  la  toile  de  fond  pour 
qu'il  la  vît  de  ses  yeux.  Eh!  bien,  j'éprouve  un  sentiment 
contraire  quand  je  vois  ce  genre  de  pièces. 
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Supposez  que  Corneille,  composant  le  <  'il,  eût  intercalé 
ce  tableau  :  c'est  la  nuit;  le  ciel  est  piqué  d'étoiles  qui  la 
rendent  plus  obscure;  un  fleuve  coule  au  fond  de  la  scène, 
et  derrière,  une  ville  s'enfuit  à  l'horizon  lointain,  éclairé 
de  quelques  rares  lumières. 

Une  trentaine  de  figurants  au  plus  s'avancent  discrète- 
ment sur  la  scène,  et,  de  temps  à  autre,  des  compagnons 
viennent  se  joindre  à  eux.  Ils  échangent  quelques  mots  à 
voix  basse,  se  postent  le  long  du  cours  d'eau  et,  de  temps  à 
autre,  quelqu'un  dit  :  Attention!  les  voilà! 

Dans  la  brume,  on  distingue  à  peine  des  barèmes  qui 
glissent  silencieusement  sur  la  rivière  ;  les  soldats  en  des- 
cendent ;  ils  sont  accueillis  par  de  grands  cris  ;  combat  sur 
la  scène,  poussée  des  deux  partis  de  figurants,  les  uns  sur 
les  autres,  jusqu'à  ce  que  le  côté  vaincu  se  rembarque  avec 
des  cris,  et  qu'un  combat  singulier  s'engage  à  la  rampe, 
entre  le  Cid  et  le  chef  des  assaillants. 

Mettons  que  ce  tableau  soit  réglé  avec  la  précision  pit- 
toresque de  Sardou,  cet  incomparable  metteur  en  scène, 
vaudra-t-il  jamais  pour  la  postérité  les  beaux  vers  de  Cor- 
neille : 

Nous  partîmes  cinq  cents,  mais  par  un  prompt  renfort 
Nous  nous  vimes  trois  mille  en  arrivant  au  port... 

Et  ce  mot  admirable  : 

Nous  nous  levons  alors 


Ce  ciel  de  fond  piqué  de  jets  de  gaz  fera-t-il  sur  nos 
neveux  le  même  effet  que  le  vers  mélancolique  et  char- 
mant : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 

Décidément  l'ancien  système  avait  du  bon  :  il  était  trop 
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exclusif;  celui  que  Sardou  prétend  lui  substituer  ne  l'est-il 
pas  davantage  encore  ? 

Ce  sont  les  figurants  et  les  accessoires  dont  le  rôle  est 
prépondérant  à  cette  heure.  La  foule  est  le  personnage 
principal.  Les  tableaux  succèdent  aux  tableaux,  et  dans 
l'œuvre  nouvelle,  ils  sont  tous  uniformément  sombres. 

Le  champ  de  bataille  ou  l'église,  on  ne  sort  pas  de  là  ; 
l'orgue  ou  le  clairon,  et  des  morts  partout.  Je  ne  sais  qui 
demandait  un  loup  dans  les  bergeries  de  Florian.  Une 
larme  de  tendresse,  une  vraie,  belle  larme  au  travers  de 
toutes  ces  tueries.  Sardou! 

Il  est  possible  que  je  me  trompe  ;  car  j'en  reviens  là  ;  ce 
drame  est  plein  de  talent,  et  il  a  été  profondément  étudié 
par  un  artiste  que  je  crois  très  convaincu.  Mais  je  ne  puis 
pourtant  m'abstraire  de  ma  sensation  première  ;  tout  cela 
m'a  laissé  parfaitement  froid. 

On  s'est  tant  extasié  sur  la  splendeur  de  la  mise  en  scène, 
que  j'aurais  comme  une  envie  sourde  de  n'en  point  parler. 
Ce  devrait  être  un  détail  de  peu  d'importance  :  on  lui  donne 
à  présent  la  première  place.  Il  n'est  que  juste  cependant 
de  reconnaître  que.  parmi  ces  décors,  quelques-uns  sont 
des  chefs-d'œuvre  d'un  goût  exquis  ;  le  dôme  vu  de  face  est 
une  merveille  de  légèreté  et  de  grâce;  l'intérieur  de  l'église 
est  superbe. 

Les  paysages  italiens  crient  de  couleur  locale.  Toute  la 
figuration 'est  habillée  avec  un  soin  intelligent  et  conscien- 
cieux, qui  fait  honneur  et  à  l'auteur  et  à  la  direction.  Les 
chants  sont  beaux  et  bien  exécutés.  C'est,  à  tout  prendre, 
un  spectacle  digne  d'être  vu. 

C'est  Mlle  Lia  Félix  qui  a  emporté  le  meilleur  du  succès. 
Elle  a  trouvé  des  accents  superbes  d'indignation,  de  dou- 
leur et  de  désespoir,  lorsqu'elle  raconte  à  ses  frères  l'ou- 
trage dont  elle  a  été  victime.  Elle  a  été  magnifique  d'en- 
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thousiasme,  quand  elle  a  envoyé  son  amant  réconcilier  les 
Guelfes  et  les  Gibelins  et  chasser  l'Allemand  de  la  terre 
natale. 

Tout  ce  que  je  puis  reprocher  à  ce  rôle  (ce  n'est  pas  la 
faute  de  l'actrice),  c'est  d'être  d'une  violence  uniforme;  il 
n'y  a  pas  un  moment  de  rémission;  toutes  les  phrases 
vibrent  ;  tous  les  mots  sont  à  effet  ;  il  faut  tout  crier  ;  tout 
mettre  en  dehors.  Il  y  a  pour  la  comédienne  et  pour  le 
public  une  certaine  fatigue  à  cette  tension  perpétuelle. 

Mme  Marie  Laurent  s'était  chargée  d'im  rôle  à  côté;  un 
rôle  très  long,  mais  qui  tient  si  peu  à  l'action,  que  j'ai  pu 
la  raconter,  sans  même  avoir  besoin  de  prononcer  son  nom. 

Elle  y  est  également  très  belle  ;  mais  c'est  encore,  c'est 
toujours  la  même  note,  une  note  de  haine  et  de  fureur. 

—  Ceux  qui  aiment  cette  note-là...,  disait  Bilboquet. 

C'est  moins  ici  un  jugement  qu'une  impression  que  je 
donne.  L'impression  n'est  pas  favorable  au  drame  nou- 
veau ;  mais  lorsqu'on  ne  consulte,  en  fait  d'art,  que  la  sen- 
sibilité, elle  est  sujette  à  tant  d'erreurs,  qu'il  ne  faut  pas 
trop  s'y  fier. 

Une  action  très  mince  perdue  dans  un  cadre  immense, 
des  passions  d'une  violence  uniforme  et  dont  l'expression  a 
toujours  je  ne  sais  quoi  d'épileptique,  une  merveilleuse 
entente  du  décor  et  de  la  figuration,  de  belles  situations 
d'opéra,  un  éblouissement  perpétuel  des  yeux,  rien  pour  le 
cœur,  presque  tout  pour  l'imagination,  tel  me  paraît  être  à 
cette  heure  le  nouveau  drame  de  Sardou. 

7  décembre  1874. 


FÉDORA 


Le  Vaudeville  a  donné  la  première  représentation  de 
Fèdora,  drame  en  quatre  actes,  de  M.  Victorien  Sardou. 
Jamais  soirée  ne  fut  attendue  par  les  Parisiens  avec  plus 
d'impatience,  non  pas  même  celle  du  Roi  s'amuse,  et  n'ex- 
cita chez  nous  plus  de  curiosité.  Le  nom  de  Sardou  a  le 
privilège  d'attirer  et  de  passionner  la  foule.  Il  était  joint 
cette  fois  sur  l'affiche  à  celui  d'une  comédienne  qui,  après 
nous  avoir  quittés,  avait  durant  dix-huit  mois  empli  l'Eu- 
rope du  bruit  de  ses  aventures.  Il  n'était  personne  qui  ne 
fût  désireux  de  juger  ce  qu'avait  gagné  ou  perdu  Mlle  Sarah 
Bernhardt  à  ces  fugues  poussées  à  travers  tant  de  pays. 
C'étaient  là  deux  attractions  si  puissantes,  qu'avant  même 
que  le  rideau  se  fût  levé  sur  la  première  scène  de  la  pre- 
mière représentation,  la  salle  était  louée  pour  les  vingt- 
cinq  premières. 

Contons,  en  historien  fidèle,  les  événements  de  cette 
soirée. 

Xous  sommes  à  Saint-Pétersbourg.  La  princesse  Fédora 
n'a  pas  vu  de  la  journée  le  comte  Wladimir,  qu'elle  doit 
épouser  dans  quelques  jours,  et  qu'elle  aime  éper dûment. 
Inquiète,  elle  vient  chez  lui  à  la  sortie  du  théâtre.  Elle 
craint  pour  le  comte,  qui  est  le  fils  du  ministre  de  la 
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police,  et  qui  doit,  pour  cette  raison,  être  détesté  des  nihi- 
listes. Comme  elle  interroge  les  domestiques,  l'oreille  tendue 
aux  bruits  de  la  rue,  le  roulement  d'une  voiture  la  fait 
tressaillir.  C'est  le  comte  qui  rentre  ! 

C'est  lui,  en  effet,  mais  blessé,  mais  mourant.  Il  a  été 
victime  d'un  guet-apens,  car  il  a  été  ramassé  dans  une 
maison  d'un  faubourg  isolé,  où  sans  doute  il  a  été  attiré 
par  ceux  qui  voulaient  se  venger  de  son  père. 

Si  vous  voulez  vous  rendre  compte  de  ce  que  c'est  au 
théâtre  que  le  génie  de  la  mise  en  scène,  regardez  avec  soin 
ce  premier  acte  au  Vaudeville.  Au  fond,  il  n'y  a  pas 
grand'chose.  Une  femme  attend  un  homme  ;  on  l'apporte 
mourant  ;  elle  se  lamente,  elle  demande  comment  le  malheur 
est  arrivé.  C'est  une  entrée  en  matière  qui  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire :  vous  la  retrouverez  dans  plus  d'un  drame. 

Ce  qui  n'appartient  qu'à  Sardou,  c'est  l'art  merveilleux 
avec  lequel  il  rassemble  toutes  les  petites  circonstances 
qui,  dans  la  vie  ordinaire,  accompagnent  ces  sortes  d'aven- 
tures :  on  transporte  le  corps  du  blessé  dans  sa  chambre, 
dont  la  porte  s'ouvre  au  fond  de  la  scène  pour  le  recevoir. 
Les  serviteurs  vont  et  viennent,  d'un  pied  suspendu,  l'air 
désolé.  Des  chirurgiens  passent  et  repassent,  affairés,  jetant 
un  ordre  à  voix  basse,  et  répondant  d'un  hochement  de 
tête  à  de  muettes  intarrogations. 

Un  domestique  arrive  portant  une  fiole  qui  doit  contenir 
quelque  remède.  Fédora  s'en  saisit  au  passage  et  va  frapper 
d'un  doigt  discret  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  :  on 
n'ouvre  pas.  Elle  frappe  de  nouveau,  mais  un  coup  faible 
encore,  comme  si  elle  craignait  d'être  trop  entendue  ;  elle 
attend,  penchée,  anxieuse. 

La  porte  continue  à  rester  fermée  ;  mais  un  valet  de 
chambre  qui  a  fait  le  tour  parait  à  l'entrée  de  gauche,  la 
mine  affligée,  un  doigt  sur  les  lèvres  ;  il  prend  la  fiole  des 
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mains  de  la  princesse  et  se  retire,  sans  un  mot  échangé. 

I  Je  n'est  rien  que  ce  détail  :  l'effet  en  est  immense.  Tout 
l'acte  est  plein  de  semblables  trouvailles.  Il  est  clair  que  je 
ne  vous  donne  pas  cette  prodigieuse  habileté  de  metteur 
en  scène  pour  le  comble  du  grand  art.  Je  préférerai  tou- 
jour  à  ces  adresses  de  main  un  développement  de  carac- 
tère ou  un  sentiment  vrai,  exprimé  dans  une  belle  langue. 
C'est  de  l'art  inférieur,  si  l'on  veut,  mais  un  art  tout-puis- 
sant sur  la  foule,  car  il  la  prend  par  les  yeux  ;  nous  ne  l'a- 
vions jamais  vu  poussé  à  ce  degré. 

Tandis  que  les  chirurgiens  soignent  le  blessé,  la  police 
procède  à  une  enquête  sommaire,  que  la  princesse  suit  et 
dirige  avec  une  exaltation  fiévreuse.  On  apprend  qu'une 
lettre  a  été  apportée  dans  la  journée  au  comte,  une  lettre 
qui  sans  doute  lui  donnait  un  rendez-vous.  Il  a  jeté  négli- 
gemment cette  lettre  dans  un  tiroir  de  son  bureau.  Où  est- 
elle  !  Qui  l'a  prise  ?  On  s'assure  qu'un  seul  homme  est  entré 
dans  le  cabinet  du  comte.  C'est  lui  qui  doit  avoir  volé  la 
lettre  ;  c'est  lui  qui  doit  être  l'assassin.  Il  se  nomme  Loris 
Ipanhof,  et  demeure  en  face. 

—  Courez!  arrêtez-le,  crie  Fédora  aux  agents  de  la 
police. 

La  maison  est  fouillée.  L'homme  a  fui  ;  il  n'y  a  plus  de 
doute.  C'était  lui  le  coupable. 

La  porte  de  la  chambre  se  rouvre  :  le  comte  est  mort. 

—  Je  le  vengerai!  s'écrie  Fédora. 

Tout  ce  premier  acte  est,  je  le  répète,  une  merveille  de 
mise  en  scène.  Il  est  fait  avec  rien  ;  et  il  s'en  dégage  une 
émotion  inexprimable.  C'est  la  vie  même,  la  vie  réelle, 
portée  sur  le  théâtre.  La  malice  de  l'auteur  (je  me  sers  à 
dessein  de  ce  mot),  c'est  d'avoir  mis  l'enquête  sur  le  de- 
vant de  la  scène,  et  tous  les  soins  donnés  au  blessé  au  fond, 
derrière  une  porte  fermée.  A  chaque  fois  que  la  porte 
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s'ouvre  pour  un  détail  de  service,  l'image  du  mourant  ap- 
paraît, traverse  et  interrompt  l'interrogatoire  qui  reprend 
aussitôt  après. 

Le  succès  est  grand,  et  Sardou  peut  le  prendre  pour  lui 
tout  seul.  Car  les  interprètes  ont  été  médiocres.  Mlle  Sarah 
Bernhardt  qui  s'attendait  peut-être  à  des  explosions  d'en- 
thousiasme, a  été  accueillie  avec  une  réserve  qui  tenait  de 
la  froideur  ;  elle  a  été  saisie,  décontenancée  ;  elle  est  horri- 
blement nerveuse.  Elle  joue,  les  dents  serrées,  avec  cette 
voix  de  la  gorge  qui  marque  chez  elle  cette  sorte  de  frayeur 
irraisonnée,  incoercible,  que  les  comédiens  désignent  d'un 
mot  d'argot  :  le  trac.  Ses  camarades  ont  tous  pris  trop 
bas;  on  a  peine  à  les  entendre.  Colombey,  qui  est  chargé 
de  faire,  sous  les  traits  d'un  vieux  joaillier  juif,  l'exposition 
de  la  pièce,  et  de  conter  au  public  ce  qu'il  a  besoin  de  sa- 
voir pour  la  comprendre,  est  si  ému  que  l'on  n'entend  pas 
dix  lignes  de  son  récit  ;  le  domestique  qui  lui  répond  ne 
parle  pas  plus  haut.  Mais  qu'importe!  l'action  se  traduit 
toute  seule  aux  yeux  par  les  mouvements  des  acteurs  en 
scène.  Mlle  Depoix  obtient  un  succès  de  beauté.  Elle  est 
jolie  à  ravir  dans  son  costume  de  moujick. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  à  Paris,  chez  la  comtesse 
Olga  Soukareff,  une  grande  dame  russe,  très  jolie,  très 
coquette,  très  perverse,  toujours  en  quête  d'émotions  vio- 
lentes, et  qui  raffolerait  volontiers  du  nihilisme,  parce 
qu'après  tout  le  frisson  de  la  peur  est  encore  une  sensation, 
et  que  le  bonheur  se  mesure  au  nombre  des  sensations 
éprouvées.  Dans  son  salon,  nous  faisons  connaissance  avec 
ce  Loris  Ipanhof  dont  nous  avons  appris  la  fuite  au 
premier  acte.  Nous  y  retrouvons  Fédora,  qui,  s'étant  pro- 
mis de  venger  la  mort  de  AVladimir,  est  venue  à  Paris  s'at- 
tacher aux  pas  de  Loris  Ipanhof.  Pour  mieux  gagner  sa 
confiance,  elle  feint  d'avoir  été  exilée,  comme  il  l'est  lui- 
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niénie.  Elle  veut  s'emparer  de  sa  confiance,  l'amener  à 
confesser  le  crime,  et  le  punir  après.  La  police  russe  entre- 
tient à  Paris  des  agents  chargés  de  surveiller  les  menées 
des  nihilistes.  C'est  elle  qui  écoute  leurs  rapports,  qui  di- 
rige leurs  recherches. 

Toutes  ces  intrigues  ténébreuses  se  poursuivent  en  pleine 
fête,  chez  la  comtesse,  qui  reçoit  beaucoup.  L'acte  s'ouvre 
par  une  de  ces  conversations  épisodiques  que  Sardou  aime 
à  jeter  au  milieu  de  ses  drames,  pour  les  égayer.  Il  a  été, 
cette  fois,  moins  heureux  que  dans  beaucoup  d'autres.  La 
conversion  est  terne;  elle  ne  porte  point.  Mais  le  drame 
ne  tarde  pas  à  faire  son  entrée,  et  aussitôt  il  s'empare  de 
toutes  les  âmes. 

Fédora  ne  s'est  pas  épargnée  à  rendre  Loris  Ipanhof 
amoureux  fou.  Mais  on  ne  joue  pas  impunément  ce  jeu. 
Il  est  beau  garçon,  ce  Loris  Ipanhof;  il  est  éloquent;  il  a 
quelque  chose  de  romanesque;  il  est  très  séduisant.  Fé- 
dora serait-elle  en  effet  séduite  ?  Se  serait-elle  prise  à  son 
propre  piège  ? 

Elle  n'en  sait  rien  elle-même;  elle  ne  voit  pas  clair  dans 
son  propre  cœur.  Est-ce  bien  par  esprit  de  vengeance 
qu'elle  cherche  et  attire  ce  Loris  ?  N'obéit-elle  pas,  à  son 
insu,  à  quelque  sentiment  secret  qui  l'entraîne  vers  lui  ? 
C'est  une  question  qu'elle  s'adresse.  Si  pourtant  cela  était 
vrai  ! 

Yoilà  un  sujet  et  un  beau  sujet  de  drame  !  Certes,  si 
quelqu'un  était  capable  de  le  traiter  et  d'en  faire  une 
œuvre  vraiment  forte,  c'était  bien  Sardou.  Mais  il  sait  que 
les  savantes  analyses  de  la  passion,  il  sait  que  les  études 
psychologiques  paraissent  aujourd'hui  fâcheuses  à  un 
public  qui  vient  au  théâtre  uniquement  pour  s'amuser.  Il 
préfère  être  un  amuseur.  Mais  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  le 
premier  des  amuseurs  ;  et  même  alors  qu'il  n'est  que  cela, 
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il  y  a  chez  lui  des  parties  de  grand  écrivain  dramatique. 
Ah  !  que  de  belles  facultés  il  gaspille  !  et  quel  chagrin  se 
mêlait  l'autre  jour  au  plaisir  que  je  sentais  avec  tout  le 
monde  ! 

Il  faut  que  Fédora  ait  avec  Loris  Ipanhof  une  expli- 
cation définitive  ;  il  faut  qu'elle  sache  enfin  la  vérité.  Car, 
plus  elle  creuse  le  problème,  moins  elle  arrive  à  une  solu- 
tion certaine.  Loris  est-il  un  nihiliste?  est-il  un  assassin? 
Il  n'y  a  que  sa  fuite  qui  l'accuse.  Mais,  à  Paris,  il  ne  se 
cache  pas  :  la  police  n'a  jamais  pu  surprendre  une  dé- 
marche suspecte;  son  visage  est  loyal.  La  princesse  se 
donne  toutes  ces  raisons  de  douter,  et  elle  éprouve,  en  se 
les  donnant,  un  certain  dépit  contre  elle-même. 

La  scène  de  l'explication  est  d'une  habileté...  d'une  ma- 
lice... pardon  !  si  ces  mots  reviennent  sans  cesse  dans  cette 
analyse  ;  c'est  qu'en  effet  ce  qu'il  y  a  d'admirable  surtout 
dans  le  nouvel  ouvrage  de  Sardou,  c'est  le  prodigieux  tour 
de  main  du  faiseur,  c'est  une  adresse  incomparable  dans 
l'exercice  de  la  prestidigitation  dramatique. 

Le  stratagème  dont  se  sert  Fédora  pour  arracher  son 
secret  à  Loris  est  une  merveille  d'ingéniosité  :  elle  apprend 
brusquement  à  Loris  qu'elle  est  rappelée  à  Saint-Péters- 
bourg. 

—  Vous  partez  !  s'écrie  Loris,  et  moi,  je  suis  exilé  !  je 
ne  puis  vous  suivre. 

Et  Fédora  alors,  du  ton  le  plus  simple  : 

—  Oui,  sans  doute,  pour  le  moment  ;  mais  cet  exil  peut 
être  levé  par  l'empereur.  Je  m'y  emploierai  ;  et  dans  un 
mois,  dans  un  an  au  plus... 

Voilà  Loris  au  pied  du  mur. 

S'il  ne  peut  pas  rentrer  à  Saint-Pétersbourg,  ce  n'est 
pas  seulement  qu'il  est  exilé  pour  cause  politique.  Il  est 
accusé  d'un  crime.  C'est  lui  qui  a  tué  le  comte  Wladimir. 

i  tas 
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—  Ah  I  misérable,  c'est  toi  ! 

—  Oui,  c'est  moi,  mais  de  la  façon  la  plus  loyale.  Il 
n'y  a  pas  eu  crime,  je  suis  innocent. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  crime!  Prouve-le!  mais  prouve-le 
donc. 

Et  ici  permettez-moi  d'attirer  votre  attention  sur  un 
nouveau  truc  plus  subtil  encore  que  tous  les  autres. 

La  logique  voudrait  que  Loris  Ipanhof  mis  en  demeure 
de  s'expliquer  donnât  tout  de  suite  les  raisons  qu'il  a  de 
se  croire  innocent  d'un  crime,  commis  réellement  par  lui. 

Il  y  a  là  sans  doute  une  histoire  que  nous  ne  savons 
pas,  et  sur  laquelle  s'opérera  le  revirement  familier  aux 
dramaturges 

Oui,  mais  si  cette  révélation  se  fait  tout  de  suite,  voilà 
la  pièce  terminée;  et  puis  le  public  est  déjà  saturé  de 
l'émotion  première;  la  seconde  risque  de  manquer  son 
effet.  Ajoutez  que  les  deux  acteurs  ont  mené  la  scène  avec 
une  intensité  de  passion,  avec  un  déploiement  de  voix  tout 
à  fait  extraordinaire  et  qu'ils  sont  épuisés.  La  contre- 
partie n'aura  pas  toute  son  action. 

Que  fait  Sardou  ? 

Il  trouve  moyen  de  renvoyer  l'explication  à  l'acte  sui- 
vant. 

—  Ce  n'est  pas  ici,  dit  Loris  à  Fédora,  dans  cette  mai- 
son, le  lieu  de  révéler  le  mystère  d'une  pareille  histoire. 

Avouez  que  cet  esprit  de  précaution  lui  pousse  tard. 
Car  tout  ce  qu'ils  ont  dit  jusqu'à  présent  était  tout  aussi 
secret,  et  ils  ne  se  sont  pas  gênés  pour  le  dire,  pour  le 
crier  même. 

Ce  n'est  là  qu'un  artifice  de  dramaturge  expert.  Mais 
voyez  comme  l'intérêt  est  suspendu  à  propos.  C'est  le 
feuilleton  coupé  au  bon  moment  sur  la  phrase  légendaire  : 
Quelle  était  cette  main?  Quelle  était  cette  tête? 
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Et  voilà  qu'en  effet,  le  rideau  baissé,  tout  le  monde  se 
répand  dans  les  couloirs.  Quelle  scène!  Quelle  admirable 
scène  !  —  Et  ce  qui  lui  donne  plus  de  saveur  encore,  c'est 
qu'on  en  attend  la  contre-partie,  dont  il  est  impossible  de 
deviner  la  surprise.  Oh  !  Sardou  a  ménagé  ses  effets  !  et 
ce  n'est  qu'un  cri  sur  Sarah,  la  grande  Sarah  !  Elle  a  été 
admirable  de  félinerie  et  de  violence  !  Elle  a  jeté  des  mots 
avec  une  simplicité  brusque,  qui  a  fait  frissonner  tout  l'au- 
ditoire ! 

Elle  parle  encore  trop  vite,  et  ce  débit  précipité,  qui 
est  chez  elle  un  des  signes  visibles  de  l'émotion  inté- 
rieure, fait  que  l'on  perd  quelques-unes  de  ses  phrases. 
Mais  le  visage  est  si  expressif,  toutes  les  passions  s'y  pei- 
gnent avec  une  violence  si  farouche,  qu'on  lit  sur  sa 
physionomie  mobile  et  vivante  les  mots  que  l'on  n'entend 
pas. 

C'est  une  merveilleuse  artiste  assurément;  mais  comme 
on  nous  dit  qu'était  Mme  Dorval.  J'avoue  que,  tout  en 
l'admirant  de  tout  mon  cœur,  si  passionnée,  si  frémis- 
sante, je  me  prenais  à  regretter  le  temps  où  elle  était  plus 
harmonieuse,  où  voltigeait  autour  d'elle  un  idéal  parfum 
de  poésie. 

Je  ne  sais  quel  journal  contait  l'autre  jour  que  Sardou 
avait  pris  soin  de  hacher  son  dialogue,  pour  enlever  à 
Mlle  Sarah  Bernhardt  tout  prétexte  à  sa  mélopée  d'autre- 
fois. Eh  !  bien,  au  cas  où  l'assertion  serait  véritable,  je  ne 
pourrais  m'empêcher  d'y  avoir  quelque  regret.  Elles  étaient 
d'une  grâce  si  pénétrante,  ces  caresses  de  voix  de  la  char- 
meuse du  temps  passé  !  Ah  î  cette  voix  d'or,  qui  était  si 
délicieuse  dans  Hernani,  dans  Ruy  Blas  ou  dans  Phèdre, 
nous  ne  l'avons  pas  une  seule  fois  entendue  l'autre  soir  ! 
Quel  dommage  ! 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  chez  la  princesset  Elle 
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attend  Loris  Ipanhof,  à  qui  elle  a  donné  rendez-vous  pour 
la  fameuse  explication  à  une  heure  du  matin. 

Mais  admirez  ici  encore  l'ingéniosité  de  Sardou. 

Avant  d'introduire  Loris,  il  nous  montre  Fédora  avec 
les  agents  de  la  police  russe.  Elle  assigne  à  chacun  d'eux 
son  rôle.  Loris  sortira  par  telle  porte  qui  donne  sur  le 
quai.  Ils  l'attendront,  le  bâillonneront,  l'emporteront  sur 
un  yacht  préparé  exprès  jusqu'au  Havre  et  de  là  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  il  sera  livré  à  la  justice.  Elle  écrit  tous 
ces  renseignements  à  Saint-Pétersboursr  au  ministre  de  la 
justice,  et  elle  ajoute  à  ses  dénonciations  le  nom  du  frère 
d'Ipanhof  qu'on  vient  de  lui  signaler. 

Le  chef  de  la  police  est  enchanté  de  ces  instructions. 
Il  ne  cache  pas  à  Fédora  qu'elle  a  eu  raison  de  prendre 
son  parti,  car  on  la  soupçonne  à  Saint-Pétersbourg  de  quel- 
que connivence  avec  les  nihilistes,  et  si  elle  avait  hésité 
plus  longtemps,  on  avait  ordre  de  s'emparer  de  Loris  et 
de  lui  faire  son  affaire,  malgré  elle. 

Toilà  tout  bien  disposé.  Tout  cet  arrangement  ne  laisse 
pas  d'être  romanesque.  Mais,  vous  le  savez,  les  faits  sont 
pour  nous  de  peu  d'importance.  Ce  qui  importe,  c'est  la 
vérité  des  caractères  et  des  sentiments. 

Loris  arrive  et  en  moins  de  rien  tout  s'explique...  Oh  ! 
mon  Dieu!  c'est  bien  simple!...  Loris  était  marié  avec 
une  femme  nommée  Wanda,  et  le  comte  Wladiruir  lui 
faisait  la  cour.  Elle  donnait  des  rendez-vous  à  son  amant 
dans  une  maison  écartée.  Loris  a  surpris  le  secret  d'un 
de  ces  rendez -tous.  Et  comment?  Il  a  su  qu'elle  avait 
écrit  une  lettre  au  comte  "Wladimir.  Il  est  venu  chez  lui 
et  il  a  volé  cette  lettre  que  le  comte,  avec  une  imprudence 
qui  ne  se  justifie  que  par  les  besoins  du  drame,  avait  jetée 
dans  un  tiroir  ouvert.  Il  a  lu  cette  lettre  accusatrice  :  il 
a  appris  l'heure  et  le  lieu  du  rendez -vous.  Il  est  entré,  il 
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a  surpris  les  deux  amants.  Wladimir,  en  voyant  le  comte,  a 
fait  feu  ;  Loris  a  riposté.  Le  comte  est  tombé  atteint  d'un 
coup  mortel. 

Voilà  toute  la  vérité.  Le  récit  en  lui-même  n'est  pas 
bien  intéressant,  et  il  soulèverait  de  nombreuses  objec- 
tions. Mais,  outre  qu'il  est  fait  avec  ce  mouvement  qui 
est  familier  à  Sardou,  il  a  été  dit  par  Berton  avec  une 
simplicité  et  une  émotion  incomparables,  il  a  été  écouté 
par  Mme  Sarah  avec  une  nervosité  d'attitude  et  de  physio- 
nomie dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée. 

A  un  moment,  Loris  raconte  qu'il  a  vu  les  deux  amants 
s'embrassant  : 

—  Passe  les  baisers!  s'écrie-t-elle  impatiente,  tue-le! 
tue-le  donc  ! 

Toute  la  salle  a  été  secouée  d'une  émotion  singulière. 
On  nous  avait  beaucoup  dit  que  nous  fondrions  tous  en 
larmes  dans  ce  drame.  Non,  je  vous  assure,  on  n'a  pas 
envie  de  pleurer.  C'est  une  curiosité  haletante  et  fiévreuse. 
mais  sèche.  Je  ne  trouve  dans  toute  cette  succession  de 
scènes  rieft  de  vraiment  pathétique,  pas  un  mot  du  cœur 
qui  prenne  aux  entrailles.  Mais  on  a  la  sensation  d'un 
homme  ardemment  collé  au  cou  d'un  cheval  qui  s'est  em- 
ballé. C'est  quelque  chose  de  vertigineux;  on  a  la  gorge 
serrée  d'une  terrible  angoisse. 

Fédora  reconnaît  son  erreur  à  ce  récit  :  l'amour,  qui  se 
dérobait  au  fond  de  son  cœur,  s'est  éveillé  tout  à  coup.  Ce 
"Wladimir  la  trahissait  donc  !  C'était  un  infâme  !  Loris,  en 
le  punissant,  l'a  vengée  ;  Loris  est  un  héros.  Elle  l'aime  ; 
elle  ne  s'en  cache  pas  ;  elle  le  crie. 

Le  temps  a  passé  dans  ces  confidences.  Il  est  deux  heures 
du  matin.  Il  parle  de  se  retirer.  Mais,  s'il  sort,  la  police 
russe  l'attend.  C'est  la  mort  s'il  résiste  ;  car  on  le  tuera 
dans  la  lutte.  Et  s'il  se  laisse  faire,  s'il  est  emporté  en 
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Russie,  c'est  la  condamnation,  c'est  l'exécution  infamante. 
Non,  il  ne  faut  pas  qu'il  parte. 

Il  insiste. 

La  scène  est  fort  longue  et  très  montée  de  ton.  J'avoue 
que  pour  moi  elle  me  touche  médiocrement.  Ipanhof  est 
jeune,  amoureux  ;  il  ne  craint  pas  de  compromettre  la 
princesse,  puisqu'il  est  entré  mystérieusement,  sans  être 
vu  de  personne.  Fédora  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  le 
retenir.  A  sa  place,  il  me  semble!...  et  il  n'a  d'autre  raison, 
pour  justifier  sa  résistance,  que  de  prolonger  la  crainte 
que  nous  avons  de  le  voir  livré  en  proie  à  la  police  russe. 
Cette  crainte  est  chez  nous  moins  vive  qu'il  n'imagine. 
Nous  connaissons  M.  Sardou.  Nous  savons  qu'il  ne  tiendra 
pas  rigueur  à  son  héros.  Ce  héros  pourrait  se  décider  plus 
vite.  Cette  lutte  d'un  homme  qui  résiste  aux  supplications 
d'une  femme,  qui  s'obstine  à  la  respecter  alors  qu'elle  s'a- 
bandonne, cette  lutte  de  Joseph  contre  Mme  Putiphar  ne 
va  pas  sans  un  soupçon  de  ridicule.  Ici,  il  me  semble  que 
Sardou  a  forcé  la  note. 

Au  quatrième  acte...  Et,  au  fait,  pourquoi  y  a-t-il  un 
quatrième  acte  ?  Ipanhof  n'est  pas  coupable  ;  Fédora  l'aime  ; 
"Wanda,  la  femme  d'Ipanhof,  n'a  qu'à  mourir  ;  on  ne  s'y 
intéresse  guère;  on  ne  l'a  jamais  vue.  Yoilà  la  pièce  ter- 
minée. 

M.  Sardou,  qui  avait  écrit  un  prologue  admirable,  mais 
inutile,  a  écrit  de  même  un  épilogue,  moins  admirable, 
mais  tout  aussi  inutile. 

Inutile  ?  Pas  tout  à  fait.  Car  il  a  donné  occasion  à  Ber- 
ton  de  se  révéler  grand  artiste.  Nous  avions  vu  plus  d'une 
fois  jusqu'à  ce  jour  Berton  intelligent  et  consciencieux 
comédien.  Xous  ne  nous  serions  jamais  douté  qu'il  pût  dé- 
ployer la  sensibilité  profonde  dont  il  a  témoigné  dans  ce 
dernier  acte.  Il  a  trouvé  des  cris  de  passion  qui  ont  soulevé 
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le  public  ;  il  s'est  montré  le  digne  partenaire  de  l'éminente 
actrice  avec  laquelle  il  jouait. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  ce  quatrième  acte, 
qui  est  romanesque  et,  à  mon  avis,  peu  intéressant.  La 
lettre  qu'a  écrite  Fédora  à  la  police  russe  au  commence- 
ment du  troisième  acte  a  eu  pour  effet  de  faire  prendre  le 
frère  d'Ipanhof,  qui  a  été  jeté  en  prison,  où  il  a  été  noyé 
par  une  crue  de  la  Neva.  La  mère  des  deux  Ipanhof,  en 
apprenant  cette  fin  terrible,  est  morte  elle-même.  Toutes 
ces  nouvelles  arrivent  à  Loris,  apportées  par  un  télé- 
gramme, qui  lui  annonce  une  lettre  où  lui  sera  livre  le 
nom  de  la  dénonciatrice. 

Ce  nom,  il  le  sait  enfin  ;  il  court  sur  Fédora  et  va  l'é- 
trangler dans  un  accès  de  fureur  ;  mais  elle  a  bu  du  poi- 
son, afin  de  fournir  à  Mme  Sarah  Bernhardt  l'occasion 
d'une  mort  pathétique. 

Il  est  certain  que  Berton  a  été,  dans  ces  dernières  scènes, 
merveilleux  de  tendresse,  de  désolation,  de  fureur;  que 
MUe  Sarah  Bernhardt  a  étalé  sur  la  scène  une  mort  des 
plus  pathétiques.  Je  ne  puis  pourtant  m'empêcher  de  re- 
marquer le  peu  de  vraisemblance  de  cet  acte,  et  combien 
les  sentiments  y  sonnent  faux.  J'ajouterai  que  sur  le  mo- 
ment on  n'y  prend  pas  garde  ;  le  mouvement  dont  M.  Sar- 
dou  emporte  son  public  est  si  endiablé,  qu'on  n'a  jamais 
avec  lui  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  respirer. 

Vous  avez  pu  voir  par  cette  analyse  que  Fédora  n'est 
qu'un  fait  divers  découpé  en  tranches,  et  mis  en  scène  avec 
une  habileté  prodigieuse  de  main,  avec  un  incomparable 
brio  de  dialogue.  C'est  une  œuvre  supérieure  dans  un 
genre  qui  n'est  que  de  second  ou  même  de  troisième  ordre. 

18  décembre  1882. 


DIVORÇONS  (1) 


Ne  vous  trompez  pas  à  ce  titre  :  ce  n'est  point  là  une  co- 
médie de  mœurs,  une  étude  sociale  ou  politique,  quelque 
chose  comme  Madame  Caverlet,  par  exemple,  qui  mette  sous 
forme  dramatique  une  thèse  de  philosophie.  MM.  Sardou 
et  Xajac  (et  il  faut  les  en  louer,  puisqu'ils  écrivaient  pour 
le  Palais- Royal)  n'ont  pas  affiché  de  visées  si  hautes.  Ils 
n'ont  eu  d'autre  but  que  d'amuser  le  public. 

La  donnée  première  du  vaudeville  est  celle-ci  :  Il  y  a 
de  par  le  monde  une  foule  de  jolis  jeunes  gens  qui  font 
la  cour  aux  femmes  mariées;  ils  n'ont  d'autre  mérite  à 
leurs  yeux  que  de  n'être  pas  les  maris.  Ah  !  s'ils  étaient  les 
maris,  c'est-à-dire  la  régularité  de  la  vie  quotidienne,  le 
devoir,  la  maison  à  tenir,  les  enfants  à  débarbouiller...  mais 
ils  sont  l'inconnu,  l'idéal...  Le  jour  où  ils  passeraient  maris 
à  leur  tour,  les  femmes  s'apercevraient  peut-être  qu'elles 
ont  perdu  au  change. 

Cette  idée  n'est  pas  neuve.  Mais  il  importe  assez  peu 
au  théâtre  qu'une  idée  soit  neuve  ou  vieille,  pourvu  qu'elle 
soit  renouvelée  par  la  façon  dont  on  la  présente,  pourvu 
qu'elle  soit  rejetée  dans  le  courant  de  la  vie  contempo- 
raine. 

(1)  En  collaboration  avec  E.  de  Najac. 
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Ces  messieurs  ont  usé,  pour  la  remettre  sous  les  yeux 
du  public,  de  la  faveur  avec  laquelle  sont  accueillis  en  ce 
moment  les  projets  de  loi  sur  le  divorce. 

Ils  auraient  pu  aisément  transporter  Faction  de  leur 
pièce  dans  un  pays  ou  dans  un  temps,  usons  du  mot  à  la 
mode,  dans  un  milieu  où  le  divorce  serait  légal. 

Ils  nous  auraient  montré  dans  un  premier  acte  un  mari 
détesté  de  sa  femme,  tandis  que  l'amant  a  toutes  les  qua- 
lités et  toutes  les  vertus.  Le  divorce  intervient  ;  au  second 
acte,  la  femme,  qui  a  divorcé,  fait  l'épreuve  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  ;  au  troisième  acte,  elle  reconvole  avec  son 
premier  mari,  qui  est  infiniment  supérieur  à  l'amant  de- 
venu mari. 

Remarquez  que  cette  donnée  pourrait  parfaitement  se 
mettre  à  la  scène  sans  que  l'idée  du  divorce  intervînt. 

Supposez  —  le  cas  n'est  pas  rare  dans  la  vie  moderne 
—  supposez  une  femme  qui  ait  pris  un  amant,  tout  en 
demeurant  avec  son  mari,  soit  que  son  mari  ignore  ce  com- 
merce, soit  qu'il  le  regarde  avec  l'indulgente  indifférence 
d'un  philosophe.  L'amant  finit  par  passer  second  mari,  et 
plus  mari  que  le  premier,  par  devenir  aussi  insupportable, 
plus  insupportable  que  n'était  le  vrai  mari,  et  il  est  permis 
de  croire  que  la  femme,  comparant  les  deux  hommes,  se 
dira  un  beau  jour  avec  un  soupir  :  Décidément  mon  pre- 
mier valait  mieux  encore. 

Cette  situation  se  trouve  dans  Y  Ami  des  femmes,  d'A- 
lexandre Dumas. 

Sardou  et  Najac  ont  préféré  ramener  la  chose  aux  pro- 
portions du  vaudeville  fantaisiste.  Un  ménage  va  mal  ;  le 
mari  est  en  baisse  et  l'amant  en  hausse  près  de  la  femme. 
La  femme  se  donnerait  volontiers  à  l'amant;  mais  des 
scrupules  l'arrêtent  ;  des  scrupules  qui  seraient  levés  si  la 
loi  sur  le  divorce  était  votée.  Que  lui  importerait  alors  de 


108  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

céder  à  un  amant  qui  aurait  le  droit  un  jour  de  passer  mari  ? 

Que  fait  l'amant  ?  Il  suppose  une  dépêche  télégraphique 
qui  annonce  le  vote  de  la  loi.  Puisque  c'est  à  ce  fil  que 
tient  la  vertu  de  la  femme  qu'il  aime,  voilà  le  fil  coupé. 
Il  sera  heureux. 

Mais  le  mari  n'est  pas  un  sot  ;  il  surprend  le  secret  de 
ce  télégramme  fabriqué  par  un  faussaire.  Au  lieu  de  dire 
à  sa  femme  :  ce  Tu  sais,  cela  n'est  pas  vrai,  le  divorce  n'est 
pas  voté,  a  ce  qui  remettrait  au  lendemain  la  solution  de 
difficultés  toujours  pendantes,  toujours  aiguës  ;  il  fait  sem- 
blant de  prendre  le  télégramme  pour  bon  ;  il  y  a  mieux  : 
il  le  confirme  par  un  mot  qu'il  va  chercher  à  la  préfecture, 
si  bien  que  non  seulement  sa  femme  donne  dans  le  pan- 
neau, mais  que  l'amant  même  est  pris  à  son  propre  piège. 

—  Et  maintenant,  dit-il  à  sa  femme,  que  nous  allons 
divorcer,  nous  ne  sommes  plus  que  de  bons  camarades... 
C'est  l'autre  qui  est  ton  mari.  Causons... 

Ne  m'objectez  pas,  je  vous  prie,  que  la  fable  offre  peu 
de  vraisemblance.  Cette  considération  n'est  d'aucune  im- 
portance en  ce  genre  de  pièces.  Tout  le  monde  sait  bien 
que  cela  n'est  pas  vrai  et  ne  saurait  l'être.  C'est  un  de  ces 
rébus  qui  commencent  ainsi  :  Etant  donné  que... 

Il  faut  accepter  la  donnée. 

Et  savez-vous  ce  que  je  reprocherais  aux  auteurs  dans 
ce  premier  acte  ?  Ce  n'est  point  du  tout  d'avoir  choisi  une 
donnée  impossible;  c'est  d'avoir  passé  un  acte  à  la  rendre 
vraisemblable.  Voilà  des  préparations  fort  inutiles.  Tout 
ce  premier  acte  m'a  paru  un  peu  long  et  vide.  En  deux 
mots,  l'affaire  pouvait  être  bâclée.  C'est  une  convention  à 
conclure  entre  les  auteurs  et  le  public  : 

—  Acceptez-vous  l'hypothèse  ?  demandent  les  auteurs. 

—  Dame!  oui,  répond  le  public,  si  vous  en  tirez  des 
scènes  plaisantes  : 
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—  Allons-y  donc  !  reprennent  les  auteurs. 

Eh  !  bien,  il  faut  rendre  justice  à  MM.  Sardou  et  Xajac  : 
une  fois  l'hypothèse  admise,  les  scènes  à  faire  ont  été  faites 
et  merveilleusement  faites.  Il  y  a  dans  le  second  acte,  le 
plus  important,  le  plus  essentiel,  deux  scènes  qui  sont  de 
la  meilleure  comédie,  et  de  la  plus  désopilante. 

Le  mari,  donnons-lui  son  nom,  M.  Desprunelles,  cause 
avec  Mme  Desprunelles,  qui  n'est  plus  que  sa  camarade,  la 
chose  est  convenue.  Au  point  où  ils  en  sont  ensemble,  il 
a  bien  le  droit,  n'est-ce  pas  ?  de  demander  à  sa  femme,  à 
celle  qui  va  être  son  ex-femme,  car  le  divorce  leur  permet- 
tra à  chacun  de  se  remarier,  ce  qu'elle  a  jusqu'à  ce  jour 
accordé  à  l'homme  qui  lui  faisait  la  cour. 

Vous  voyez  d'ici  l'interrogatoire  :  vous  imaginez  combien 
il  peut  être  piquant,  la  femme  racontant  à  son  mari,  à  son 
ex-mari,  les  privautés  qu'elle  s'est  permises,  les  occasions 
où  sa  vertu  a  failli  sombrer.  C'est  la  fameuse  scène  d'Ar- 
nolphe  et  d'Agnès...  —  il  m'a  pris  le...  —  refaite,  et  de  la 
façon  la  plus  drôle.  Car  M.  Desprunelles  est,  comme  Ar- 
nolphe,  très  intéressé  à  connaître  le  dernier  mot  de  ces 
confidences.  De  même  qu'Arnolphe  a  envie  de  savoir  si 
celle  qui  doit  être  sa  femme  a  failli,  M.  Desprunelles,  qui 
nourrit  le  machiavélique  espoir  de  reconquérir  celle  qui 
fut  sa  femme,  n'a  pas  un  moindre  intérêt  à  apprendre  les 
hasards  qu'a  courus  son  honneur  et  s'il  y  a  sombré. 

La  scène  est  faite  avec  un  esprit  et  un  brio  étourdis- 
sants. 

Elle  a  sa  contre-partie  qui  n'est  pas  moins  heureuse. 

M.  Desprunelles,  qui  feint  d'avoir  abdiqué  toute  pré- 
tention sur  Mme  Desprunelles,  lui  annonce  qu'il  va  dîner 
au  restaurant,  afin  de  la  laisser  avec  ce  charmant  Àdhémar 
qui  doit  devenir  son  mari. 

Mais  que  voulez-vous? depuis  que  le  charmant  Adlié- 
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mar  est  un  mari  en  perspective,  il  fait  à  Mme  Despru- 
nelles l'effet  d'un  vrai  mari.  Elle  le  trouve  in  petto  un  peu 
exigeant,  un  peu  sot  ;  elle  ne  peut  s'empêcher  de  le  com- 
parer à  son  ex -mari. 

La  jalousie  la  mord  au  cœur. 

—  Et  avec  qui  vas-tu  dîner  au  restaurant  en  cabinet 
particulier  ? 

Elle  passe  en  revue  les  femmes  à  qui  son  ex-mari  peut 
songer,  et  elle  les  lui  drape  de  la  belle  façon,  et  il  l'inter- 
rompt avec  un  air  de  doux  reproche  : 

—  Ali  !  ce  n'est  pas  gentil  !  Moi,  je  ne  t'ai  pas  débiné 
Adhémar. 

La  scène  est  admirable  d'ingéniosité  et  d'entrain.  C'est 
à  coup  sûr  une  des  plus  jolies  et  des  plus  vivantes  qu'ait 
écrites  Sardou.  Elle  est  même  relevée  par  une  petite  pointe 
de  sentiment  qui  lui  donne  encore  plus  de  saveur. 

Tous  devinez  comme  elle  se  termine. 

M.  Desprunelles  emmène  sa  femme  dîner  en  cabinet 
particulier,  et  Adhémar  mangera  tout  seul  le  dîner  officiel 
préparé  à  la  maison. 

Ah  !  si  la  pièce  s'était  terminée  là,  et  que  l'on  eût  res- 
serré le  premier  acte  dans  une  scène  de  préparation  ra- 
pide, quel  délicieux  chef-d'œuvre  en  un  acte  Sardou  nous 
aurait  donné  sous  le  titre  :  Divorçons!  C'eût  été  une  mer- 
veille. 

3Iais  voilà...  on  tire  à  la  ligne...  Le  premier  acte  n'était 
amusant  qu'a  demi  et  peu  utile.  Le  troisième  n'est  qu'une 
superfétation  qui  n'ajoute  rien  à  l'idée  désormais  com- 
plète. 

M.  Desprunelles  dîne  en  tête  à  tête  avec  sa  femme,  et 
tous  deux  se  mettent  à  bavarder  ensemble.  Il  y  a  dans  ce 
dialogue  bien  de  la  verve  et  de  l'esprit.  Oserai-je  dire  que 
j'y  trouve  deux  défauts?  Le  premier,  le  plus  grave,  c'est 
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que  toute  cette  cpnversation  ne  nous  apprend  rien  de 
nouveau,  c'est  qu'elle  n'est  que  d'ornement,  la  pièce  étant 
finie. 

Le  second,  c'est  un  point  plus  délicat,  c'est  qu'elle  me 
semble  passer  la  mesure  des  grivoiseries  permises. 

Vous  me  direz  qu'il  y  en  a  bien  d'autres  dans  le  réper- 
toire de  M.  Labiche  et  dans  celui  de  Lambert  Thiboust. 
Oui,  je  le  reconnais.  Mais  c'étaient  des  gaillardises  bon 
enfant,  qui  étaient  sauvées  par  unegaieté  franche.  Cela  avait 
l'innocence  du  bébé  qui  se  roule  sur  le  tapis  avec  un  rire 
frais,  montrant  à  plein  tout  ce  que  l'on  cache  d'ordinaire. 
Ici,  c'est  la  gaudriole  à  froid,  la  gaudriole  voulue,  pré- 
méditée, sur  laquelle  on  insiste. 
Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple  : 

M.  et  Mmc  Desprunelles,  passant  en  revue  les  jours 
qu'ils  ont  vécus  ensemble,  font  le  compte  des  heures  qui 
ont  été  agréables. 

Combien  consacrées  à  ceci...  à  cela... 
Et  enfin,  combien  consacrées  à  l'amour  ? 
Et  ils  se  livrent,  avec  une  foule  d'allusions  polissonnes, 
à  une  arithmétique  sérieuse  sur  ce  chapitre. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  prude,  il  s'en  faut.  J'étais  ce- 
pendant mal  à  l'aise.  Il  n'y  a  rien  que  je  haïsse  en  litté- 
rature comme  le  nu  pour  le  nu.  Ces  plaisanteries  grasses 
peuvent  être  l'effervescence  ou  d'une  imagination  légère- 
ment surexcitée  ou  de  sens  mis  en  émoi  ;  mais,  quand  elles 
partent  d'un  dessein  formé  de  présenter  à  l'esprit  des 
images  lubriques,  c'est  de  la  pornographie  pure. 

Sardou  a  trop  d'esprit  et  de  grâce  de  style  pour  tomber 
si  bas.  Je  crois  cependant  qu'il  est  allé  trop  loin,  et  qu'un 
public  qui  n'eût  pas  été  de  longue  main  formé  ou  déformé 
(comme  on  voudra)  par  des  lectures  malsaines,  l'aurait  ar- 
rêté sur  cette  pente  dangereuse. 
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Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  ce  sont  là  des  réflexions 
toutes  personnelles  ;  que  je  les  offre  comme  miennes,  et 
non  comme  justes,  que,  le  premier  soir,  la  salle  leur  a 
donné  tort  absolument.  Car  je  n'ai  guère  vu  de  succès  plus 
éclatant,  plus  universel  que  celui  de  Divorçons  à  la  pre- 
mière représentation. 

13  décembre  1880. 


THÉODORA 


La  toile  se  lève  :  nous  sommes  dans  la  chambre  de  ré- 
ception du  palais  impérial  à  Byzance;  un  jeune  Franc, 
Cariberr,  arrive  tout  neuf  de  son  pays  sauvage;  il  apporte 
à  l'impératrice  Théodora  des  présents  de  son  pays,  des 
chevelures  blondes  des  belles  filles  de  Lutèce  ;  il  s'informe 
près  du  grand  maître  des  cérémonies  de  la  façon  dont  on 
aborde  l'empereur  et  l'impératrice  et  l'eunuque  le  met  avec 
complaisance  au  courant  de  tous  les  usages  de  la  cour  by- 
zantine. Il  nous  les  apprend  par  la  même  occasion.  M.  Sar- 
clera nous  fait  là  un  cours  de  cérémonial  archéologique. 
Ce  Franc  lui  sera  de  même  fort  utile  dans  quelques  autres 
occasions;  à  chaque  fois  que  M.  Sardou  ressuscitera  sous 
nos  yeux  quelques-uns  des  étranges  accessoires  de  la  vie 
des  Grecs  au  sixième  siècle,  Caribert  demandera  curieuse- 
ment des  détails,  que  l'on  s'empressera  de  lui  fournir  et 
dont  nous  profiterons. 

Et,  pour  le  dire  tout  de  suite,  ce  petit  artifice  dont 
M.  Sardou  est  obligé  d'user  aurait  dû  l'avertir  que  la 
science  archéologique  au  théâtre  est  un  bagage  plus  em- 
barrassant qu'utile  ou  pittoresque.  Ce  que  je  viens  cher- 
cher au  spectacle,  c'est  un  drame  qui  mette  en  jeu  des 
événements,  des  caractères  ou  des  passions;  la  peinture 
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exacte  du  milieu  où  s'agitent  tous  ces  éléments  d'intérêt 
m'est  à  peu  près  indifférente.  Si  l'on  veut  me  restituer  trop 
exactement  ce  milieu,  je  sens  là  comme  un  goût  de  bric-à- 
brac  qui  peut  amuser  un  instant  les  yeux,  mais  qui  ne 
fixe  point  l'attention  de  l'esprit.  Si  l'on  est  obligé  de  me 
donner  des  explications  pour  me  faire  comprendre  et  ac- 
cepter de  ces  détails  de  vie  intime,  oh  !  pour  le  coup,  c'en 
est  trop. 

Imaginez  une  pièce,  jouée  sur  un  théâtre  chinois,  où 
serait  retracée  une  aventure  arrivée  en  France.  Au  mo- 
ment le  plus  pathétique,  l'amoureux  se  jette  sur  un  télé- 
phone pour  prévenir  sa  maîtresse  du  danger  qui  la  me- 
nace. Mais  le  public  chinois  ne  connaît  pas  le  téléphone  : 
l'exactitude  dans  le  détail  pittoresque  veut  néanmoins 
qu'un  Parisien  corresponde  avec  le  téléphone.  Que  fait  l'é- 
crivain chinois  :  il  introduit  un  personnage  épisodique,  qui 
arrête  l'amant  et  lui  demande  : 

■ —  Quelle  est  donc  cette  tablette  sur  laquelle  vous  ap- 
pliquez votre  bouche  ? 

—  Les  barbares  appellent  cela  un  téléphone. 

Il  va  sans  dire  que,  pour  mieux  faire  entendre  ma 
pensée,  je  l'exagère.  Mais  je  crois  qu'en  thèse  générale 
cette  restitution  du  détail  de  la  vie  extérieure  d'un  peuple 
aboli  ne  vaut  pas  au  théâtre  le  mal  qu'elle  donne,  le  temps 
qu'elle  prend  et  le  prix  qu'elle  coûte.  Elle  n'a  jamais  beau- 
coup réussi  à  M.  Sardou  :  ni  le  Roi  Carotte,  où  se  trouve 
une  restitution  de  Pompéi,  ni  la  Haine,  ni  les  Merveil- 
leuses n'ont  réussi,  malgré  la  fidélité  et  la  richesse  de  la 
mise  en  scène.  Que  le  public  ait  tort  ou  raison,  la  vérité 
est  qu'il  se  soucie  de  l'exactitude  archéologique  comme 
un  poisson  d'une  pomme.  Je  suis  public  en  cela,  et 
très  public.  Que  m'importe  que  l'on  doive,  en  présence 
de  l'impératrice,  ployer  le  genou  selon  un  certain  rite, 
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l'appeler  divinité,  et  lui  baiser  le  bout  de  sa  bottine?  Si 
j'ai  besoin  d'apprendre  ces  détails,  je  n'ai  qu'à  ouvrir  mon 
Larousse  et  je  serai  aussi  docte  que  le  camarade.  Mai-,  au 
théâtre,  qu'on  salue  comme  on  voudra  et  Justinien  et  sa 
femme,  qu'on  les  traite  de  seigneur  et  de  madame,  comme 
dans  nos  anciennes  tragédies,  l'essentiel  est  que  l'auteur 
nous  fasse  entrer  dans  leur  âme  et  nous  intéresse  à  leurs 
passions. 

Vous  voyez  tout  de  suite  par  là  que  je  fais  assez  peu  de 
cas,  pour  ma  part,  de  tout  un  côté  du  drame  nouveau,  qui 
semble  avoir  le  plus  séduit  nos  confrères.  Restituer  une 
époque,  à  mon  sens,  ce  n'est  pas  nous  montrer  comment 
les  hommes  du  temps  saluaient,  mangeaient  et  se  mou- 
chaient :  c'est  nous  montrer  de  tour  particulier  qu'affectait 
en  ce  temps-là  l'éternelle  passion  humaine. 

Tout  ce  bric-à-brac  autour  duquel  et  l'auteur,  et  le  di- 
recteur, et  les  critiques  se  sont  si  fort  échauffés  me  laisse 
absolument  froid.  Je  me  contenterai  de  dire  d'un  mot 
qu'en  effet,  à  la  Porte- Saint-Martin,  le  spectacle  est  très 
varié  et  très  beau  ;  j'ajouterai  même,  si  l'on  veut,  qu'il 
est  réglé  avec  un  goût  exquis;  que  la  magnificence  des 
décors  et  des  costumes,  tout  éblouissante  qu'elle  soit,  ne 
détourne  pas  trop  à  son  profit  l'attention  qui  est  due  au 
drame  même;  le  cadre  n'empêche  pas  de  voir  le  tableau; 
mais  on  me  permettra  de  m'attacher  au  tableau  plus  qu'au 
cadre.  Nous  laisserons  donc  de  côté  notre  jeune  Franc. 
Aussi  bien,  après  avoir  fait  son  office  de  guide,  disparaît-il 
à  peu  près  de  l'action  qu'il  a  ouverte. 

Voici  Théodora  qui  entre.  Théodora,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
c'est  Mlle  Sarah  Bernhardt.  Oui,  sans  doute,  M.  Sardou  a 
eu  pour  idée  première  de  nous  peindre  cette  écuyère  du 
cirque,  cette  courtisane  devenue  impératrice,  mais  on  ne 
m'ôtera  pas  de  la  cervelle  qu'il  a  écrit  ce  rôle  pour  M 
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rah,  qu'il  Fa  taillé  sur  le  patron  de  son  talent.  Il  en  con- 
naît de  longue  date  toutes  les  faces,  et  il  s'est  dit  :  Je  m'en 
vais  les  mettre  l'une  après  l'autre  en  lumière  ;  l'occasion 
est  bonne. 

Ainsi  je  montrerai  au  premier  acte  Mlle  Sarah  couchée 
sur  un  lit  de  repos,  en  costume  d'impératrice  et  donnant 
des  audiences.  Sa  grâce  souveraine  et  son  grand  air  de 
nonchalance  aristocratiques  feront  merveille  dans  ce  ta- 
bleau. Elle  donnera  à  l'un  sa  main  à  baiser  ;  son  pied  à 
l'autre  :  réglera  d'un  mot  bref  ou  ennuyé  les  plus  grandes 
affaires  de  l'empire  ;  réconciliera  Bélisaire  avec  sa  femme, 
la  belle  et  dévergondée  Antonine.  Il  est  vrai  que  tout  cela 
ne  servira  de  rien  au  drame  futur,  qu'il  ne  sera  plus  guère 
question  de  la  femme  de  Bélisaire  et  que  Bélisaire  lui- 
même  ne  jouera  qu'un  rôle  assez  effacé  dans  le  drame  qui 
va  suivre.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  drame  pour  le  moment. 
M  Sarah  est-elle  une  magnifique  impératrice?  A-t-elle 
un  aspect  oriental?  Oui,  n'est-ce  pas?  Que  vous  faut-il 
davantage  ? 

Tous  allez  la  voir,  au  tableau  suivant,  en  fille  des  rues, 
courant  incognito  les  quartiers  douteux  de  Byzance,  et  re- 
trouvant l'odeur  grisante  de  son  premier  métier.  Le  con- 
traste sera  des  plus  piquants.  Elle  s'en  va  demander  à  une 
vieille  Egyptienne  un  philtre  dont  lui  a  parlé  Antonine,  à 
l'aide  duquel  on  se  fait  éperdument  aimer  de  l'homme 
qu'on  a  choisi.  Elle  a  jadis  connu  cette  Egyptienne  au  bon 
temps  où  elle  était  si  malheureuse.  L'Égyptienne,  qui  n'a 
jamais  vu  l' impératrice,  est  enchantée  de  retrouver  sa  pe- 
tite Théodora,  et  l'invite  à  partager  son  ce  fricot  ».  Théo- 
dora  est  ravie,  et  la  voilà  attablée,  mangeant  un  morceau 
d'agneau  aux  pois,  buvant  de  l'eau  claire  et  trouvant  la 
chère  excellente. 

M1  -  Sarah  est  dans  tout  ce  tableau  d'une  gaminerie  très 
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spirituelle  et  très  gaie,  que  gâte  par  intervalles  un  soupçon 
d'afféterie.  Elle  fera  bien  d'y  prendre  garde  :  elle  a  par 
deux  ou  trois  fois  forcé  la  note. 

Au  troisième  tableau,  on  vous  montrera  M"''  Sarah...  Ah  ! 
ça,  mais,  il  n'y  en  a  donc  que  pour  Sarah  !  Et  l'action  ?  Et 
le  drame?  —  Patience!  il  va  s'ouvrir.  Il  n'est  encore  que 
neuf  heures  et  demie.  Vous  êtes  bien  pressés. 

Xous  sommes  donc  au  troisième  tableau,  chez  Andréas, 
un  Grec  d'Athènes,  dont  l'âme  noble  s'est  échauffée  au 
souffle  de  Platon,  qui  méprise  la  servilité  des  Byzantins,  et 
rêve  de  la  liberté  reconquise,  par  un  coup  de  force,  sur  l'a- 
bominable Justinien.  Il  a  enflammé  quelques  jeunes  hom- 
mes du  feu  qui  le  brûle.  Xous  les  trouvons  qui,  à  la  fin  du 
repas,  parlent  de  leurs  projets.  Ils  en  parlent  bien  haut  et 
avec  une  liberté  terrible  ;  ils  en  parlent  aussi  bien  longtemps, 
car  les  conspirateurs,  à  moins  d'être  des  conspirateurs  d'o- 
pérette, ne  sont  jamais  amusants.  Voyez  Cinna. 

Il  faut  dire  pourtant  qu'Andréas  lance  sur  la  décadence 
du  Bas -Empire  une  tirade  pleine  de  verve  et  qui  est  d'un 
beau  mouvement  oratoire.  Je  ne  sais  ce  que  le  morceau  de- 
viendrait à  la  lecture,  mais  à  la  scène  l'effet  en  est  superbe. 
Les  conjurés  ont  résolu  de  s'introduire  le  soir  même  par  une 
porte  secrète  et  de  s'emparer  du  tyran,  qu'ils  transporteront 
dans  un  monastère  pour  l'y  tonsurer  à  la  mode  du  temps. 

Et  maintenant  tout  à  l'amour  !  Andréas  a  une  charmante 
maîtresse,  qu'il  a  rencontrée  un  soir  dans  la  rue  ;  effrayée 
d'un  péril  soudain,  elle  s'était  jetée  dans  ses  bras.  C'est  ainsi 
qu'ils  ont  lié  connaissance.  C'est  la  plus  chaste  des  femmes 
et  la  plus  poétique.  Elle  est  veuve,  elle  vit  chichement  d'un 
petit  bien  qu'elle  a  près  d'un  oncle  qui  la  garde  sévèrement. 
Que  de  précautions  elle  prend  pour  venir  en  cachette  voir 
son  Andréas  !  Elle  n'a  même  jamais  voulu  qu'il  l'accom- 
pagnât au  retour. 
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Elle  entre  :  c'est  Mllc  Sarah.  Ah  !  cette  fois,  ce  n'est  plus 
ni  l'impératrice  hautaine,  ni  la  gamine  perverse  de  tout  à 
l'heure  :  c'est  Fange  de  la  pureté  et  de  la  tendresse.  Elle  se 
fond  d'amour  dans  les  bras  de  son  Andréas  ;  elle  s'enroule 
autour  de  lui,  avec  des  câlineries  d'une  chasteté  idéale.  Ja- 
mais Mlle  Sarah  n'a  déployé  plus  de  grâce  jeune,  pudique  et 
attirante  :  c'est  le  second  acte  de  la  Dame  aux.  Camélias  : 
Marguerite  avec  Armand  ;  c'est  l'acte  de  la  terrasse  :  Ju- 
liette aux  lèvres  de  Roméo. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  on  entend  dans  le  lointain 
un  couplet  de  chanson,  où  le  nom  de  Théodora  revient  au 
refrain,  avec  un  :  «  Ah  !  ah  !  »  lancé  comme  un  crachat  au 
visage.  L'air,  pour  le  dire  en  passant,  est  d'nne  originalité 
tout  à  fait  curieuse.  Il  est  signé  Massenet,  et  j'imagine  que 
le  :  "  Ah  !  ah  !  »  avec  son  intonation  méprisante  va  devenir 
populaire. 

Théodora  se  dresse,  frémissante  :  Qu'est-ce  cela  ? 

Cela,  c'est  la  révolte  des  verts  qui  commence.  L'auteur  a 
eu  soin  de  nous  ménager  une  petite  conférence  sur  la  riva- 
lité des  deux  factions,  verts  et  bleus ,  qui  se  disputaient  le 
prix  dans  les  combats  du  cirque,  en  sorte  que  nous  sommes 
au  courant.  Les  empereurs  avaient  l'habitude  de  demeurer 
neutres  entre  les  deux  partis  ;  mais  Justinien  avait  mar- 
qué sa  préférence  pour  les  bleus,  en  sorte  qu'il  avait  réussi 
à  exaspérer  les  verts. 

Ce  sont  les  verts  qui  chantent  :  ce  Ah  !  ah  !  Théodora  !  »  et 
voilà  Andréas  parti,  lâchant  contre  l'infâme  souveraine, 
qu'il  ne  connaît  pas,  des  bordées  d'injures;  et  Mlle  Sarah, 
dont  le  visage  trahit  la  douleur  et  l'effroi,  cherche  en  vain 
à  l'arrêter.  Il  va  même  jusqu'à  répéter  l'ignoble  couplet,  et 
elle  lui  met  la  main  sur  la  bouche  :  «  Oh  !  non,  pas  toi  !  pas 
toi  !  » 

Le  tableau  qui  vient  de  s'achever  nous  a  enfin  découvert 
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le  grand  ressort  de  l'action  future.  Théodora,  l'impératrice, 
aime  d'un  amour  violent,  exclusif,  un  jeune  républicain,  qui, 
ne  sachant  pas  le  vrai  nom  de  sa  maîtresse,  l'adore  sous 
celui  de  Myrtà,  et  a  juré  de  lui  ravir,  à  elle  ainsi  qu'à  sou 
mari,  l'empire  et  la  liberté.  Elle  a  deviné  une  partie  de  son 
secret  ;  mais  elle  ne  sait  rien  du  complot  tramé  pour  le  soir 
même. 

Voilà  la  situation . 

M.  Sardou  nous  ramène  au  palais,  où  Justinien  attend 
sa  femme  qu'il  a  fait  chercher  partout  et  qu'on  n'a  pas 
trouvée.  La  longue  absence  de  Théodora  a  éveillé  sa  jalousie, 
que  les  rapports  de  ses  espions  ont  surexcitée.  Ils  lui  ont 
dit  qu'on  l'avait  suivie,  dans  les  vilains  quartiers  de  Byzance, 
en  conversation  réglée  avec  une  Egyptienne.  Il  se  promène 
agité,  fiévreux. 

MHe  Sarah  Bernhardt  entre.  Mais  j'ai  tort  cette  fois  de 
dire  M"e  Sarah.  C'est  bien  Théodora  que  l'auteur  nous 
présente.  Je  tiens  la  scène  qui  suit  pour  une  des  plus  belles 
que  M.  Sardou  ait  jamais  écrites.  Voilà  les  sentiments  vrais  ! 
Voilà  des  caractères  pris  sur  le  vif  de  la  réalité  !  Voilà  de 
sincères  emportements  de  passion  !  Tous  deux,  l'impératrice 
superbe  et  le  magnifique  empereur,  se  disputent,  je  ne  dirai 
pas  comme  de  simples  bourgeois,  mais  comme  un  cocher  de 
fiacre  et  une  courtisane;  et  le  fait  est  qu'ils  ne  sont  pas 
autre  chose.  Car  tous  deux  sont  nés  de  la  boue,  et  il  y  a 
dans  leur  langage  comme  un  souvenir  de  leur  origine  pre- 
mière. Ils  échangent  les  propos  les  plus  grossiers,  les  plus 
horribles  accusations.  Théodora,  lasse  de  son  rôle  de  grande 
dame,  le  jette  à  la  tête  de  ce  misérable  époux  qu'elle  mé- 
prise. Et  lui,  après  l'avoir  insultée,  revient  lâchement 
à  elle,  car  elle  le  tient,  non  pas  seulement  par  l'attrait 
de  la  volupté,  mais  par  l'ascendant,  d'une  âme  supé- 
rieure. 
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—  Vos  espions,  lui  dit-elle,  ne  vous  ont  pas  tout  dit. 
Tandis  qu'ils  étaient  occupés  à  me  suivre,  ils  oubliaient  de 
surveiller  les  menées  des  conspirateurs. 

Et  elle  lui  raconte  tout  ce  qu'elle  vient  d'apprendre  dans 
l'entretien  avec  son  amant.  Et  lui,  tremblant  de  peur, 
mande  son  préfet  de  police  et  son  général  Bélisaire.  Il  y  a 
là  tout  un  conseil  de  politiciens  cherchant  les  moyens  de 
réprimer  une  émeute.  M.  Sardou  a  cru  la  scène  très  curieuse. 
Elle  n'intéresse  point  :  au  théâtre,  il  n'y  a  que  les  passions 
qui  émeuvent  ;  ces  hommes  d'Etat  s'entretenant  des  affaires 
de  l'empire  font  longueur. 

Un  avis  donné  à  propos  leur  a  révélé  l'endroit  par  où  doi- 
vent s'introduire  les  conspirateurs.  C'est  un  long  couloir, 
donnant  sur  un  oratoire,  qui  communique  avec  la  chambre 
de  l'empereur.  Les  conjurés  ont  surpris  la  clef  qui  ouvre  la 
porte  du  couloir.  Ils  entrent  ;  ils  ne  sont  que  deux.  On  les 
a  vus.  on  les  attend. 

Que  feriez-vous  à  la  place  du  préfet  de  police  ?  Vous  di- 
riez à  l'empereur  et  à  sa  femme  :  <c  Dormez  tranquilles.  Je 
vais  prendre  huit  hommes  solides,  et,  quand  les  assassins 
émergeront  du  couloir,  on  les  empoignera,  on  les  liera  soli- 
dement, on  les  interrogera,  et  nous  éclaircirons  l'affaire.  » 

Tout  cela  est  trop  aisé,  trop  simple. 

Le  désordre  est  inexprimable  au  palais,  Justinien  tremble 
de  tous  ses  membres,  et  le  spectacle  de  cette  peur,  pour  un 
danger  si  peu  réel,  a  égayé  un  instant  le  public.  On  laisse 
la  scène  vide  pour  donner  aux  complications  que  M.  Sardou 
prépare  le  temps  et  la  place  de  se  produire. 

L'un  des  deux  conjurés  entre  dans  l'obscurité  et,  as- 
sommé d'un  coup  de  poing,  il  crie  :  A  l'aide,  Andréas  ! 

L'autre ,  c'est  donc  Andréas.  Théodora  veillait.  Elle  se 
jette  sur  la  porte  et  la  ferme  au  verrou,  sur  le  nez  d'Andréas, 
à  qui  il  ne  reste  plus  d'autre  ressource  que  de  s'enfuir  par 
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où  il  était  venu,  car  personne  n'a  pris  la  précaution  d'en- 
voyer un  soldat  pour  garder  l'issue. 

Tout  cela  est  déjà  fort  extraordinaire  ;  ce  qui  suit  l'est 
bien  davantage.  Mareellns,  le  premier  conjuré,  n'a  été  qu'é- 
tourdi du  coup.  L'empereur  et  le  préfet  de  police  revien- 
nent gaillards  et  l'interrogent  sur  ses  complices.  Comme  il 
ref use  de  répondre,  Justinien  mande  le  bourreau ,  et  prend 
plaisir  à  nous  détailler  par  le  menu  la  variété  des  supplices 
que  comportait  la  torture  au  sixième  siècle.  Ce  petit  cours 
d'inquisition  nous  est  une  distraction  rafraîchissante. 

Théodora  tremble  que  Marcellus,  vaincu  par  la  douleur, 
ne  trahisse  Andréas.  Elle  demande  la  permission  d'interro- 
ger seule  le  criminel.  Elle  prétend  obtenir  de  lui  par  la 
douceur  les  aveux  que  ne  lui  arracheront  pas  les  tour- 
ments. 

On  se  retire  avec  une  complaisance  quelque  peu  éton- 
nante. 

Elle  reste  seule  avec  lui.  Elle  lui  explique,  à  voix  basse, 
en  phrases  précipitées,  la  situation  telle  qu'elle  lui  apparaît; 
il  aura  beau  faire,  il  cédera  comme  ont  cédé  tant  d'autres; 
il  dira  le  nom  d'Andréas,  et  elle  ne  veut  pas  que  son  nom 
soit  prononce. 

Il  semble  qu'à  cette  confidence  Marcellus  devrait  se  dire  : 
Ah  !  c'est  toi,  Théodora,  la  maîtresse  d'Andréas  !  C'est  donc 
toi  qui  nous  a  trahis  !  Je  vais  me  venger  !  A  moins  que  ce 
ne  fût  une  âme  bien  généreuse  ;  auquel  cas  il  aurait  ré- 
pondu :  C'est  bien  !  Je  sais  braver  la  douleur. 

Mais  point  du  tout.  Il  reconnaît  qu'il  peut  faiblir,  et  il 
dit  à  Théodora  :  Tue-moi  !  De  cette  façon  je  ne  courrai 
pas  le  risque  de  devenir  un  traître. 

Cette  conversation  est  de  temps  à  autre  interrompue  par 
Justinien,  qui  s'impatiente  : 

—  Eh  !  bien,  avons-nous  fini  ?  demande-t-il  à  Théodora. 
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—  Attendez  donc  !  répond-elle  énervée. 
Et  l'entretien  reprend  : 

—  Tous  tuer  ?  interroge  l'impératrice.  Avec  quoi  ?  Je 
n'ai  pas  d'arme. 

—  Ce  stylet  dans  vos  cheveux  ? 

—  Il  est  en  or. 

—  En  frappant  au  cœur. 

—  Où  est  le  cœur  ?  Là...  ? 

—  Xon,  plus  haut  !  Voyez,  il  bat  ! 

—  Je  ne  peux  pas...  nou.  comme  cela,  de  sang-froid...  je 
ne  peux  pas. 

Elle  a  été  admirablement  jouée,  cette  scène.  Mais  ne 
semble-fc-il  pas  qu'elle  ait  été  faite  uniquement  pour 
prêter  aux  jeux  de  visage  et  d'attitude  d'une  actrice  ?  Lors- 
que, dans  Rome  sauvée,  la  vieille  aveugle  disait  à  sa  fille  : 
—  C'est  bien  là  la  place  de  ton  cœur?  l'angoisse  était  ter- 
rible ;  c'est  qu'on  sentait  en  effet  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
moyen  de  sortir  de  la  situation  qu'un  coup  de  poignard 
dans  le  cœur.  C'est  que  toutes  les  mères  y  eussent  songé, 
au  cas  même  où  elles  n'auraient  pas  eu  le  courage  d'aller 
jusqu'au  bout. 

Ici,  rien  de  pareil.  Toute  la  scène  sent  l'arrangement  et  le 
parti  pris.  Les  sentiments  sont  faux;  fausse  la  situation. 
On  est  étonné  ;  on  n'est  pas  ému.  Il  est  impossible  de  rester 
indifférent,  mais  c'est  comme  un  cauchemar  qui  pèse  sur  la 
poitrine  et  l'oppresse,  sans  qu'on  puisse  se  l'expliquer  dans 
les  ténèbres  du  rêve. 

C'est  maintenant  le  conjuré  qui,  par  crainte  de  la  tor- 
ture, veut  absolument  que  Thëodora  frappe.  Il  la  menace 
de  crier  le  nom  d'Andréas  si  elle  hésite.  Et,  de  fait,  il  lance 
le  nom  à  pleine  voix;  mais  au  même  moment  le  stylet 
tombe  sur  lui,  et  il  s'affaisse,  percé  au  cœur. 

—  Il  m'a  insultée,  dit  Théodora,  je  l'ai  poignardé. 
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Tout  cela  est  d'une  invraisemblance  fantastique.  L'effet 
n'en  pas  moins  prodigieux,  et  c'est  là  que  commence  à  se 
dessiner  le  succès  de  la  soirée. 

Le  tableau  qui  suit  nous  mène  dans  l'asile  où  s'est  ré- 
fugié Andréas.  Théodora,  qui  pour  lui  est  toujours  Myrta, 
vient  l'y  réjoindre.  Ce  ne  serait  qu'une  nouvelle  scène  d'a- 
mour et  de  caresses  trop  semblable  à  la  première  si,  au  cours 
de  l'entretien,  Andréas  ne  révélait  à  Théodora  les  nouveaux 
projets  de  ses  amis  et  les  noms  des  chefs  de  l'entreprise. 
Mlle  Sarah  Bernhardt  a  marqué  avec  une  habileté  merveil- 
leuse le  changement  qui  se  fait  soudain,  de  la  femme  ai- 
mante qui  s'abandonne  à  son  amant,  à  l'impératrice  en 
quête  d'un  secret  dont  l'intérêt  est  poignant  pour  elle.  Il 
faut  la  voir,  le  cou  ardemment  tendu,  arracher  une  à  une 
à  force  de  cajoleries,  qu'elle  interrompt  d'interrogations 
brèves,  les  confidences  que  lui  livre  ce  grand  innocent  d'An- 
dréas. 

C'est  jour  de  fête  au  cirque.  Andréas  a  résolu  d'y  venir 
pour  y.  voir  face  à  face  l'empereur  et  sa  Théodora. 

—  Non,  n'y  va  pas,  lui  dit-elle,  car  elle  craint  d'être  re- 
connue par  lui.  On  te  cherche,  tu  te  ferais  prendre. 

Elle  l'enjôle  si  bien  qu'il  finit  par  promettre  de  demeurer 
à  la  maison.  Elle  le  quitte  un  peu  plus  rassurée.  Mais  les 
amis  d'Andréas  reviennent;  cette  maîtresse  inconnue  les 
inquiétait;  ils  ont  pris  des  informations.  Qui  elle  est  au 
juste,  ils  n'en  savent  rien  encore.  Mais  elle  n'est  pas  ce 
qu'elle  prétend  être  ;  et  ils  lui  en  donnent  toutes  les  preuves, 
qu'ils  ont  ramassées. 

—  Mais  je  lui  ai  tout  dit,  s'écrie  Andréas  désespéré, 
tout,  tout. 

—  Eh  !  bien,  précipitons  les  choses. 

L'empereur  vient  justement  de  s'aliéner  les  bleus,  ses 
amis,  par  un  acte  de  sévérité.  Il  a  donc  contre  lui  et  les 
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bleus  et  les  verts.  Il  faut  profiter  de  la  circonstance  et  don- 
ner des  chefs  à  la  sédition. 

Le  tableau  qui  suit  nous  transporte  aux  jeux  du  cirque 
dans  la  loge  impériale.  C'est  une  merveille  de  mise  en  scène  ; 
exacte,  je.  le  crois  :  mais  pittoresque  à  coup  sûr  et  magni- 
fique. Je  passe  sur  toutes  ces  splendeurs ,  qui  ont  ébloui  le 
public,  pour  ne  m'occuper  que  de  la  suite  de  l'action. 

Le  peuple  a  éclaté  en  murmures.  Une  ignoble  injure  a 
été  jetée  par  un  énergumène  à  la  face  de  l'impératrice.  On 
se  doute  bien  que  c'est  Andréas  qui  l'a  lancée.  Les  gardes 
le  saisissent  et  le  jettent,  au  milieu  d'un  indescriptible  tu- 
multe, aux  pieds  de  l'impératrice.  Déjà  le  bourreau  lève  la 
hache. 

—  Cet  homme  m'appartient,  s'écrie  Théodora  effarée. 
Et  comme  Andréas  jette  des  mots  entrecoupés  qui  la 

peuvent  compromettre  : 

—  Bâillonnez,  dit-elle,  mais  bâillonnez-le  donc  ! 

Ec  comme  on  n'obéit  pas  assez  vite,  elle-même  (la  domp- 
teuse du  cirque  reparaissant  en  elle  et  se  déchaînant) 
prend  son  mouchoir  de  cou  et  l'applique  sur  la  bouche  de 
son  amant. 

Le  procédé  a  tout  de  même  paru  un  peu  vif.  Mais  l'émo- 
tion du  spectacle  était  telle  que  personne  ne  s'en  est  of- 
fusqué. 

Xous  sommes  cette  fois  chez  l'empereur  au  lever  du  ri- 
deau. La  révolte  a  éclaté  furieuse,  elle  s'est  étendue  dans 
tout  Byzance.  Et  Justinien,  effaré,  attend,  réfugié  dans  une 
crypte  de  son  palais,  des  nouvelles  de  l'insurrection. 

J'ose  dire  encore  que  cet  acte  est  d'une  beauté  et  d'une 
grandeur  rares.  Il  n'y  manque  que  le  retentissement  du 
sonore  alexandrin  pour  en  faire  un  morceau  achevé.  Car 
ces  sortes  de  scènes  ont  besoin  absolument  ou  de  poésie  ou 
de  musique.  La  prose  n'y  suffit  pas.  Je  ne  crois  pas  que  les 
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terreurs  d'un  tyran  poltron  et  violent  en  face  de  l'adversité 
aient  été  marquées  jamais  d'une  touche  plus  vigoureuse.  Ici, 

c'est  de  la  vraie  et  grande  psychologie,  avec  ce  mouvement 
que  comporte  le  drame  moderne.  L'homme  nous  ouvre  son 
âme,  non  pas  en  l'analysant  lui-même,  à  la  façon  des  héros 
de  nos  tragédies  classiques,  dans  un  long  et  superbe  mono- 
logue, mais  en  s'emportant  aux  actes  où  sa  passion  le 
pousse. 

On  apprend  la  victoire  définitive  des  troupes  impériales, 
et  aussitôt  Justinien  passe  de  l'extrême  lâcheté  de  la  peur 
à  l'extrême  lâcheté  de  la  colère.  Il  veut  tout  tuer,  tout 
noyer  dans  le  sang.  Il  a  eu  des  mots  qui  ont  fait  frissonner 
toute  la  salle. 

—  Mais,  lui  dit  un  de  ses  familiers,  c'est  vingt  mille 
malheureux  qu'il  faudra  égorger. 

—  Pas  plus!  répond-il. 

Philippe  Garnier  avait  été  prêté  par  la  Comédie-Fran- 
çaise à  la  Porte-Saint-Martin  pour  jouer  ce  rôle.  Il  a  rendu 
ces  fureurs  avec  une  énergie  qui  nous  a  rappelé  à  tous  le 
souvenir  de  Taillade. 

Il  a  merveilleusement  composé  ce  personnage  très  com- 
plexe, mêlé  d'astuce,  d'hypocrisie,  de  bassesse  et  de  rage. 
Un  imbécile,  vaniteux,  couard  et  exaspéré,  tel  est  l'homme. 
C'est  la  première  fois  que  nous  voyons  Philippe  Garnier  se 
dégager  de  la  gangue  de  l'école  ;  cette  soirée  comptera 
comme  un  des  grands  triomphes  de  sa  vie. 

A  travers  ce  va-et-vient  de  nouvelles  tantôt  alarmantes 
et  tantôt  joyeuses,  Justinien  a  eu  avec  Théodora  une  ex- 
plication plus  violente  encore  que  toutes  les  autres.  Théo- 
dora se  sent  perdue  si  elle  ne  reconquiert  pas  sur  son 
mari  l'empire  qu'elle  a  longtemps  exercé  et  qui  lui 
échappe. 

—  Le  philtre!  s'écrie-t-elle.  Il  me  faudrait  le  philtre. 
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Juste  à  ce  moment  entre  la  vieille  Egyptienne.  Elle  a 
perdu  son  fils,  tué  dans  la  bagarre.  Ce  fils,  c'est  à  peine  si 
nous  l'avions  entrevu  et  nous  ne  nous  y  intéressions  guère. 
La  bohémienne  ne  nous  en  conte  pas  moins  sa  mort  dans 
un  récit  qui  est  aussi  long  que  celui  de  Théramène.  Il 
fallait  bien,  le  rôle  étant  joué  par  Mmc  Marie  Laurent,  lui 
donner  son  morceau  de  bravoure.  A  quoi  bon  pourtant? 
Mme  Marie  Laurent  avait  été,  au  second  acte,  en  préparant 
son  fricot,  d'une  bonhomie  si  puissante,  d'une  gaieté  si 
vraie  et  si  simple,  que  ce  bout  de  scène  suffisait  à  la  mettre 
hors  de  pair.  Et  puis  l'auteur  aurait  dû  songer  que  son 
drame  n'aura  pas  toujours  Mme  Marie  Laurent  au  nombre 
de  ses  interprètes. 

Elle  apporte  à  Théodora  le  philtre  promis,  et  lui  donne 
des  nouvelles  d'Andréas,  qu'elle  a  recueilli  blessé  et  mou- 
rant dans  la  casemate  de  helluaire,  où  elle  enfermait  ses 
tigres,  qui  se  sont  enfuis  ou  qui  ont  été  tués. 

—  Partons,  dit  Théodora. 

Comme  Antonine  trouve  décidément  que  cette  dernière 
escapade  est  par  trop  forte  et  que  Justinien  ne  la  pardon- 
nera point,  Mlle  Sarah  répond  par  un  de  ces  gestes  qui  si- 
gnifient par  tout  pays  : 

—  Mon  mari  ?  Je  m'en  moque  î 
Xous  touchons  au  dénouement. 

Xous  voilà  dans  la  casemate,  un  décor  d'une  sombre 
horreur,  peint  par  Toinson,  l'élève  favori  et  aujourd'hui 
l'associé  de  MM.  .Rubé  et  Chaperon.  Théodora  accourt 
anxieuse,  effarée.  Elle  veut  sauver  Andréas  et  ne  se  rebute 
point  des  outrages  que  son  ancien  amant  lui  crache  à  la 
figure.  Décidément,  cette  courtisane,  qui  eu  a  tant  vu  de 
toutes  les  couleurs,  s'est  refait,  non  une  virginité,  mais  un 
amour  a  toute  épreuve.  Peut-être  aurait-il  fallu  mieux  ex- 
pliquer cette  passion  :  car  on  ne  comprend  guère  que,  chez 
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une  Théodora,  le  caprice  se  sr.it  changé  en  un  dévouement 
si  tenace  et  si  absolu.  Mais  Sardou,  dans  ce  drame,  ne  nous 
montre  guère,  en  général,  et  sauf  exceptions,  que  des  sur- 
faces d'âmes  et  des  détails  de  vie  pittoresque. 

La  scène  entre  les  deux  amants  est  longue,  beaucoup 
trop  longue  à  mon  avis.  Le  public  sait  bien  que  tout  est 
fini  entre  eux;  quand  on  s'est  dit  de  certaines  ch< 
n'y  a  plus  à  y  revenir.  Théodora  a  beau  expliquer  à  ce 
jeune  homme  qu'il  aura  en  elle  deux  maîtresses,  la  cour- 
tisane et  la  vierge,  l'impératrice  et  la  petite  bourgeoise, 
nous  voyons  bien  que  ce  sont  là  des  mots,  et  nous  sommes 
pressés  d'en  finir,  d'autant  mieux  qu'il  est  plus  d'une 
heure  du  matin. 

Théodora,  au  désespoir  de  se  voir  repoussée,  Bong 
philtre.  Elle  l'avait  demandé  pour  l'empereur.  Si  elle  le 
donnait  à  son  amant  ?  Elle  le  verse  dans  la  coupe.  Il  boit. 
C'est  la  mort  qu'il  a  bue.  La  vieille  Egyptienne  avait  voulu 
venger  sur  Justinien  la  mort  de  son  fils.  Elle  avait  livré  à 
Théodora  du  poison.  La  malheureuse  femme  se  jette  sur 
le  corps  de  son  amant,  et,  tandis  qu'elle  se  lamente  en 
l'embrassant,  la  porte  s'ouvre.  C'est  le  bourreau  suivi  de 
ses  estafiers.  Il  présente  en  silence  à  l'impératrice  le  cor- 
don fatal,  et,  comme  il  va  le  lui  passer  autour  du  cou,  la 
toile  tombe. 

J'ai  parlé,  chemin  faisant,  de  Mlle  Sarah  Bernhardt,  de 
Mme  Marie  Laurent  et  de  Philippe  (ramier.  Tous  trois  ont 
été  admirables.  Il  va  sans  dire  que  je  mets  à  part  M""  Sa- 
rah Bernhardt.  Elle  est.  à  elle  seule,  le  drame  tout  entier. 
Elle  y  a  déployé  une  variété  merveilleuse  de  talent  ;  on  ne 
pourrait  lui  reprocher  qu'une  diction  trop  rapide,  trop 
fiévreuse  par  instants.  Mais  nous  savons  tons  qu'aux  pre- 
mières représentations  M11'  Sarah  Bernhardt  n'a  jamais  la 
pleine  possession  de  soi-même.  Elle  est  sujette   à  £em- 
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ÏKÏller.  Elle  ne  retrouve  son  équilibre  que  quand  ses  nerfs 
.se  sont  calmés. 

Un  scrupule  m'inquiète.  Comment  fera-t-elle  pour  jouer 
tous  les  soirs  un  si  terrible  rôle?  Cette  frêle  comédienne 
est  d'acier,  nous  ne  l'ignorons  pas;  mais  la  plus  solide 
machine  s'use  à  des  exercices  trop  violents  et  trop  pro- 
longés. Il  esc  probable  qu'elle  laissera  dans  l'ombre  quel- 
ques parties  du  drame,  celles  qui  lui  plairont  moins.  Le 
premier  soir,  elles  les  a  toutes  mises  au  plein  vent  et  s'est 
donnée  tout  entière. 

Et  maintenant,  si  l'on  me  demande  quel  sera  le  succès 
de  r œuvre  nouvelle  de  M.  Victorien  Sardou,  je  répondrai 
que  je  crois  à  un  grand  et  à  un  long  succès  de  curiosité, 
de  curiosité  plutôt  que  d'émotion.  Ce  drame  tient  l'atten- 
tion sans  cesse  en  éveil;  il  ne  prend  jamais  par  les  en- 
trailles. L'imagination  est  étonnée,  éblouie  et  quelquefois 
même  charmée  ;  on  n'est  point  touché  au  cœur.  La  vérité 
est  qu'on  ne  s'intéresse  à  personne  là  dedans,  pas  plus  à 
Théodora  qu'aux  autres. 

M.  Sardou  me  répondra  qu'il  a  voulu  que  l'on  s'intéres- 
sât simplement  aux  mœurs  du  Bas-Empire.  C'est  une  autre 
affaire. 

29  décembre  1884. 


LE  CROCODILE 


J'étais,  hier  matin,  assis  devant  mon  fen,  tisonnant  et 
morose.  Car  je  rêvassais  à  l'article  que  j'avais  à  écrire  le 
lendemain  sur  le  Crocodile,  de  Sardou.  La  chose  ne  me  pa- 
raissait point  aisée  :  le  Crocodile,  il  n'y  a  pas  sur  ce  point 
de  doute  possible,  avait  peu  réussi  le  premier  soir  ;  le  pu- 
blic, que  l'on  avait  préventivement  fatigué  de  réclames 
sans  nombre,  s'était  pris  de  mauvaise  humeur  et  avait  à 
diverses  reprises  témoigné  par  des  signes  non  équivoques 
de  son  désappointement.  On  ne  pouvait  pas  dire  que  ce 
fût  une  chute.  C'était  loin  d'être  le  succès  qu'avaient  de 
compagnie  rêvé  l'auteur  et  le  directeur. 

Je  sais  d'autre  part,  grâce  à  une  longue  expérience,  com- 
bien peu,  dans  ces  sortes  de  pièces  qui  sont  des  manières 
de  féeries,  pèse  l'opinion  des  habitués  des  premières  prèa 
de  ce  grand  public  qui  ne  vient  chercher  au  théâtre  qu'une 
distraction  passagère.  Il  y  avait  à  prévoir  que,  les  premiers 
nuages  dissipés,  le  Crocodile,  comme  il  est  arrivé  a  (Vautres 
pièces  de  Sardou,  poursuivrait  glorieusement  sa  carrière, 
versant  des  torrents  de  lumière  électrique  sur  ses  obscurs 
blasphémateurs. 

Comment  s'y  prendre  pour  expliquer  les  répulsions  que 
nous  avions  tous  senties  et  se  garder  en  même  temps  contre 
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un  retour  possible,  probable  même,  de  la  vogue  ?  Ah  !  le 
métier  de  critique,  quand  on  veut  être  juste  et  vrai,  n'est 
pas  aussi  commode  que  le  croient  beaucoup  de  braves 
gens. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  on  me  fit  passer  la 
carte  de  Sardou.  J'eus  un  moment  d'embarras  ;  mais,  après 
tout,  Sardou  a  tant  d'esprit  qu'il  met  tout  de  suite  son 
monde  à  l'aise. 

—  Eh  î  bien,  me  dit-il,  me  tendant  la  main,  vous  n'avez 
pas  été  content,  je  le  Bais. 

—  L'impression,  en  effet,  n'a  pas  été  bonne  ;  mais  c'était 
une  impression  générale,  et  je  l'ai  partagée  avec  tout  le 
monde.  Tous  êtes  trop  habitué  aux  choses  du  théâtre  pour 
n'avoir  pas  senti  le  froid  qui  s'élevait  de  la  salle  et  croissait 
d'acte  en  acte. 

—  Oui,  me  dit-il,  mais  reste  à  savoir  si  c'est  la  faute  du 
public  ou  de  la  pièce. 

—  Oh!  lui  dis-je  en  riant,  je  pars  de  cet  axiome,  qui 
me  paraît  indiscutable  :  c'est  que  le  public  a  toujours  raison. 
Vous  vous  êtes  chargé  de  l'amuser  ;  il  s'ennuie,  c'est  vous 
qui  êtes  le  coupable. 

—  A  la  bonne  heure  !  mais  il  arrive  à  ce  public  de  se  dé- 
juger. Il  adore  le  lendemain  ce  qu'il  avait  brûlé  la  veille. 
La  pièce  est  restée  la  même  ;  c'est  donc  lui  qui  a  changé  de 
sentiment.  Il  s'était  trompé;  il  a  reconnu  son  erreur.  L'er- 
reur peut  venir  de  vingt  causes  différentes.  Ici,  dans  l'af- 
faire du  Crocodile,  c'est  un  simple  malentendu. 

—  Un  malentendu!  Comment  l'entendez  -  vous  vous- 
même  ? 

—  Oui,  un  malentendu,  et  je  vais  vous  l'expliquer,  et 
c'est  précisément  pour  cela  que  je  suis  venu,  contre  toutes 
mes  habitudes,  vous  voir  avant  votre  feuilleton.  Je  ne  suis 
pas  journaliste  ;  je  ne  puis  pas  plaider  moi-même  ma  cause 
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devant  le  public  ;  c'est  vous  que  je  prie  d'écouter  et  d'ex- 
poser mes  raisons.  Vous  direz  ensuite  de  la  pièce  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  ;  vous  la  déclarerez  exécrable,  si  c'est  votre 
avis.  Je  ne  vous  en  voudrai  en  aucune  façon.  Mais  vous 
aurez  dit  à  vos  lecteurs  ce  que  je  souhaite  qu'ils  sachent, 
et  c'est  le  service  que  je  suis  venu  tout  bêtement  vous  de- 
mander. 

—  Diantre  !  répondis-je,  mais  cela  ne  me  paraît  pas  si 
bête  que  vous  dites  ce  que  vous  avez  fait  là.  Il  me  semble 
au  contraire  que  c'est  assez  malin.  Eh  !  bien,  voyons  en  quoi 
consiste  le  malentendu  ? 

Et  voilà  Sardou  qui,  avec  des  grâces  inexprimables  de 
langage  et  un  extraordinaire  pétillement  d'esprit,  m'expose 
sa  thèse,  qu'il  tourne  et  retourne  en  cent  façons,  rappelant 
tour  à  tour  les  principales  scènes  du  Crocodile,  les  com- 
mentant à  sa  manière  et  les  ramenant  à  son  premier  thème, 
et  tout  cela  avec  une  verve  abondante  et  animée,  avec  un 
feu  d'éloquence  dont  j'étais  ébloui.  Ce  diable  d'homme 
vous  ferait,  s'il  le  voulait,  voir  des  étoiles  en  plein  midi. 

Je  suis  obligé  de  resserrer  son  argumentation  pour  l'en- 
fermer dans  les  limites  d'un  article  de  journal  ;  comme  je 
trahirais  Sardou  en  le  faisant  parler  lui-même,  je  ne  don- 
nerai qu'une  Bêche  analyse  de  son  plaidoyer. 

Qu'est-ce  que  s'était  dit  le  public,  quand  on  l'avait 
convié  à  venir  à  la  Porte-Saint-Martin  écouter  le  Crocodile.' 
Il  avait  tout  de  suite  pensé  :  Sardou  est  académicien  ; 
Sardou  a  fait  une  trentaine  d'œuvres  importantes  ;  il  est 
l'auteur  de  la  Famille  Benoiton,  de  Patrie!  de  Divorçons! 
de  Rabagas,  de  Théodora.  On  a  mis  à  sa  disposition  un 
vaste  théâtre,  une  troupe  excellente,  des  décorateurs  de 
premier  ordre,  et  toutes  les  facilités  possibles  pour  mettre 
en  mouvement  une  figuration  nombreuse  et  richement  cos- 
tumée. Nous  allons  donc  avoir  ou  une  grande  comédie,  ou 
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un  drame  puissant,  quelque  chose  enfin  qui  soit  en  rapport 
et  avec  le  nom  de  l'écrivain,  et  avec  la  prodigalité  bien 
connue  du  directeur.  On  penchait  plutôt  pour  la  comédie; 
on  s'attendait  à  voir  un  pendant  comique  à  Thèodora. 

C'était  là  une  idée  préconçue,  une  idée  que  rien  n'avait 
motivée,  que  rien  ne  justifiait.  Car  il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  que  Sardou  fût  contraint  de  donner  un  pendant  co- 
mique à  Thèodora.  Et  la  vérité  est  qu'il  n'y  avait  point 
songé.  Son  ambition  avait  été  plus  modeste. 

Il  ne  s'était  proposé  qu'un  but  :  écrire  pour  les  enfants 
de  douze  à  quinze  ans ,  garçons  et  filles,  une  pièce  qui  fût 
aisée  à  comprendre,  qui,  tout  en  divertissant  leur  imagi- 
nation par  la  variété  du  spectacle,  leur  laissât  dans  l'esprit 
un  petit  bout  de  leçon  morale.  Il  est  permis  à  Daudet  et  à 
Theuriet  de  composer  des  livres  d'ét rennes  pour  les  enfants. 
A  ces  ouvrages  on  ne  demande  point  les  qualités  que  l'on 
exige  à  bon  droit  des  romans  faits  pour  les  hommes.  Pour- 
quoi interdirait -on  à  un  auteur  dramatique  d'écrire,  lui 
aussi,  une  pièce  qui  serait  uniquement  destinée  à  récréer 
nus  fils  et  nos  filles  ?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un  théâtre 
à  leur  usage,  comme  il  y  a  déjà  une  littérature? 

Il  n'y  a  guère  eu  jusqu'à  ce  jour  pour  nos  petits  collégiens 
que  la  féerie.  Je  ne  veux  point  dire  du  mal  des  Pilules  du 
Diable  ni  du  Pied  de  Mouton,  qui  nous  ont  beaucoup 
amusés  en  notre  enfance.  Mais  on  peut  concevoir  pour  eux 
d'autres  spectacles,  plus  sensés  tout  ensemble  et  plus  ins- 
tructifs. Le  Tour  du  monde  en  80  jours  et  Michel  Strojoff 
ont  été  d'heureux  essais  dans  ce  genre,  qui  est  une  mine 
toute  neuve  à  exploiter. 

Le  public  s'est-il  formalisé,  dans  le  Tour  du  monde  en  80 
jours,  de  ce  que  des  tableaux  très  disparates  fussent  reliés 
par  un  semblant  d'action  qui  ne  supporte  pas  l'examen  ? 
A-t-il  chicané  l'invraisemblance  de   quelques  incidents? 
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S'est-il  étonné  de  l'incroyable  obstination  du  détective  à 
soupçonner  d'un  vol  absurde  un  irréprochable  gentleman? 
Non,  il  a  accepté  cette  fable,  parce  qu'elle  ne  lui  paraissait 
pas  tirer  à  conséquence,  du  moment  que  c'était  un  prétexte 
à  montrer  une  suite  de  tableaux  amusants  et  variés  à  de- 
simples  collégiens. 

Mais  quand  le  public  de  la  première  représentation  s'é- 
tait rendu  à  l'invitation  qu'on  lui  avait  faite  d'aller  voir  le 
Tour  du  Monde,  il  était  prévenu  par  avance  de  ce  qu'on 
prétendait  lui  montrer.  Il  avait  lu  le  roman  de  Jules  Verne. 
Il  savait,  depuis  longtemps,  que  la  pièce  ne  serait  pas  une 
pièce  au  vrai  sens  du  mot,  mais  une  série  d'illustrations 
destinées  à  rendre  sensible  aux  yeux  un  texte  qu'il  connais- 
sait déjà. 

Il  n'y  a  donc  pas  eu  pour  lui  de  déception,  ni  de  désil- 
lusion. Il  a  trouvé  précisément  ce  qu'il  était  venu  chercher. 
Et  comme,  en  effet,  ces  illustrations  étaient  distribuées 
avec  beaucoup  d'art,  comme  elles  étaient  pleines  d'ani- 
mation et  de  goût,  il  les  a  applaudies  de  bon  cœur.  Peut- 
être,  s'il  fût  arrivé  avec  cette  idée  que  d'Ennery  allait  lui 
proposer  un  drame  bien  sombre,  eût-il  tout  bousculé  dans 
son  désappointement. 

—  Ah  !  s'écriait  Sardou... 

Car  il  n'y  a  pas  moyen,  il  faut  que  je  lui  rende  la  pa- 
role ;  aussi  bien,  est-ce  lui  qui  parle  en  ce  moment,  —  et 
que  n'avez-vous  entendu  le  monstre  lui-même  î 

«  —  Ah  !  si,  avant  de  donner  le  Crocodile  sur  la  scène, 
j'eusse  écrit  sous  ce  titre  un  roman  à  l'usage  des  enfants, 
un  nouveau  Robinsoa  suisse!  Car  ma  pièce,  c'est  le  Ro- 
Unson  suisse.  Au  lieu  d'une  famille  jetée  dans  une  île  dé- 
serte, j'ai  pris  tous  les  passagers  d'un  vaisseau,  pour  avoir 
une  plus  grande  variété  d'effets  et  des  incidents  d'un  in- 
térêt plus  vif.  Mais  c'est  le  RoUnson  suisse  et  pas  autre 
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chose    Eh  !  bien,  chaque  genre  a  ses  lois.  Il  y  a  une  ac- 
tion dans  le  Rooinson  suisse.  Tous  la  rappelez-vous  ?  » 

J'avouai  que  je  n'en  avais  qu'une  vague  souvenance. 

"  —  C'est  que,  dans  les  ouvrages  de  cette  sorte,  l'essen- 
tiel n'est  pas,  comme  dans  les  romans  ou  les  drames  sé- 
rieux, d'intéresser  à  une  intrigue  puissante,  qui  accapare 
l'attention.  Non,  il  suffit  de  relier  les  incidents  et  les 
tableaux  qui  diversifient  la  pièce  par  un  fil  très  léger  et 
pourtant  aisé  à  suivre. 

«  Voyons,  mon  cher  Sarcey,  vous  me  croyez  capable  d'a- 
gencer et  de  compliquer,  lorsque  la  fantaisie  m'en  prend 
par  hasard,  un  drame  émouvant.  Je  ne  l'ai  pas  fait  cette 
fois-ci  ;  c'est  apparemment  que  je  n'en  sentais  pas  le  be- 
soin. J'ai  imaginé  l'aventure  la  plus  simple  du  monde, 
la  mieux  à  la  portée  du  petit  monde  à  qui  je  m'adresse. 
Mon  héros  a  commis  un  vol  ;  je  m'arrange  pour  que  les 
circonstances  de  ce  vol  soient  telles  qu'on  ne  lui  puisse 
refuser  un  peu  de  sympathie,  malgré  l'infamie  de  son  ac- 
tion. Je  le  mets  ensuite  dans  un  cas  si  exceptionnel  qu'il 
lui  serait  possible,  s'il  le  voulait,  d'être,  loin  du  monde 
et  en  dehors  des  lois  sociales,  très  heureux  avec  celle  qu'il 
aime  et  qui  ignore  son  crime.  Mais  c'est  au  fond  un  cœur 
honnête.  Il  lui  répugne  de  jouir  et  d'une  estime  et  d'un 
bonheur  qu'il  ne  mérite  plus.  Il  fait  sa  confession  juste  à 
l'heure  où  il  aurait  le  plus  d'intérêt  à  garder  son  secret. 
Eh  !  bien,  la  voilà,  la  leçon  !  Soyez  sûr  qu'au  sortir  de  la 
pièce,  cette  idée  germera  dans  le  cerveau  des  enfants  : 
que,  lorsqu'on  a  commis  une  faute,  le  mieux  encore  est  de 
décharger  sa  conscience  en  l'avouant,  et  que  l'on  est  ré- 
compensé plus  tard  de  cette  honnêteté  qui  semble  pénible 
au  premier  abord  ! 

«  Je  ne  donne  pas  cette  morale  comme  bien  transcen- 
dante; mais  est-ce  que  la  morale  de  la  Morale  en  action  a 
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quoi  que  ce  soit  de  transcendant  ?  C'est  de  la  morale  ap- 
propriée au  jeune  âge.  Vous  avez  chipé  un  porte-plume  à 
un  camarade;  vous  avez  ensuite  perdu  le  porte-plume; 
personne  ne  le  sait;  avouez-le,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  car  ce  porte-plume  volé  troublera  votre  vie.  Vous 
ne  pouvez  vous  réconcilier  avec  vous-même  et  avec  la  for- 
tune que  par  cette  confession. 

«  Il  se  trouve  que  mon  héros,  au  lieu  d'être  puni  de  son 
vol,  en  est  récompensé.  Car  il  hérite  de  l'oncle  dans  la 
caisse  de  qui  il  avait  indûment  puisé  et  qui  lui  pardonne 
un  crime  qu'il  a  noblement  confessé.  Le  public  s'est  révolté 
là-dessus.  Quelle -puérilité  !  s'est-il  écrié;  cela  est  enfantin, 
c'est  du  Berquin  tout  pur. 

"  Eh  !  bien,  oui,  c'est  du  Berquin.  Mais  si  j'ai  voulu  jus- 
tement faire  une  berquinade  !  Mes  collégiens  se  sont  intéres- 
sés à  ce  pauvre  garçon  qui  est  si  triste  de  la  faute  commise, 
qui  aimait  de  si  bon  cœur  une  jeune  fille  dont  il  était  en 
retour  tendrement  aimé  ;  je  l'enrichis  et  les  marie  tous  les 
deux  au  dénouemeut.  Et  Ton  se  fâche  !  Mais  c'est  la  .règle 
des  ouvrages  de  ce  genre.  Je  n'ai  rien  innové;  je  n'ai  fait 
que  me  conformer  à  tous  les  précédents.  C'est  le  public 
qui,  en  me  demandant  autre  chose,  rompt  avec  tous  les 
Usages.  C'est  donc  lui  qui  est  dans  son  tort. 

«  Ce  n'est  pas  là,  au  reste,  qu'a  été  le  point  aigu  de 
notre  dissentiment.  Jamais  un  dénouement  mal  venu  n'a 
empêché  une  pièce  qui  avait  plu  jusqu'à  la  dernière  scène 
de  réussir  en  son  ensemble. 

«  Le  public  est  entré  en  défiance  presque  dès  le  premier 
acte.  Et  pourquoi  ? 

«.  —  Pourquoi?  interrompis-je.  Je  m'en  vais  vous  le 
dire.  Car  la  sensation  a  été  très  vive  chez  moi.  C'est  que 
votre  premier  acte  m'annonce  ou  me  fait  prévoir,  dans  sa 
première  moitié  et  jusqu'à  La  dernière  scène,  une  grande 
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comédie  de  mœurs,  et  que  tout  à  coup  je  m'aperçois  que. 
par  an  terrible  à  gauche,  vous  donnez  dans  la  féerie.  Moi, 
cela  me  déconcerte  et  m'agace. 

«  —  Eh  !  voilà  justement  le  malentendu.  Vous  avez  cru 
à  une  grande  comédie.  Et  d'où  vient?  C'est  vous  qui  vous 
étiez  forgé  cette  idée.  Je  n'y  suis  pour  rien.  Tous  mes  pas- 
sagers sont  sur  le  bateau  le  Crocodile.  J'aurai  "besoin  plus 
tard,  quand  ils  auront  été  jetés  dans  une  île  déserte,  que 
vous  les  connaissiez.  Car  les  scènes  épisodiques  que  je 
prépare  n'auront  de  sel  que  si  vous  êtes  au  courant  des  ca- 
ractères et  des  mœurs  de  chacun  d'eux.  Il  faut  donc  que  je 
vous  les  présente  et  que  je  vous  les  peigne  ;  je  le  fais  d'un 
trait  rapide  et  je  n'insiste  que  sur  les  deux  amoureux,  lais- 
sant déjà  pressentir,  par  uu  incident  que  j'ai  mis  en  re- 
lief, qu'il  y  a  dans  la  vie  du  jeune  homme  un  secret  ter- 
rible, tandis  que  la  femme  est  digne  de  tout  intérêt  et  de 
toute  admiration.  C'est  vous  qui,  à  la  suite  de  cette  ex- 
position, vous  êtes  dit  :  le  train  chauffe  pour  une  comédie 
de  mœurs.  Je  n'ai  rien  promis  de  pareil. 

«  Il  y  a  une  règle  qui  est  absolue  :  c'est  que  pour  un  vau- 
deville, pour  une  féerie,  pour  une  bouffonnerie,  comme 
pour  une  comédie  de  mœurs,  on  doit  d'abord  présenter  ses 
personnages  au  public.  C'est  en  vertu  de  cette  règle  que  je 
vous  fais  faire  connaissance  avec  les  miens.  Vous  en  dé- 
duisez, vous,  de  votre  grâce,  que  je  vous  mène  à  une 
grande  comédie  de  mœurs.  Pourquoi  me  prêtez-vous  des 
intentions  que  je  n'ai  jamais  eues,  que  je  n'ai  pas  indi- 
quées d'un  seul  trait. 

A  la  fin  de  l'acte,  le  feu  éclate  ;  le  vaisseau  va  sombrer. 
Si  c'était  un  drame,  j'aurais  insisté  sur  les  scènes  de  dé- 
solation et  de  terreur  auxquelles  prête  aisément  ce  spec- 
tacle. Qu'ai-je  fait  ?  Je  vous  ai  montré  une  Anglaise  ri- 
dicule... 
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<c  —  Quand  la  pièce  émigrera  en  Angleterre  ou  en 
Amérique,  votre  Anglaise  deviendra  une  Française,  n'est-ce 
pas? 

«  —  Je  vous  ai  donc  montré  une  Anglaise  ridicule  qui 
a  fait  pouffer  de  rire  toute  la  salle.  Est-ce  que  ce  n'était  pas 
vous  dire  :  Prenez  garde!  Il  n'y  a  rien  de  sérieux  dans 
tout  cela!  Ce  sont  des  contes  de  la  Mère  l'Oie,  bons  pour 
amuser  les  enfants,  et  il  peut  se  faire  que  les  grandes  per- 
sonnes y  prennent  goût  aussi  quelquefois. 

«  Le  second  tableau  est  de  décoration  pure. 

«  —  Et  c'est  môme  un  des  plus  beaux  que  j'aie  vus  :  le 
grand  vaisseau  qui  s'enfonce  lentement  dans  la  mer,  tandis 
que  le  canot  où  les  passagers  se  sont  réfugiés  est  ballotté 
par  les  vagues  furieuses,  forme  un  spectacle  vraiment  ad- 
mirable. 

«  —  Il  est,  en  effet,  très  réussi.  Voilà  nos  passagers  dans 
l'île.  Eh!  bien,  nous  sommes  en  plein  RoMnson  suisse.  Le 
Rohmsoa  suisse  amuse,  depuis  un  siècle,  les  collégiens  des 
deux  sexes.  Je  l'ai  transporté  à  la  scène,  en  l'agrandissant. 
Il  faut  se  nommer  un  chef,  et  on  l'élit  au  suffrage  univer- 
sel. Ce  chef  impose  à  chacun  sa  tâche  ;  et  les  enfants,  con- 
viés à  cette  représentation,  tirent  tout  naturellement  de 
ces  scènes,  qui  ont  paru  plaire  au  public... 

«  —  Et  qui  lui  ont  beaucoup  plu... 

«  —  Cette  leçon  profonde  qu'un  homme  ne  vaut  que 
par  ce  qu'il  sait  et  peut  faire.  Miss  Chipsick,  qui  a  des  mil- 
lions, épluche  les  herbes,  parce  qu'elle  est  incapable  d'un 
autre  travail;  tandis  que  sa  femme  de  chambre,  Liliane, 
qui  a  de  la  tête  et  de  l'esprit,  des  connaissances,  passe  au 
premier  rang  et  lui  commande. 

«  Remarquez  même  que  c'est  là  un  cadre  où  l'on  peut 
fourrer,  l'idée  une  fois  admise,  tout  ce  que  l'on  voudra.  Les 
enfants  ont  la  manie,  quand  ils  ont  vu  une  pièce  de  la 
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rejouer  pour  leur  propre  compte.  Ils  refont  le  dialogue  à 
leur  mode.  Tout  ce  qu'ils  inventeront  d'eux-mêmes  dans 
cet  ordre  de  sentiments,  tournera  au  profit  de  leur  esprit. 
Car  ils  se  convaincront  plus  profondément  de  cette  idée  : 
que  les  distinctions  sociales  ni  la  fortune  ne  font  point  le 
mérite  vrai  de  l'homme  ;  qu'il  ne  vaut  que  par  son  mérite 
personnel. 

«  —  Mais,  objectai-je,  ce  qui  nous  a  encore  inquiétés 
en  ces  deux  tableaux  de  la  vie  dans  l'île  déserte,  ce  sont  les 
discussions  philosophiques  que  vous  y  avez  introduites: 
cette  philosophie  nous  a  paru  tout  à  fait  superficielle  et 
puérile. 

«  —  Ah  !  mon  cher  Sarcey,  que  vous  me  faites  plaisir  en 
me  disant  cela.  Eh  !  oui,  c'est  de  la  philosophie  enfantine, 
parce  qu'elle  s'adresse  à  des  enfants.  Vous  devez  bien  pen- 
ser que,  quand  je  paraphrase  Berquin,  ce  n'est  pas  pour 
vous  que  j'écris.  Vous  ne  me  tenez  pas  pour  un  nigaud. 
Cette  philosophie,  qui  vous  fait  l'effet  d'être  puérile,  est 
pour  l'enfant  fertile  en  réflexions  nouvelles.  Il  n'est  pas, 
comme  nous,  comblé  et  accablé  d'idées  générales.  Les  lieux 
communs,  s'ils  se  présentent  sous  la  forme  attrayante  d'in- 
cidents romanesques,  frappent  son  imagination  et  de  là 
passent  jusqu'à  son  esprit,  Relisez,  je  vous  en  supplie,  ce 
RaMnson  suisse,  qui  a  été  l'enchantement  de  notre  jeu- 
nesse. Yous  verrez  que,  du  moindre  fait,  l'auteur  fait  jail- 
lir une  ou  deux  pages  de  réflexions  morales  qui,  aujour- 
d'hui, nous  paraissent  fades,  mais  qui,  en  ce  temps-là,  ont 
pénétré  jusqu'au  plus  profond  de  Dotre  cœur. 

<(.  Voilà  qu'une  opposition  s'est  formée  contre  le  chef 
qu'avait  désigné  le  suffrage  universel.  Les  matelots,  qui  ai- 
ment la  paresse  et  l'eau-de-vie,  se  révoltent  contre  le  gou- 
verneur qui,  au  nom  du  salut  public,  exige  le  travail  et 
la  sobriété.  Est-ce  que  nos  collégiens  ne  trouveront  pas  là 
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comme  une  réminiscence  de  leurs  petites  rébellions  ?  Pour- 
quoi font-ils  ce  qu'ils  appellent  du  chahut  ?  Qu'ils  rentrent 
en  eux-mêmes.  Sauf  des  cas  bien  rares,  ils  n'ont  pas  d'au- 
tres motifs  que  ceux  qui  excitent  Eoubion  et  Strapoulos. 
Ces  motifs,  au  théâtre,  leur  apparaissent  dans  toute  leur 
vilenie. 

«  Je  vous  abandonne  tous  ces  incidents  romanesques  du 
gouverneur  saisi,  garrotté  et  emporté  au  fond  des  bois  ;  de 
Liliane,  sa  bien-aimée,  accourant  à  son  secours  et  insultée 
par  ces  bandits;  des  pirates  malais  survenant  juste  à 
l'heure  où  ils  vont  lyncher  le  commandant  et  égorger  la 
jeune  femme,  et  les  emmenant  prisonniers,  tandis  que  les 
deux  amoureux,  qui  ont  échappé  à  leur  vue,  restent  seuls 
dans  l'île  ;  vous  comprenez  que  je  fais  bon  marché  de  tou- 
tes ces  imaginations.  Elles  en  valent  d'autres  ;  ce  sont  des 
prétextes  ingénieux  à  décors  amusants,  à  mises  en  scène 
pittoresques.  Tout  cela  vous  laisse  froid,  car  vous  n'y 
croyez  pas.  Mais,  vous,  ce  n'est  pas  le  grand  public,  ce  n'est 
pas  le  public  pour  qui  j'ai  travaillé.  Vous  avez  une  fille, 
n'est-ce  pas  ? 

ce  —  Oui,  elle  a  seize  ans  environ. 

«  —  C'est  déjà  peut-être  un  peu  tard.  Mais  n'importe  ! 
je  vous  en  supplie  ;  retournez  voir  cela  avec  votre  fille  ;  et  si 
elle  ne  s'amuse  pas,  et  si  toute  cette  friperie  de  brigands 
et  de  pirates,  se  jetant  à  la  traverse  d'amours  innocentes, 
ne  parvient  pas  à  l'intéresser,  j'aurai  tort,  je  l'avoue. 
Mais  je  suis  sûr  de  mon  affaire.  Car  déjà,  dès  la  troisième, 
le  petit  peuple  qui  garnissait  le  parterre  et  le  balcon  riait, 
battait  des  mains,  poussait  des  exclamations  de  surprise, 
d'effroi  ou  de  douleur.  Comment  !  vous  n'en  voulez  pas  au 
chanoine  Schniidt  d'avoir  écrit  ses  contes.  Ils  sont  pour- 
tant, à  votre  point  de  vue  d'homme  fait,  d'une  insigni- 
fiance  rare   et  d'un   extrême  ridicule.  Mais   vous    vous 
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mettez  pour  une  heure  à  la  place  des  enfants  à  qui  ils  s'a- 
dressent. Et  quand  vous  êtes  au  théâtre,  vous  ne  voulez 
pas  vous  verser  dans  l'âme  de  vos  enfants,  écouter  et  pen- 
ser par  eux  ! 

«  Et  à  mesure  qu'il  parlait,  Sardou  s'animait  davantage. 

«  —  Voyons  !  me  disait-il,  en  avez -vous  déjà  tant  de 
spectacles  pour  vos  enfants  ?  Votre  fille,  où  la  menez-vous  ? 

—  Oh!  moi,  lui  dis-je,  j'ai  des  idées  particulières  sur 
l'éducation.  A  quinze  ans,  je  menais  ma  fille  voir  du  Mo- 
lière ou  de  i'Angier.  Je  tiens  que  tout  ce  qui  est  beau  est 
sain.  Un  vaudeville  douceâtre  m'inspire  plus  d'inquiétude 
qu'une  comédie  du  maître  où  se  trouve  un  gros  mot  mal- 
sonnant. 

«  —  Soit,  mais  tout  le  monde  n'est  pas  de  votre  avis  là- 
dessus,  et  vous-même,  j'en  suis  convaincu,  n'en  êtes  pas 
toujours.  Eh  !  bien,  il  faut  à  Paris  une  pièce  où  l'on  puisse 
aller  en  famille,  le  père,  la  mère  et  les  enfants;  une  pièce 
qui  soit  au  théâtre  ce  que  sont  cette  année  à  la  littérature 
la  Belle  Xi  reniai  se  d'Alphonse  Daudet,  ou  les  Contes 
pour  les  vieux  et  les  jeunes  de  Theuriet.  Cette  pièce,  j'ai 
essayé  de  l'écrire.  Ce  qui  m'enrage,  ce  n'est  pas  que  vous 
la  trouviez  mauvaise  ;  c'est  que,  la  trouvant  mauvaise,  ce 
soit  pour  des  raisons  qui  marquent  que  vous  n'avez  pas 
compris  mon  but,  que  vous  n'êtes  pas  entré  dans  mes  in- 
tentions. 

«  Je  sais  bien  qu'on  pourra  me  dire  :  Ce  n'est  pas  là  une 
ambition  très  reluisante.  Mais  ce  n'est  pas  vous  qui  me 
ferez  cette  objection  ;  vous  n'ignorez  pas  qu'en  art  tout  est 
difficile.  Il  semble  au  premier  abord  qu'il  n'y  ait  rien  eu 
de  plus  aisé  que  de  tirer  de  l'ouvrage  de  Jules  Verne  le 
Tour  du  monde  en  80  jours.  Il  y  a  fallu  pourtant  la  main 
experte  et  sûre  de  d'Ennery,  et  il  en  a  cuit  à  Verne  d'a- 
voir voulu  un  jour  s'en  passer.  Peut-être  les  plus  grands 
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de  nos  confrères  n'auraient-ils  pas  réussi  mieux  que  moi  à 
écrire  cette  chose  si  simple  :  une  pièce  de  théâtre  pour  les 
enfants. 

ce  Je  m'étais  essayé  dans  une  foule  de  genres  ;  c'en  est  un 
que  je  n'avais  pas  enopre  abordé.  Est-il  défendu  à  l'artiste 
de  s'engager  à  ses  risques  et  périls  dans  des  voies  nou- 
velles ?  Académicien  tant  que  l'on  voudra  ;  si  l'on  m'a  fait 
académicien,  c'est  peut-être  parce  que  j'ai  poussé  des  poin- 
tes dans  tous  les  sens,  et  c'est  se  montrer  digne  de  ce  titre 
que  d'en  pousser  d'autres  encore. 

«  Je  ne  demande  pas  mieux  que  l'on  me  dise  qu'en  don- 
nant le  Crocodile,  j'ai  manqué  mon  coup.  Mais  encore  faut- 
il  qu'on  sache  où  je  visais.  J'ai  écrit  pour  les  enfants  ;  si 
les  enfants  s'amusent ,  qu'avez-vous  à  dire  ?   » 

Et,  tandis  que  Sardou  plaidait  ainsi  pro  a  ri  s  et  focis,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  d'admirer  cette  dextérité  d'esprit 
et  cette  malice.  Il  avait  prévu  un  feuilleton  peu  agréable. 
Au  lieu  de  s'y  prendre  comme  auraient  fait  tant  d'autres, 
dem'alléguer  les  dépenses  faites,  la  nécessité  pour  le  théâ- 
tre ,  pour  les  comédiens,  de  ne  pas  tout  perdre  dans  l'effon- 
drement d'une  chute,  il  m'apportait  un  thème  curieux  à 
développer;  il  faisait  appel  à  mon  esprit  d'impartialité 
pour  le  présenter  moi-même  au  public;  il  savait  que  je 
mettrais  une  sorte  de  coquetterie  artistique  à  plaider  con- 
tre mon  sentiment,  et  il  espérait  qu'il  ne  resterait  plus  de 
place  pour  exposer  le  mien. 

Et  il  espérait  juste  !  Il  y  a  du  vrai,  après  tout,  dans  cette 
thèse,  et,  si  j'allais  revoir  la  pièce,  —  j'y  retournerai  un  de 
ces  jours,  soyez-en  sûrs,  avec  ma  fille,  puisqu'il  veut  que 
j'emmène  ma  fille,  —  il  est  fort  possible  que  je  reviendrais 
tout  entier  à  son  avis.  Ce  Sardou  est  le  plus  prestigieux 
des  causeurs!  Et  l'on  est  sans  cesse  tenté  de  lui  dire, 
comme  Sganarelle  à  don  Juan  :  «  Quand  vous  parlez,  il 
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semble  que  vous  ayez  raison,  tant  vous  parlez  bien,  quoi- 
que, au  fond,  on  sente  que  vous  avez  tort.  » 

Que  de  choses  j'aurais  pourtant  à  dire  si  je  parlais  de 
mon  cru.  Toutes  se  résument  d'un  seul  mot  :  c'est  que 
l'impression  laissée  par  le  Crocodile  n'est  pas  une,  et  il  n'y 
a  pas  d'œuvre  d'art  sans  unité  d'impression.  La  pièce  vous 
donne  au  premier  acte,  la  sensation  d'une  grande  comédie 
de  mœurs  ;  elle  se  tourne  en  satire  philosophique  aux  deux 
suivants  ;  elle  se  change  en  drame  noir,  passe  ensuite  à  l'i- 
dylle et  se  termine  en  berquinade.  On  est  à  chaque  instant 
déconcerté,  dérouté.  Il  peut  se  faire  que  les  enfants  de 
quinze  ans  subissent  ces  influences  diverses ,  sans  les  dis- 
cuter ni  même  s'en  apercevoir.  Cette  indifférence  nous  est 
impossible.  Xous  aimons,  si  l'on  nous  a  annoncé  que  ce 
serait  sérieux,  que  ce  le  soit  jusqu'au  bout,  et  nous  dirions 
volontiers  comme  Agnès  : 

Je  ne  m'aperçois  pas,  pour  moi,  quand  on  se  moque. 

Sardou  a,  durant  dix  minutes,  l'air  de  croire  que  c'est  ar- 
rivé, et  puis,  tout  à  coup,  il  éclate  de  rire  et  montre  qu'il 
n'est  pas  lui-même  dupe  de  ses  inventions.  Mais,  s'il  s'en 
moque  tout  le  premier,  comment  veut-il  que  je  m'y  laisse 
prendre?  Le  grand  défaut  de  Sardou,  c'est  de  n'être  pas 
sincèrement  naïf. 

Il  a  des  arrière-pensées,  et  il  a  beau  faire,  on  les  devine. 
Le  Crocodile  est  sans  doute,  comme  il  me  l'a  dit,  une  pièce 
écrite  pour  les  enfants  ;  mais  c'est  aussi,  c'est  peut-être  plus 
encore,  une  pièce  pour  l'exportation. 

Prenez  ces  tableaux,  les  uns  après  les  autres.  Ce  sont  des 
cadres  merveilleusement  disposés  pour  servir  de  passe- 
partout.  Tous  ces  gens  que  le  naufrage  a  jetés  dans  l'île, 
vous  pouvez,  selon  le  pays  où  se  jouera  la  pièce,  les  ha- 
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biller  comme  il  vous  plaira  et  leur  faire  dire  tout  ce  qui 
pourra  agréer  au  public.  La  situation  restera  la  môme; 
tous  les  détails  sont,  comme  on  dit  en  argot  de  théâtre,  ad 
libitum.  Les  naufragés,  au  bout  de  six  mois,  se  sont,  avec 
les  ressources  que  l'île  leur  a  fournies,  composé  des  cos- 
tumes de  fantaisie.  Ces  costumes,  il  vous  sera  permis  de  les 
varier  en  cent  façons,  et  ils  seront  la  grande  curiosité  de 
la  pièce. 

Rien  de  plus  facile,  au  besoin,  que  de  changer  certains 
tableaux  en  pantomime  pure.  Je  mets  en  fait  que  l'acte  où 
le  gouverneur  est  emporté  dans  la  montagne  par  les  ré- 
voltés et  délivré  par  les  Malais  se  pourrait  jouer  sur  n'im- 
porte quel  théâtre  où  le  public  ne  saurait  pas  un  mot  de 
français.  L'action  est  si  simple  et  si  claire  que  le  mouve- 
ment seul  des  acteurs  en  scène  suffit  à  la  rendre  intelligible. 
Certains  rôles  même  peuvent  se  modifier  sans  que  la  pièce 
en  souffre.  J'ai  fait,  au  cours  du  feuilleton,  remarquer  que 
l'Anglaise  ridicule  deviendrait  aisément,  en  Amérique,  une 
Française  ridicule.  Il  y  a  de  même  un  avocat  beau  parleur, 
qui  est  membre  du  Parlement  hollandais  et  bavard  infa- 
tigable. On  en  fera  aisément  un  Anglais,  un  Allemand,  et 
il  suffira  de  lui  mettre  dans  la  bouche  d'autres  discours  ;  ils 
feront  également  rire. 

Le  Crocodile  me  fait  l'effet  de  ce  morceau  de  feutre  dont 
les  prestidigitateurs,  dans  les  foires  de  village,  font  tour  à 
tour  un  chapeau,  une  maison,  un  bateau,  une  écuelle  et 
mille  autres  objets  divers.  Quand  il  aura  diverti  nos  collé- 
giens et  nos  filles,  il  fera  son  tour  du  monde  et  s'accommo- 
dera aux  goûts  de  toutes  les  nations  qu'il  traversera. 
Quelques  légers  coups  de  pouce ,  et  ce  sera  une  besogne 
faite. 

A  ce  point  de  vue,  mais  à  ce  seul  point  de  vue,  le  Cro- 
codile est  un  chef-d'œuvre.  On  a  autour  de  lui  accumulé 
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toutes  les  chances  de  succès.  La  première,  et  à  mon  avis 
la  plus  importante,  c'est  la  musique  de  Massenet.  On  se 
rappelle  que  le  jeune  et  illustre  maître  avait  écrit  pour 
Thèodora  un  chœur  d'un  rythme  singulier  et  qui  avait 
beaucoup  de  couleur.  Sa  part  de  collaborateur  est  cette 
fois  bien  plus  considérable.  Il  a  écrit  une  ouverture  et 
quelques  entr'actes  qui  ont  ravi  le  public. 

•27  décembre  1886. 


THERMIDOR 


Je  n'avais,  dans  mon  dernier  feuilleton,  porté  qu'un  ju- 
gement sommaire  sur  le  Thermidor  de  M.  Sardou,  me  ré- 
servant d'y  revenir  le  dimanche  suivant  et  de  développer 
mes  conclusions.  Je  croyais  avoir  du  temps  devant  moi;  la 
pièce  semblait  partie  pour  un  long  et  fructueux  succès. 
Qui  pouvait  s'attendre  à  ce  qui  est  arrivé  ?  La  répétition 
générale  et  la  première  représentation  avaient  été  des  plus 
paisibles.  Il  n'y  avait  pas  même  eu  dans  la  salle,  à  aucun 
endroit  du  drame,  un  de  ces  petits  frémissements  d'inquié- 
tude ou  de  révolte  par  où  se  trahit  un  état  latent  d'exci- 
tation dans  les  esprits.  Des  journalistes  radicaux  étaient 
là  ;  et  ils  n'avaient  témoigné  en  rien  qu'ils  fussent  indignés 
ou  furieux.  On  citait  même  dans  les  couloirs  un  mot  fort 
spirituellement  gai  de  M.  Clemenceau,  qui  était  une  criti- 
que littéraire  bien  plus  que  politique.  C'était  au  premier 
acte  :  Coquelin  débitait  sa  tirade  sur  la  tristesse  de  Paris 
aux  jours  de  la  Terreur.  Elle  est  un  peu  longue,  cette 
tirade  ;  M.  Clemenceau  la  trouvait  telle,  et,  se  penchant  à 
l'oreille  de  son  voisin,  à  demi-voix  : 

—  Votons,  avait-il  dit  ;  passez  les  urnes. 

Ce  mot  ne  partait  pas  d'une  âme  noire.  A  la  sortie, 
j'avais  entendu  s'engager  de  nombreux  colloques  sur  l'œu- 
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vre  nouvelle.  On  en  discutait  vivement  le  mérite  ;  per- 
sonne ne  paraissait  avoir  pris  garde  aux  tendances  poli- 
tiques de  l'auteur.  C'est  qu'à  vrai  dire  ses  tendances 
pouvaient  se  résumer  en  deux  cris  :  <c  Vive  la  République  ! 
A  bas  la  guillotine  !  »  Au  fond,  c'était  ou  ce  semblait  être 
l'avis  de  tout  le  inonde. 

Parmi  les  journalistes  qui  s'occupent  d'art  dramatique, 
un  assez  bon  nombre  avaient  été  invités  par  M.  Guns- 
bourg.  l'imprésario  du  théâtre  de  Nice,  à  venir  voir  la 
première  représentation  du  Richard  III  de  M.  Emile 
Blavet  et  Gaston  Salvayre.  Nous  avions  tous  demandé 
que  cette  première,  qui  devait  primitivement  être  donnée 
daus  la  première  quinzaine  de  janvier,  fût  reculée  jusque 
après  Thermidor  où  nous  étions  tenus  d'assister. 

Thermidor  s'était  donné  samedi;  nous  partîmes  tous  le 
lendemain,  contents  et  le  cœur  à  l'aise,  comme  dit  la 
chanson,  sans  nous  douter  de  la  tramée  de  poudre  que 
nous  laissions  derrière  nous,  qui  a  ébranlé  la  Comédie- 
Française  et  failli  faire  sauter  le  ministère.  Ah  !  si  j'avais 
su!  il  est  clair  que  je  ne  serais  pas  parti  ;  non,  je  ne  serais 
pas  parti.  Mais  à  présent  que  la  chose  est  faite,  je  ne  suis 
pas  fâché  d'avoir  été  mis  une  fois,  par  le  hasard  des  cir- 
constances, à  même  de  voir  l'effet  en  province  des  événe- 
ments qui  se  produisent  à  lïmproviste  à  Paris. 

Vous  est-il  arrivé  de  regarder  un  bal  sans  entendre  le 
piano  qui  règle  le  pas  des  danseurs  ?  Tous  ne  voyez  que 
des  jambes  qui  s'agitent  et  tous  ces  mouvements  que  ne 
justifie  pas  la  musique  semblent  incohérents  et  bizarres. 
On  a  comme  une  idée  que  tous  ces  gens  sont  fous  de  se 
démener  ainsi  sans  raison  ni  motif.  Eh  !  bien,  nous  avons 
eu  l'autre  jour  à  Xice  une  sensation  de  ce  genre.  Xous  ne 
comprenions  rien  aux  nouvelles  que  nous  apportait  coup 
sur  coup  le  télégraphe  :  nous  devinions  bien  qu'à  Paris  les 
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cerveaux  étaient  fort  échauffés  :  mais  à  propos  do  quoi 
cette  ébullition?  tant  de  fumée  et  point  de  feu,  c'était  à 
jeter  sa  langue  aux  chiens. 

Nous  ne  prîmes  pas  trop  au  sérieux  le  premier  de  ces 
télégrammes.  Il  était  pourtant  fort  long  et  d'un  style 
éperdu.  Il  parlait  de  désordres  graves  pour  le  lende- 
main, etc. 

Des  désordres  graves!...  Allons  donc!  Ils  étaient,  pen- 
sions-nous, une  douzaine  en  tout  d'enragés  ou  de  fumistes, 
qui  avaient  trouvé  plaisant  de  manifester  et  de  faire  du 
tapage.  S'ils  s'avisaient  de  revenir,  on  les  cueillerait  d'une 
main  délicate,  on  les  enverrait  siffler  au  poste.  A  supposer 
qu'ils  tinssent  bon  trois  ou  quatre  soirs,  comme  ils  au- 
raient contre  eux  le  public  et  la  police,  ils  ne  tarderaient 
pas  à  se  lasser. 

Cependant,  les  télégrammes  se  succédaient  plus  effarés 
et  plus  inquiétants  les  uns  que  les  autres.  La  troisième  re- 
présentation devait  être  le  théâtre  d'une  bataille;  on  s'y 
disputerait  à  coups  de  canne. 

Et  moi,  je  rassurais  tout  le  monde  : 

—  La  troisième,  c'est  un  mardi.  Que  voulez-vous  qu'il 
arrive  un  mardi  à  la  Comédie-Française.  La  salle  est  louée 
du  haut  en  bas,  par  un  public  très  homogène,  qui  a  grande 
envie  de  voir  la  pièce  de  Sardou.  Il  ne  reste  de  places  dis- 
ponibles qu'aux  troisièmes  galeries.  Rien  de  plus  simple 
que  d'y  distribuer  une  trentaine  d'agents  qui  auront  l'œil 
sur  les  perturbateurs,  s'il  s'en  introduit  quelques-uns. 
Quant  à  la  foule  qui  doit  envahir  la  place  du  Théâtre- 
Français,  elle  se  composera  surtout  de  badauds,  et  rien 
ne  sera  plus  aisé  que  de  la  faire  circuler.  Mais  si  elle  de- 
venait trop  compacte,  le  gouvernement  a  fait  ses  preuves. 
Il  a  montré  qu'il  savait,  quand  il  voulait,  et  dans  des 
occasions  où  la  foule  était  bien  plus  surexcitée,  réprimer  et 
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dissoudre  les  manifestations  inopportunes.  On  peut  compter 
sur  lui. 

Et  voilà  comme  on  raisonne  à  Nice  !  On  s'imagine, 
quand  on  est  loin  de  Paris,  que  les  choses  iront  selon 
le  bon  sens  et  la  logique!  Comment  vouliez-vous  que, 
là-bas,  à  deux  cents  lieues  du  Palais  Bourbon,  j'allasse 
me  mettre  en  tête  qu'un  ministre  à  poigne  dirait  à  la 
Chambre  :  Quelques  personnes  ont  déclaré  qu'elles  vien- 
draient faire  du  tapage  à  la  Comédie  Française  ;  je  ne  peux 
plus  répondre  de  l'ordre.  Je  n'ai  pas  en  main  les  moyens 
d'avoir  raison  des  douze  manifestants  qui  mettent  en 
échec  la  liberté  et  le  gouvernement.  Le  plus  court  est  de 
supprimer  tout  prétexte  à  querelle. 

Non.  voua  ne  pouvez  vous  figurer  notre  stupeur  quand 
cette  cheminée  nous  tomba  sur  la  tête  sous  forme  de  té- 
légramme :  interdiction  de  Thermidor.  Quoi  !  la  pièce  avait 
été  acceptée  par  la  censure,  visée  par  le  directeur  des 
beaux-arts,  approuvée  par  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. Elle  avait  subi,  sans  froisser  aucune  susceptibilité, 
la  double  épreuve  de  la  répétition  générale  et  de  la  pre- 
mière représentation,  et,  parce  qu'il  plaisait  à  douze  ou 
quinze  agités  de  s'apercevoir  après  coup  qu'on  n'y  louait 
pas  la  guillotine  et  ses  pourvoyeurs,  voilà  tout  le  gouver- 
nement qui  faisait  des  excuses,  qui  obéissait  ! 

Les  habitués  du  mardi  s'étaient  fâchés  ;  ils  avaient  eu, 
parbleu  !  cent  fois  raison.  Comment  !  voilà  des  gens  qui 
ont  acheté  fort  cher  le  droit  de  voir  une  fois  par  semaine 
les  pièces  de  la  Comédie-Française  et  surtout  les  nou- 
veautés qu'elle  donne.  Il  en  paraît  une  qui  est  curieuse; 
bonne  ou  mauvaise,  peu  importe  !  elle  est  curieuse.  Et  on 
les  empêche  de  l'entendre  ! 

Ah  !  bien,  si  c'est  par  ces  faiblesses  que  le  cabinet  pense 
enfoncer  dans  les  esprits  des  provinciaux  l'idée  que  le  gou- 
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vernoment  sait  et  fait  ce  qu'il  veut!  Mais  voilà  que  je 
m'emporte  à  parler  politique,  et  ce  n'est  pas  mon  affaire. 
C'est  qu'il  n'y  a  plus  moyen  à  présent  de  traiter  la  ques- 
tion littéraire.  Comment  voulez-vous  que  je  discute  avec 
vous  lus  scènes  qui  m'avaient  paru  faibles  dans  l'œuvre 
de  Fémment  académicien  ?  La  pièce  s'est,  pour  ainsi  dire, 
dérobée  à  la  critique,  et  ce  serait  conscience  de  paraître 
s'aeharner  sur  un  drame  à  terre.  Je  ne  puis  toucher  que 
les  points  qui  ont  quelque  rapport  avec  cette  politique, 
dont  Thermidor  a  été  la  victime. 

J'ai  lu  avec  soin  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  ce  sujet  à  la 
Chambre  :  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  parmi  les 
orateurs,  il  n'y  en  a  que  deux  avec  qui  je  me  sois  trouvé 
parfaitement  l'accord  :  c'est  Fouquier,  d'abord,  un  des 
lettrés  pour  qui  j'ai  la  plus  vive  estime,  et  Reinach,  qui 
a  su,  avec  une  rare  éloquence,  exprimer  des  vérités  de  bon 
sens.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  pu  ni  voulu,  dans  l'en- 
ceinte législative,  présenter  des  arguments  qui  fussent  d'or- 
dre purement  littéraire.  Il  est  bien  probable  qu'à  leur  place 
je  me  serais  abstenu  comme  eux;  mais  ici,  je  suis  chez  moi. 

Qu'est-ce  que  le  Thermidor  de  Sardou?  Je  l'avais  dit 
dimanche  dernier,  et  j'ai  été  ravi  de  voir  le  mot  confirmé 
par  Lemaître  :  c'est  une  pièce  anecdotique.  Il  s'agit  pure- 
ment et  simplement  des  amours  de  Martial  Hugon  et  de 
Fabienne  Lecoulteux.  'Fabienne,  qui  a  été  chassée  de  son 
couvent  au  moment  où  elle  allait  prononcer  ses  vœux,  qui 
a  été  reprise  plus  tard  par  sa  supérieure  et  endoctrinée 
par  un  vieux  prêtre,  comme  Jocelyn  par  l'évêque  de  la 
prison,  sera-t-elle  envoyée  à  la  guillotine,  ou  bien  y 
échappera-t-elle  ?  Voilà  la  pièce.  Tout  le  reste  tourne  au- 
tour de  ce  point  d'interrogation. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  là  la  grande  manière  des  puis- 
sants artistes.  Ça,  c'est  une  autre  affaire.  La  pièce  est  ainsi 
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conçue.  Prenons-la  telle  que  l'auteur  nous  la  donne.  Il  va 
sans  dire  qu'il  est  obligé  de  nous  intéresser  aux  amours  de 
cette  béguine  désencornettée  avec  son  jeune  héros,  Martial 
Hugon.  Il  s'ensuit  naturellement  qu'il  ne  peut  nous  inspirer 
aucune  sympathie  pour  la  guillotine,  qui,  en  tranchant  la 
tête  de  Fabienne,  coupera  le  fil  de  ses  amours  avec  Martial. 

A  supposer  que  M.  Victorien  Sardou  eût  pour  le  régime 
de  la  guillotine  en  permanence  une  tendresse  secrète,  qui 
d'ailleurs  me  paraît  peu  vraisemblable,  son  devoir  d'auteur 
dramatique  serait  de  nous  en  parler  avec  horreur.  C'est  en 
effet  la  guillotine  dont  l'ombre  se  dresse  entre  Martial 
Hugon  et  Fabienne  Lecouiteux.  Tout  l'intérêt  du  drame 
se  réduit  à  cette  question  :  Fabienne  épousera -t-elle  Mar- 
tial ou  montera-t-elle  sur  l'échafaud  ? 

La  guillotine  ne  manœuvre  pas  toute  seule.  Elle  a  ses 
pourvoyeurs,  et  ces  pourvoyeurs  ont  un  nom  dans  l'his- 
toire. Parmi  ces  noms  se  trouve  celui  de  Robespierre. 

Je  vois  dans  une  interview  de  M.  Ernest  Hamel,  qui 
s'est  fait,  comme  vous  savez,  l'historien  et  le  défenseur  de 
Robespierre,  je  vois  qu'il  a  déploré  que  M.  Victorien 
Sardon  eût  contribué  à  propager  cette  idée  que  Robes- 
pierre était  le  représentant  du  régime  de  la  Terreur.  M.  Er- 
nest Hamel  affirme  que  le  coup  d'Etat  de  Thermidor  a  été 
fait,  au  nom  de  la  Terreur,  contre  Robespierre  qui  ne 
souhaitait,  lui,  que  l'exacte  justice. 

Mon  Dieu  !  cela  est  possible  ;  je  n'en  sais  rien,  ou  plutôt 
je  n'en  veux  rien  savoir  au  théâtre.  L'auteur  dramatique 
n'est  pas  un  professeur  d'histoire.  Pour  lui,  qui  s'adresse  à 
la  foule,  qui  doit  faire  effet  sur  la  foule,  le  préjugé  de 
temps,  c'est  la  vérité  vraie.  Est-il  véritable  que  dans  l'opi- 
nion populaire  (qui  est  même  celle  de  beaucoup  d'histo- 
riens très  documentés),  Robespierre  était  si  bien  l'incarna- 
tion de  la  Terreur  que,  lui  tombé  et  mourant,  les  prisons 
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s'ouvrirent  comme  par  enchantement  et  rendirent  leurs 
victimes?  Il  n'y  a  pas  à  discuter  là-dessus.  Que  le  fait  soit 
exact  ou  ne  le  soit  pas,  il  est  admis  par  la  généralité  du 
public.  Je  suis  assez  vieux  pour  avoir  causé  avec  des  gens 
qui  en  étaient  persuadés.  Toute  ma  génération,  toutes 
celles  qui  ont  suivi  ont  été  pénétrées  de  cette  idée,  qui, 
vraie  ou  fausse,  fait  aujourd'hui  office  de  vérité. 

Eh  I  bien,  je  l'ai  démontré  cent  fois,  mille  fois,  et  je  ne 
cesserai  d'y  revenir,  car  c'est  une  des  lois  primordiales  du 
théâtre.  L'auteur  dramatique  est  obligé  de  mettre  sur  la 
scène,  non  la  vérité  vraie,  mais  la  vérité  qui  est  crue  telle 
par  le  publie  à  qui  il  a  affaire.  Il  est  obligé  de  montrer  aux 
spectateurs  les  fantômes  nés  de  leur  éducation,  de  leurs 
préjugés,  de  leur  imagination,  sous  peine  d'être  traité  par 
eux  de  faussaire. 

C'est  ce  qu'avait  fait  Sardou  pour  Robespierre.  Il  peut 
se  faire  qu'il  y  ait  des  robespierristes  convaincus,  qui 
croient  que  leur  idole  a  sauvé  la  Révolution.  C'est  là  une 
opinion  très  respectable,  comme  toutes  les  opinions  sin- 
cères. Mais  c'est  une  opinion  restreinte.  Les  robespierristes 
eux-mêmes  m'accorderont  bien  qu'ils  forment  une  petite 
église,  une  chapelle  tout  au  plus. 

En  théâtre,  il  n'y  a  pas  de  petites  églises,  il  n'y  a  pas  de 
chapelles.  Il  faut  prendre  les  personnages  historiques 
comme  les  donnent  la  tradition  et  la  légende,  interprétées 
par  les  préjugés  du  moment.  Quelle  est  l'idée  que  se  fait  à 
tort  ou  à  raison  le  grand  public  du  rôle  de  Robespierre 
dans  la  Révolution  et  de  la  journée  de  Thermidor  ?  C'est 
que  Robespierre  maintenait  à  Paris  le  régime  de  la  Terreur  ; 
c'est  que  Thermidor,  en  le  renversant,  a  renversé  la  guillo- 
tine. L'auteur  dramatique  ne  peut  que  partir  de  ce  point 
qui  est  en  quelque  sorte  acquis.  S'il  heurtait  de  front  l'opi- 
nion préconçue,  il  serait  sûr  de  l'irriter  contre  son  œuvre. 
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J'ignore  pour  ma  part  si  le  Robespierre  de  Sardou  est 
celui  de  l'histoire,  et  je  n'en  veux  rien  savoir.  C'est  le 
Robespierre  de  la  légende;  il  ne  m'en  faut  pas  davantage. 
Car  je  suis  au  théâtre  où  la  légende  parle  plus  haut  que 
l'histoire.  Et  remarquez  que  dans  cette  pièce  Sardou  n'a  pas 
donné  un  rôle  actif  à  son  Robespierre,  il  l'a  laissé  dans  la 
coulisse,  à  la  cantonade,  comme  on  dit  en  argot  dramatique. 

Martial  Hugon,  Fabienne  Lecoulteux  et  leur  ami  Labus- 
sière  attendent  les  résultats  de  la  bataille  qui  se  livre  à  la 
Convention  :  si  Robespierre  est  vaincu,  ils  sont  persuadés 
(comme  tout  le  monde  l'était  alors)  que  c'est  la  fin  des 
exécutions  et  que  la  dernière  charrette  ne  partira  pas.  L'au- 
teur ne  tous  dit  pas  qu'ils  ont  raison  de  penser  ainsi.  Il  ne 
fait  pas  intervenir  Robespierre,  il  ne  lui  met  pas  dans  la 
bouche  ni  apologies  ni  discours  qui  puissent  exciter  l'hor- 
reur contre  lui.  Non,  les  trois  personnages  du  drame  sont 
tenus  au  courant,  minute  par  minute,  des  péripéties  de  la 
discussion  parlementaire,  dont  le  contre-coup  se  fait  sentir 
sur  leur  destinée,  jusqu'au  moment  où  ce  cri  s'élève  :  «  Le 
tyran  est  à  terre...  »  et  aussitôt  Labussière  et  Martial,  fous 
de  joie,  jettent  au  vent  les  feuillets  des  dossiers  devenus 
inutiles. 

Théâtralement  parlant,  et  nous  sommes  au  théâtre,  en 
dehors  de  toute  vérité  historique,  ils  sont  dans  leur  droit 
de  danser  ainsi  sur  le  cadavre  de  Robespierre.  Comment  ! 
Voilà  des  gens  promis  à  la  guillotine  ;  ils  vont  y  monter  ; 
cela  ne  fait  pas  de  doute  ;  cela  a  été,  durant  deux  actes, 
sérieusement  et  fortement  établi.  Un  incident  arrive  qui 
les  délivre  de  cette  obsession  ;  et  vous  ne  voulez  pas  qu'ils 
se  réjouissent,  et  vous  venez  leur  dire  : 

—  Mes  amis,  vous  n'avez  pas  étudié  et  fouillé  l'histoire. 
C'était  un  très  brave  homme,  que  ce  Robespierre;  il  pleu- 
rait sur  le  triste  sort  de  ceux  qu'il  envoyait  à  la  guillotine, 
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et  c'était  pour  le  bien  de  l'humanité  qu'il  les  y  envoyait. 

Grand  merci!  il  ne  s'agit  pas  ici  d'histoire,  mais  de- 
drame.  Quand  l'amoureuse,  à  qui  je  m'intéresse,  doit  avoir 
le  cou  coupé,  je  suis  toujours  ravi  du  coup  de  sang  qui 
emporte  le  bourreau,  s'appelât-il  Robespierre.  Je  voudrais 
qu'on  jugeât  les  œuvres  de  théâtre  en  gens  de  théâtre;  je 
voudrais  qu'on  fît  comme  le  public  qui  vient  dans  une 
salle  de  spectacle  pour  voir  une  œuvre  intéressante  et  qui 
lui  plaise,  et  qui  ne  s'inquiète  guère  si  l'on  a  pris  quelques 
libertés  avec  l'histoire  qu'il  ne  connaît  pas. 

Ajouterai-je  que,  par  sa  faiblesse,  le  gouvernement  se 
tmuvc,  dans  une  certaine  mesure,  responsable  du  désarroi 
où  se  trouve  à  cette  heure  la  Comédie-Française  ? 

Elle  se  plaindra  avec  raison  d'un  incident  dans  lequel 
elle  n'a  été  pour  rien,  mais  qui  lui  coûte  de  quatre  à  cinq 
cent  mille  francs  et  deux  mois  de  travail. 

Que  voulez- vous,  mes  amis?  C'est  la  fatalité;  nous  n'y 
pouvons  rien.  Il  faut  se  remettre  au  travail.  Voyez  par  cet 
incident  quelle  est  la  force  de  l'institution  qui  vous  groupe 
et  vous  tient  unis.  Tout  autre  théâtre  resterait  terrassé 
sous  un  coup  pareil  et  le  directeur  ferait  faillite.  Pour  vous, 
c'est  un  trou  énorme  sans  doute  ;  mais  ce  n'est  pas  la  ruine. 
Il  vous  reste  le  répertoire  :  tout  le  monde  sur  le  pont  ! 
►Soyez  sûrs  que  toute  initiative  de  votre  part  sera  en  ce 
moment  suivie  avec  faveur  et  par  la  presse  et  par  le  public. 
Mais  ne  vous  laissez  aller  ni  au  dénigrement  ni  au  déses- 
poir. Il  faut  rebondir.  Xous  comptons  sur  le  dévouement 
de  tous  et,  en  particulier,  sur  celui  de  Coquelin,  qui  est  le 
plus  atteint  dans  cette  bagarre,  mais  qui  tiendra  sans  doute 
à  honneur  de  faire  bon  visage  à  l'adversité  et  de  s'unir  à 
ses  camarades  pour  traverser  cette  passe  difficile. 

•2  février  1891. 


MADAME  SANS-GÈNE  (1 


Le  Vaudeville  nous  a  donné  Madame  Sans-Gêne}  pièce 
en  quatre  actes,  dont  un  prologue,  de  MM.  Victorien  Sar- 
dou  et  Emile  Moreau. 

L'accueil  fait  à  la  pièce  s'est  ressenti  de  la  faveur  qui 
semble  revenir,  en  littérature  et  en  art,  au  régime  impérial. 
L'empereur  et  son  temps  reviennent  à  la  mode.  Qui  de 
nous  n'a  lu  les  Mémoires  de  Marbot  et  le  Xapolèon  intime 
de  M.  Arthur  Lévy  ?  Ameublements  et  toilettes  rappellent 
en  ce  moment  l'empire.  Au  théâtre  ce  retour  de  goût  est 
sensible.  Il  n'y  a  pas  longtemps  notre  confrère  Henry 
Fouquier  faisait  jouer  à  l'Ambigu  un  drame  tiré  de  cette 
époque.  La  pièce  n'eut  pas  de  succès  ;  mais  la  seule  scène 
qui  fut  goûtée  était  celle  où  Napoléon,  vu  de  dos,  passait 
silencieux  et  pensif,  tandis  que  les  soldats  criaient  :  ce  Vive 
l'empereur  !  b  Au  Château-d'Eau,  Madame  la  marècliale,  qui 
traite  le  même  thème  que  viennent  de  reprendre  MM.  Vic- 
torien Sardou  et  Emile  Moreau,  a  eu  plus  de  cent  repré- 
sentations très  suivies. 

Pour  cette  raison,  et  pour  bien  d'autres,  dont  la  moindre 
n'était  pas  la  popularité  de  M]le  Réjane,  la  principale  in- 
terprète du  drame,  le  succès  de  Madame  Sans- Gêne  était 

(1)  En  collaboration  avec  M.  Emile  Moreau. 
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assuré.  Il  a  égalé  ou  à  peu  près  les  espérances  des  directeurs 
et  l'attente  du  public  ;  il  ne  les  a  point  dépassées. 

Comme  en  ce  genre  de  théâtre,  chaque  acte,  selon  le 
mot  de  Boileau,  est  dans  la  pièce  une  pièce  entière,  per- 
mettez-moi de  suivre  l'ordre  des  tableaux,  sans  les  rattacher 
à  un  point  unique,  que  je  ne  saurais  inventer,  puisqu'il 
n'existe  pas. 

Le  premier  acte  est  charmant.  Nous  sommes  au  10  août 
1792,  dans  l'atelier  de  Catherine,  la  blanchisseuse.  Le  ca- 
non tonne  au  dehors;  dans  le  fond,  par  les  croisées  ou- 
vertes, on  voit  passer  des  soldats,  des  hommes  du  peuple 
en  armes  ;  les  petites  ouvrières,  tantôt  courent  aux  croisées 
pour  voir,  tantôt  se  rejettent,  effrayées,  en  arrière,  c'est  un 
va-et-vient  de  gens  qui  apportent  des  nouvelles.  Catherine 
s'inquiète  de  ce  qu'est  devenu  son  amoureux  Lefebvre, 
qui  est  en  train  de  prendre  les  Tuileries  ;  elle  est  très  fière 
de  le  voir  si  bon  patriote  et  si  brave  :  mais  elle  craint  pour 
lui  un  mauvais  coup.  On  la  rassure.  Un  des  survenants  l'a 
vu  dans  la  bagarre  ;  il  était  d'attaque  et  enlevait  les  bandes 
révolutionnaires. 

Comme  elle  ferme  l'atelier,  voilà  que  par  la  petite  porte 
entre  éperdu  un  officier  autrichien  ;  il  est  blessé,  poursuivi  ; 
il  demande  asile.  Catherine  est  bonne  patriote;  mais  elle 
est  bonne  fille  aussi.  Elle  le  cache  dans  sa  chambre,  dont 
elle  ôte  la  clef.  Des  coups  de  crosse  l'avertissent  que  Le- 
febvre demande  à  entrer,  avec  les  camarades. 

Elle  a  beau  se  dépêcher  ;  il  s'impatiente.  Pourquoi  cette 
lenteur  à  ouvrir?  Il  entre,  les  mains  noires  de  poudre.  Il 
conte  le  Louvre  pris  d'assaut,  embrasse  sa  Catherine  et  il 
demande  à  se  laver  les  mains.  Il  veut  entrer  dans  la  cham- 
bre de  sa  maîtresse.  Point  de  clef;  cette  clef,  il  la  veut,  il 
l'exige.  Car  il  est  jaloux  et  brutal.  Il  la  prend  de  force, 
tandis  que  les  camarades  contiennent  Catherine  furieuse 
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et  menaçante.  Il  ouvre,  entre ,  ressort  et  se  dirigeant  vers 
Catherine  : 

—  Pourquoi  ne  m7 as- tu  pas  avoué  qu'il  y  avait  là  un 
mort  ?  lui  dit-il  tout  bas. 

—  Il  est  mort!  s'écrie-t-elle  désespérée  et  toujours  à 
voix  basse. 

Et  à  travers  des  sanglots  étouffés,  d'une  voix  haletante, 
elle  lui  conte  comment  s'est  passée  la  chose  : 

—  C'est  bien,  répond  Lefebvre,  je  voulais  t'éprouver  ;  il 
vit  ;  garde-le,  je  reviendrai  ce  soir  le  faire  évader. 

—  Ah  !  mon  homme  !  que  tu  es  bon  ! 
Et  elle  se  jette  dans  ses  bras. 

La  scène  est  d'une  vivacité  surprenante;  elle  a  été  jouée 
à  merveille  par  M1,e  Réjane  et  par  M.  Candé.  Elle  a  obtenu 
un  succès  fou.  Mile  Eéjane  y  a  été,  comme  à  son  ordinaire, 
exquise  comédienne.  Il  faut  pourtant  bien  le  dire  :  Mlle  Ré- 
jane n'est  point  la  femme  du  rôle  :  c'est  Germinie  Lacer- 
teux  plutôt  que  Catherine  ;  mais  ce  défaut  est  encore  peu 
sensible  dans  ce  premier  acte  :  il  s'accentuera  aux  actes 
suivants. 

Dix-huit  ans  se  sont  passés  dans  l'entr'acte,  qui  a  été 
fort  long.  Nous  sommes  en  1811.  Lefebvre  est  devenu  ma- 
réchal et  duc  de  Dantzig  :  Catherine  a  suivi  sa  fortune, 
mais  elle  a  gardé  dans  sa  situation  nouvelle  le  sans-façon 
de  ses  allures  plébéiennes  et  les  verdeurs  de  langage  qui 
lui  avaient  jadis,  dans  sa  boutique,  valu  le  sobriquet  de 
Mademoiselle  Sans-Gêne.  Peut-être  les  a-t-elle  trop  gardées. 
Je  crains  qu'ici  Sardou,  cédant  au  plaisir  de  faire  rire  à 
bon  compte,  n'ait  forcé  la  note.  La  leçon  de  maintien  que^ 
Despréaux,  le  maître  de  danse,  donne  à  la  maréchale,  l'em- 
barras de  Catherine  à  rejeter  d'un  coup  de  pied  la  traîne 
de  sa  robe,  sa  prise  de  bec  avec  la  reine  Caroline  et  la 
princesse  Efisa  m'ont  semblé  excéder  la  mesure  de  con- 
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vention  qu'autorise  le  vaudeville.  Ajouterai-je  que  MIIe  Ré- 
jane,  si  fine  comédienne  qu'elle  soit,  n'est  pas  bien  bonne 
dans  ces  scènes  ;  et  peut-être  n'y  est-elle  pas  bonne  parce 
qu'elle  est  trop  fine.  La  blanchisseuse  de  Sardou  a  été  vi- 
vandière; elle  a  fait  au::  côtés  de  son  mari  les  campagnes 
de  l'empire  ;  elle  a  été  blessée  ;  c'est  une  robuste  et  vaillante 
fille,  qui  est  restée  franche  du  collier,  haute  en  couleur 
comme  son  langage.  *Mlle  Réjane  est  une  gamine  de  Bel- 
leville,  futée,  délurée,  qui  a  l'air  de  s'amuser  elle-même  du 
contraste  de  ses  manières  avec  les  magnificences  de  la  cour 
où  elle  tient  rang  de  duchesse. 

C'est  elle  qui  reçoit  au  palais  de  Compiègne.  Sardou  et 
More  au  en  ont  profité  pour  nous  déployer  une  mise  en 
scène  qui  a  été  un  régal  pour  nos  yeux  émerveillés.  C'est 
un  ruissellement  d'épaules  nues,  de  diamants  et  de  cos- 
tumes chamarrés  de  dorures.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  me  servir  du  mot  à  la  mode,  bien  qu'il  me  semble  un 
peu  plus  grand  que  la  chose  :  c'est  une  reconstitution  de 
milieu.  Ces  reconstitutions  doivent  coûter  fort  cher.  Heu- 
reux les  auteurs  qui  peuvent  se  les  payer  !  Et  nous  aussi, 
nous  sommes  heureux  de  les  voir.  C'est  un  véritable  éblouis- 
sement  que  tout  ce  second  acte.  Toutes  les  jolies  femmes 
du  Vaudeville  figurent  dans  cette  soirée  et  ajoutent  à  la 
beauté  du  spectacle  :  entre  Mllea  Yerneuil,  Drunzer  et 
Sorel,  Paris  eût  été  le  berger  le  plus  embarrassé  du  monde  : 
joignez  encore  à  ce  trio  de  déesses  l'aimable  Mlle  Thomsen, 
et  M1Ie  Avril,  et  Mlle  Suger,  et  tant  d'autres  encore.  Pour 
appliquer  une  épithète  particulière  à  chacune  d'elles,  Ho- 
mère lui-même  serait  embarrassé. 

Vers  le  milieu  de  ce  second  acte,  nous  retrouvons  le 
vrai  Sardou ,  le  Sardou  des  bons  jours,  dans  un  joli  bout 
de  scène.  Lefebvre  est  arrivé  soucieux  ;  il  sort  de  chez  l'em- 
pereur. Catherine  lui  demande  ce  qu'il  a.  L'empereur  vient 
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de  lui  signifier  qu'il  eût  à  répudier  sa  femme,  dont  les  pa- 
taquès faisaient  scandale,  et  à  épouser  une  princesse  qu'il 
lui  destine. 

—  Qu'est-ce  que  tu  aurais  répondu  à  ma  place  ?  lui  de- 
mande-t-il. 

—  Ce  que  j'aurais  répondu?  dit-elle. 

Et  alors  dans  un  couplet  charmant,  et  qui  a  été  dit  par 
MUe  Eéjane  avec  un  inexprimable  accent  d'émotion  dis- 
crète .  elle  rappelle  les  travaux  supportés  et  la  gloire  con- 
quise ensemble,  leurs  deux  vies  fondues  l'une  dans  l'autre, 
elle  s'indigne  qu'on  puisse  songer  à  les  désunir  ;  elle  déclare 
qu'on  ne  les  désunira  jamais. 

—  Yoilà  ce  que  j'aurais  répondu  à  ton  empereur! 

—  C'est  justement  ce  que  je  lui  ai  répondu,  dit  simple- 
ment Lefebvre.  Embrasse-moi,  ma  femme. 

Voilà  la  note  juste  tout  ensemble  et  exquise. 

Le  troisième  acte  est  délicieux.  Sardou  (je  demande  par- 
don à  son  collaborateur  si  ce  nom  revient  presque  toujours 
seul  sous  ma  plume) ,  Sardou  n'a  rien  écrit  de  plus  fin,  de 
plus  léger,  de  plus  plaisant. 

Xous  sommes  chez  l'empereur.  Napoléon  est  préoccupé, 
mécontent.  Il  donne  des  ordres  d'un  ton  bref,  irrité,  ce  II  a 
ses  mauvais  yeux,  ce  soir,  »  dit  Fouché. 

Les  deux  sœurs,  Caroline  et  Elisa,  viennent  se  plaindre 
de  l'algarade  que  leur  a  faite  la  maréchale  Lefebvre.  Na- 
poléon est  excédé  de  toutes  ces  querelles  ;  il  est  en  famille, 
c'est  le  moment  de  laver  son  linge  sale.  Il  frotte  d'impor- 
tance les  oreilles  de  ces  deux  pimbêches,  les  phrases  tom- 
bent de  sa  bouche,  saccadées  et  cinglantes.  Vous  pensez  si 
elles  ragent  ;  mais  les  voilà  qui  s'attrapent  l'une  l'autre,  et 
dans  un  accès  de  colère,  elles  retrouvent  pour  s'injurier  le 
patois  de  leur  pays.  Xapoléon,  qui  les  écoute,  se  lève  fu- 
rieux, et.  emporté  à  son  tour  par  la  situation,  il  les  apos- 
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trophe  en  italien-corse.  Toute  la  salle  est  partie  d'un  fou 
rire;  c'est  une  trouvaille  de  vaudevilliste  que  ce  jeu  de 
scène. 

Les  princesses  se  retirent  ;  on  annonce  la  maréchale 
Lefebvre,  duchesse  de  Dantzig;  l'empereur  est  fort  mal 
disposé;  il  est  clair  que  «  Catherine  va  écoper  ». 

Cette  scène,  nous  l'attendions  tous  ;  elle  était  nécessaire 
dans  l'économie  de  la  pièce.  Elle  a  été  faite  à  ravir  et 
jouée  de  même.  C'est  un  bijou,  un  pur  bijou.  Napoléon 
débute  avec  la  maréchale  par  les  brutalités  qui  étaient  fa- 
milières à  ce  grand  homme,  fort  mal  élevé.  Il  cachait  sa 
timidité  avec  les  femmes  sous  ses  brusqueries. 

Tl  lui  reproche  la  scène  qu'elle  a  faite  à  ses  sœurs  ;  il 
s'anime  en  parlant.  Catherine  s'excuse,  et,  tout  en  gardant 
quelque  chose  de  ses  manières  et  de  son  langage,  elle  en 
atténue  adroitement  le  ton  ;  la  scène  file  ainsi  jusqu'au 
mot  sur  lequel  elle  revire. 

—  Sire,  dit  la  maréchale,  je  n'ai  pu  me  contenir  ;  la  reine 
avait  mal  parlé  de  l'armée... 

—  De  l'armée  ! 

A  ce  mot,  Napoléon  tressaille...  De  l'armée  !  Elle  a  mal 
parlé  de  nos  soldats  ? 

Soldat,  Catherine  l'a  été;  elle  conte  à  l'empereur  ses 
campagnes,  ses  blessures... 

—  Je  ne  savais  rien  de  tout  cela,  dit  Napoléon,  intéressé 
et  charmé. 

—  Vous  l'avez  oublié,  comme  vous  avez  oublié  d'autres 
choses. 

—  Et  lesquelles  ? 

Au  temps  où  elle  avait  sa  boutique,  Catherine  blanchis- 
sait le  linge  d'un  jeune  officier,  très  pauvre,  qui  est  parti 
sans  lui  payer  sa  note.  Cet  officier,  elle  le  trouvait  bien 
gentil  de  ce  temps-là  ;  elle  n'était  pas  mariée,  et  s'il  avait 
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voulu  !...  Elle  était  allée  uu  jour  daus  sa  chambre  lui  re- 
porter sou  liuge  ;  elle  était  bien  décidée  à  sauter  le  pas  ; 
mais  il  l'a  à  peine  regardée,  car  il  était  penché  sur  une 
carte  de  géographie.  Elle  s'en  est  retournée,  le  cœur  gros, 
avec  son  panier  vide  et  sa  vertu  intacte. 

Non,  vous  ne  sauriez  croire  que  de  grâce,  que  de  malice 
discrète,  que  d'émotion  contenue  Mllc  Réjane  a  mises  dans 
ce  récit  scabreux.  C'est  la  perfection  même.  Napoléon, 
amusé,  demande  à  voir  cette  fameuse  note  ;  il  en  discute 
le  chiffre  par  badinage.  Elle  n'en  peut  rien  rabattre  :  c'est 
60  francs.  11  fouille  dans  sa  poche  : 

—  Justement,  je  ne  les  ai  pas. 

—  J'ai  attendu  dix-huit  ans  ;  je  peux  bien  attendre  un 
jour  de  plus. 

On  rit  ;  je  croyais  la  scène  terminée.  Sardou,  avec  une 
hardiesse  que  seul,  avec  sa  sûreté  de  main,  il  pouvait  se 
permettre,  l'a  poussée  plus  avant.  Ce  récit,  le  bras  que 
Catherine  lui  a  montré  nu,  pour  lui  faire  voir  sa  bles- 
sure, ont  émoustillé  Napoléon.  Il  mène  discrètement  la 
maréchale  jusqu'à  un  canapé;  il  lui  prend  les  deux  bras 
pour  en  relever  la  manche  : 

—  Il  n'y  a  de  blessures  qu'à  un  bras,  lui  dit-elle. 

La  scène  est  rapide,  discrète,  charmante.. C'est  du  meil- 
leur Sardou. 

Là,  pour  moi,  s'arrête  la  pièce  ;  et  c'est  à  partir  de  ce 
moment  que  le  drame  commence.  C'est  l'histoire  d'un 
officier  autrichien  qui  s'est  glissé  dans  le  palais  pour  entrer 
chez  l'impératrice;  l'empereur  l'a  saisi  en  flagrant  délit. 
Il  se  croit  trompé  ;  il  est  jaloux.  Cet  officier,  c'est  celui 
que  Catherine  a  sauvé  dans  sa  chambre  au  premier  acte, 
en  sorte  qu'elle  s'y  intéresse.  Elle  veut  le  sauver  ;  comment 
le  sauvera-t-elle  ? 

Toute  cette  aventure  m'a  déplu,  non  parce  qu'elle  est 
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peu  vraisemblable,  non  parce  qu'elle  n'est  pas  historique, 
—  ah  !  l'histoire,  voilà  dont  je  me  soucie  au  Vaudeville, 
comme  un  poisson  d'une  pomme  !  —  mais  parce  qu'elle 
n'est  pas  amusante  du  tout.  Je  ne  m'intéresse  aucunement 
à  cet  officier  que  je  ne  connais  pas,  ni  à  Marie-Louise 
qu'on  ne  m'a  pas  même  montrée.  S'il  est  son  amant,  tant 
mieux  pour  elle  ;  si  on  le  fusille,  tant  pis  pour  lui.  Moi,  ça 
m'est  parfaitement  égal.  Tant  et  si  bien  que  le  dernier 
acte,  avec  tout  son  mouvement,  toutes  ses  colères,  toutes 
ses  frayeurs,  m'a  laissé  froid.  Je  savais  bien  que  ça  s'ar- 
rangerait à  la  satisfaction  de  tout  le  monde  ;  et  le  fait 
est  que  ça  s'est  arrangé. 

Je  crois  avoir  donné  une  idée  assez  exacte  de  la  sorte  de 
plaisir  qu'il  faut  demander  à  Madame  Sans-Gêne.  C'est 
une  suite  de  tableaux,  dont  quelques-uns  sont  ravissants  ; 
ils  sont  coupés  de  scènes  épisodiques,  qui  nous  ont  paru 
délicieuses.  De  drame,  il  n'y  en  a  pour  ainsi  dire  pas,  et  je 
préférerais  qu'il  n'y  en  eût  pas  du  tout.  On  pourra  faire 
toutes  sortes  de  critiques  au  nouvel  ouvrage  de  Sardou; 
il  y  en  a  une  qu'on  ne  lui  adressera  jamais  :  c'est  d'être 
ennuyeux. 

30  octobre  1893. 
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ÉTUDE  GÉNÉRALE 


Tandis  qu'au  retour  des  obsèques  de  Meilhac,  je  feuille- 
tais, pour  me  les  remettre  en  mémoire,  quelques-unes  de 
ses  plus  jolies  comédies,  je  me  disais  à  moi-même,  à  me- 
sure que  me  remontait  à  l'esprit  le  souvenir  de  ses  premiè- 
res représentations  et  de  toutes  celles  auxquelles  j'ai  assisté 
depuis  quarante  ans  : 

Comme  on  est  injuste  envers  son  siècle  !  Comme  on  est 
porté  à  le  dénigrer,  en  le  comparant  aux  âges  qui  l'ont  pré- 
cédé! Il  nous  arrive  de  nous  plaindre  du  nôtre,  de  croire, 
après  une  année  infertile,  qu'on  ne  fait  plus  de  chefs-d'œu- 
vre, qu'il  n'y  a  plus  de  génies.  Savez- vous  bien  que  le  siècle 
au  terme  duquel  nous  touchons  aura  vu  l'une  des  plus  belles 
floraisons  théâtrales  qui  se  soient  jamais  épanouies  chez 
aucun  penple?  Il  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les 
plus  grands  ?  Je  n'en  excepte  pas  même  le  moment  unique 
où  Sophocle  alternait  avec  Aristophane  et  se  faisait  battre 
à  la  fin  de  sa  vie  par  Euripide  ;  je  n'en  excepte  pas  non 
plus  les  heureuses  années  où  Corneille  collaborait  avec 
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Molière,  tandis  que  Racine  allait  à'Andromaque  à  Phèdre. 

Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  car  la  reculée  me  manque  pour 
juger  l'ensemble  et  les  arbres  me  cachent  la  forêt,  je  ne  sais 
si  le  dix-neuvième  siècle,  passé  au  creuset  de  la  postérité, 
laissera  un  aussi  brillant  résidu  de  chefs-d'œuvre  avérés, 
authentiques,  absolument  parfaits  et  dignes  d'entrer  dans 
le  Panthéon  classique.  Il  l'emportera  par  la  variété  des  gé- 
nies, par  la  multiplicité  des  beaux  ouvrages,  par  la  har- 
diesse de  ses  pointes  poussées  en  tous  sens. 

J'abandonne  les  premières  années,  qui  sont  celles  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire.  Collin  d'Harleville,  Andrieux, 
Picard.  Alexandre  Duval,  Etienne  n'ont  donné  que  des 
ouvrages  qui  avaient  ce  qu'on  appelle  la  beauté  du  diable. 
Leurs  pièces  ont  plu  aux  contemporains  par  certaines  qua- 
lités piquantes,  d'arrangement  et  de  dialogue,  que  nous  ne 
goûtons  plus  guère.  Presque  toutes  ont  disparu  du  réper- 
toire, et  nous  leur  trouvons,  quand  on  nous  les  rend,  un 
goût  de  fade  et  de  rance. 

On  ne  nous  rend  jamais,  et  l'on  a  quelque  raison,  les 
tragédies  de  Chénier,  de  Luce  de  Lancival,  non  plus  même 
que  celles  de  Népomucène  Lemercier,  qui  fut  pour  son 
temps  un  novateur,  mais  si  timide  !  Je  ne  parle  pas  du  mé- 
lodrame qui  n'était  représenté  que  par  Guilbert  de  Pixé- 
récourt.  dont  le  nom  a  surnagé  et  dont  l'œuvre  a  péri. 

Voici  venir  la  Restauration.  Pourquoi,  de  1815  à  1848, 
cette  soudaine  et  magnifique  éclosion  de  chefs-d'œuvre  en 
tous  genres?  A  cette  question,  on  donne  toutes  sortes  de 
réponses,  tirées  de  la  politique  ou  de  l'état  social  ;  car  ce 
nous  est  besoin  d'expliquer  même  ce  qui  est  inexplicable. 
La  vérité  est  que  nous  n'en  savons  rien.  Pourquoi  y  a-t-il 
une  année  où  la  vigne  livre  une  récolte  exquise,  et  d'au- 
tres où  le  fruit  se  racornit  sur  le  cep  ?  Mystère  î  le  mystère 
a  des  causes  sans  doute  ;  elles  nous  échappent.  Xous  en 
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sommes  quittes  pour  dire  que  ce  sont  là  jeux  de  la  nature. 
D'où  vient  qu'après  une  longue  période  de  disette ,  tout  à 
coup,  d'une  race  qui  semblait  épuisée,  surgissent  de  grands 
talents  qui  abondent  en  œuvres  admirables  ?  La  chose-  est, 
nous  la  constatons,  et  c'est  là  que  se  borne  notre  science. 

Quand  on  pense  qu'à  la  fois  voilà  Victor  Hugo,  qui  jette 
au  vent  Hernani  et  Ruy  Bios;  Alexandre  Dumas,  qui  pré- 
lude par  Henri  III  et  sa  cour  à  cette  foule  prodigieuse  de 
drames  et  de  comédies  où  l'originalité  d'une  invention  tou- 
jours en  mouvement  s'allie  à  une  fougue  d'exécution  mer- 
veilleuse; Alfred  de  Vigny,  le  poète  impeccable,  le  pessi- 
miste serein  et  fier,  qui  sort  de>sa  tour  d'ivoire  pour  donner 
Chatterton;  Alfred  de  Musset,  qui  enfouit  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  les  proverbes,  que  l'on  y  découvrira  vingt  ans 
plus  tard,  et  où  nous  retrouverons  la  fantaisie  ailée  de 
Shakespeare  unie  à  l'exquise  préciosité  de  Marivaux  ;  Fré- 
déric Soulié,  qui  fait  jouer  la  Closerie  des  Genêts,  le  chef- 
d'œuvre  des  mélodrames  passés,  présents  et  futurs,  où  se 
rencontre  la  plus  belle  et  la  plus  pathétique  situation  que 
je  connaisse  ;  Casimir  Delavigne,  que  l'on  affecte  de  dédai- 
gner comme  poète  de  transition...  Ah  !  si  l'on  nous  donnait 
aujourd'hui  des  œuvres  qui,  tout  en  répondant  à  notre 
goût,  fussent  intrinsèquement  de  la  valeur  de  Louis  XI et 
de  Y  École  des  Vieillards,  quels  cris  de  triomphe  nous  lan- 
cerions ! 

Voilà  enfin  Scribe,  qui  a  poussé  le  vaudeville  à  son  plus 
haut  point  de  perfection.  De  sa  verve  intarissable  coule  un 
fleuve  de  grandes  et  de  petites  pièces,  toutes  amusantes, 
qui  ont  fait  les  délices  de  la  première  moitié  de  ce  siècle. 
Quelques-unes  sont  des  merveilles  d'ingéniosité.  Une 
Chaîne,  la  Camaraderie,  le  Mariage  de  raison,  et  tant  d'au- 
tres ouvrages  que  les  critiques  malmènent  à  cette  heure, 
n'en  divertissent  pas  moins  encore  la  foule,  quand  on  les 
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remet  à  la  scène.  Et  à  la  suite  de  Scribe,  il  faudrait  citer 
toute  son  école,  à  commencer  par  Bavard.  Car  il  n'y  eut 
jamais  de  temps  où  les  vaudevillistes  furent  plus  nombreux, 
plus  féconds,  plus  habiles,  et  donnèrent  à  ce  genre,  un  peu 
inférieur  sans  doute,  des  formes  plus  diverses.  Puis-je  ou- 
blier Duvert  et  Lausanne,  dont  les  œuvres  se  lisent  encore 
avec  plaisir  et  évoquent  dans  notre  esprit  l'image  de  l'in- 
comparable acteur  Arnal,  qui  jouait  à  ravir  ces  fantaisies. 

Toute  cette  pléiade  d'auteurs  nous  mène  en  1848.  On 
pouvait  croire  que  le  sol  avait  été  épuisé  par  cette  produc- 
tion incessante,  qu'il  se  mettrait  de  lui-même  en  jachère. 
De  1848  à  1870,  c'est  une  nouvelle  moisson,  et  plus  abon- 
dante encore  en  chefs-d'œuvre. 

Tandis  que  George  Sand,  qui  n'avait  pas  encore  écrit 
pour  le  théâtre,  lui  donne  ces  charmantes  idylles  :  François 
le  Champ  i,  Claudia  et  cet  aimable  Mariage  de  Vie  farine,  qui 
fait  un  digne  pendant  au  chef-d'œuvre  de  Sedaine  ;  tandis 
que  Ponsard,  qu'il  ne  faut  pas  trop  dédaigner,  renouvelle 
avec  éclat  la  tentative  de  Casimir  Delavigne,  voici  que  trois 
nouveaux  astres  d'inégale  grandeur  paraissent  à  l'horizon  : 
Théodore  Barrière,  Alexandre  Dumas  fils,  Emile  Augier. 

Je  ne  crois  pas  que  l'avenir  garde  grand'chose  de  Théo- 
dore Barrière.   Il  y  a  pourtant  éparses  dans  son  œuvre 
quatre  ou  cinq  scènes  de  toute  beauté,  et,  dans  la  Vie  de 
Bohême,  il  a,  en  compagnie  de  Alurger,  marqué  d'un  trait 
ineffaçable  un  moment  de  la  jeunesse  de  tous  les  temps  ;  il 
a  peint,  dans  les  Faux  Bonshommes,  de  couleurs  très  vives, 
qui  sont  par  malheur  poussées  au  noir,  la  sottise  impor- 
tante et  gonflée,  l'égoïsme  béat  du  bourgeois  tel  que  l'avai 
fait  la  monarchie  de  1830.  Mais  Barrière  a  été  rejeté  da 
l'ombre  par  ses  deux  grands  rivaux,  Dumas  fils  et  Augie 
qui  se  sont  loyalement  disputé  la  prééminence  à  la  Corné 
die-Française. 
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A  qui  des  deux  restera  la  palme?  Hier,  précisément,  je 
voyais  le  Gendre  de  M.  Poirier,  où  Coquelin  cadet  prenait 
à  son  tour  le  terrible  rôle  du  bonhomme  Poirier,  et  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  penser,  à  mesure  que  se  déroulait 
cette  pièce  dont  pas  un  mot  n'a  bougé  depuis  cinquante  ans, 
que  c'était  là  un  pur  chef-d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  de  la 
comédie  moyenne  au  xrxe  siècle,  et  qu'il  durerait  aussi 
longtemps  que  notre  civilisation  et  notre  langue.  C'est 
quelque  chose  d'avoir  écrit  un  ouvrage  destiné  à  devenir 
classique  ;  et  prenez  garde  qu'à  côté  du  Gendre  de  M.  Poi- 
rier se  placent  VAventurirre,  Philiberte,  les  Effrontés,  tant 
d'autres  œuvres  aimables  et  fortes. 

Mais  Dumas  a  pour  lui  d'avoir,  avec  la  Dame  aux  Ca- 
mélias, fait  une  révolution  au  théâtre,  d'avoir  donné  à 
l'art  dramatique  une  orientation  nouvelle.  Et  songez  que 
cette  Dame  aux  Camélias,  qui  date  de  1852,  elle  faisait  en- 
core, il  y  a  huit  jours,  fondre  toute  une  salle  en  larmes  avec 
la  Duse.  Et  que  d'œuvres  de  premier  ordre  ont  suivi  celle- 
là!  Le  Demi-Monde,  la  Visite  de  noces,  le  Fils  naturel, 
que  sais-je  ?  Si  Dumas  n'est  pas  un  maître,  à  qui  donnera- 
t-on  ce  nom  ?  C'est  à  coup  sûr  un  maître,  et  l'un  des  plus 
séduisants  et  des  plus  robustes  que  le  théâtre  ait  connus. 
Il  est  aujourd'hui  en  pleine  gloire.  Cette  gloire  subira  des 
éclipses  :  c'est  la  loi  commune  ;  mais  elle  aura  ses  retours, 
vous  pouvez  en  être  sûrs. 

Un  peu  au-dessous,  mais  pas  bien  loin,  vous  savez,  met- 
tez Labiche.  C'est  un  homme  unique  dans  la  littérature 
française  que  ce  Labiche,  dont  le  rire  a,  durant  quarante 
années,  allumé  le  nôtre,  qui  a  renouvelé  le  vaudeville  et 
qui,  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  Célimare  le  bien- 
aimé,  par  exemple,  —  un  chef-d'œuvre,  ce  Célimare  le 
bien-aimè  —  s'est  élevé  jusqu'à  la  comédie  amère,  a  pres- 
senti la  comédie  rosse. 
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Pouvons-nous  oublier  que  Pailleron,  après  cinq  ou  six 
ouvrages  d'un  rare  mérite,  a  écrit  une  comédie  qui  a  fait 
le  tour  de  l'Europe;  qui  n'a  pu,  après  cinq  cents  re- 
présentations, lasser  la  curiosité  du  public,  le  Monde  où 
l'on  s'ennuie,  qui  est  comme  les  Précieuses  ridicules  du 
xixe  siècle. 

Nous  avons  vu  Scribe  revivre  dans  Sardou,  un  Scribe 
aussi  ingénieux,  plus  alerte,  plus  trépidant,  d'un  style  plus 
vif,  donc  cependant  il  restera  peut-être  moins  que  du  pre- 
mier, car  ses  œuvres  sont  moins  pondérées  et  moins  solides. 
Et  pourtant  il  a  écrit  Patrie  !  Cela  est  à  considérer. 

Quel  rayonnement  de  talents  divers  !  et  notez  que  je  n'ai 
point  parlé  de  ce  pauvre  Gondinet,  qui  a  laissé  de  si  jolies 
bluettes,  de  si  fines  peintures  de  notre  société  contempo- 
raine; d'Octave  Feuillet,  dont  le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre  sera  mis  par  la  postérité  à  côté  des  Fausses  Confi- 
dences,- de  Legouvé,  qui  fut  l'heureux  collaborateur  de 
Scribe,  et  qui  composa  seul  une  demi-douzaine  d'œuvres 
où  la  dextérité  de  l'auteur  dramatique  se  double  d'une 
science  profonde  du  théâtre  ;  de  Coppée  à  qui  l'on  doit,  en 
cette  période,  le  Passant,  une  fleur  délicieuse  de  mélanco- 
lie, une  si  belle  espérance  qui  n'a  pas  été  trompée. 

Et  dire  que  je  n'ai  pas  soufflé  mot  du  mélodrame,  où 
tant  d'écrivains,  Félicien  Mallenlle,  Erckmann-Chatrian, 
Ferdinand  Dugué,  se  sont  taillé  une  grande  et  juste  re- 
nommée. Mais  tous  ces  noms  se  fondent  dans  l'éclat  que 
jette  d'Ennery.  un  écrivain  assez  médiocre,  si  l'on  veut, 
mais  l'un  des  plus  féconds  inventeurs  de  situations  qu'il  y 
ait  jamais  eu. 

Il  semble  qu'à  partir  de  1870  il  y  ait  eu  comme  un  temps 
d'arrêt.  On  l'a  beaucoup  dit,  répété  ;  on  le  crie  encore. 
D'arrêt,  non;  d'incertitude,  oui.  Je  suis  étonné,  au  con- 
traire, du  nombre  de  talents  nouveaux  qui  ont  surgi  depuis 
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1870,  dont  les  uns  (surtout  dans  le  vaudeville)  ont  trouvé 
leur  voie,  dont  les  autres  la  cherchent  encore,  et  qui  écla- 
teront un  de  ces  jours  aux  yeux  du  publie  stupéfait.  II 
faudra  qu'un  jour  j'établisse  ce  bilan  ;  car  personne  ne 
semble  se  douter  que  le  théâtre  est  aussi  vivant  qu'il  ait 
jamais  été  :  mens  agitai  molem. 

Mais  ce  n'était  pas  mon  dessein  aujourd'hui  défaire 
étude.  Je  ne  voulais  que  marquer  la  place  qu'occupait  au 
milieu  de  toutes  ces  illustrations  Henri  Meilhac.  Il  est 
bien  entendu  qu'en  parlant  de  Meilhac  il  ne  faut  jamais 
oublier  qu'Halévy  a  été  pour  moitié  dans  la  plupart  de  ses 
meilleures  œuvres.  Ces  deux  noms  sont  inséparables. 

Quelle  a  été  la  part  de  la  collaboration  de  chacun  dans 
l'œuvre  commune?  C'est  un  problème  fort  délicat,  et  qu'il 
est  impossible  de  résoudre.  Meilhac  m'a  dit  plus  d'une  fois, 
et  on  peut  le  croire  sur  parole,  que  dans  toutes  ses  collabo- 
rations, quelles  qu'elles  fussent,  c'est  toujours  lui  qui  a 
tenu  la  plume.  «  Il  n'y  a  pas,  m'a-t-il  affirmé,  dans  le  moin- 
dre de  nos  vaudevilles,  une  phrase  qui  n'ait  été  écrite,  et  sou- 
vent, hélas  !  dix  fois,  vingt  fois  récrite  par  moi.  »  Le  mieux 
est  de  s'en  tenir  sur  le  mystère  de  la  collaboration  au  joli 
mot  d'Augier  dans  sa  préface  des  Lionnes  pauvres ,  qu'il 
avait  signée  de  compte  à  demi  avec  Paul  Foussier  : 

a  Il  est  vrai  que  le  public,  trouvant  devant  lui  deux  au- 
teurs, ne  sait  à  qui  s'adresser,  s'embarrasse  et  se  dit  :  Lequel 
des  deux  ?  Xous  serions  bien  en  peine  nous-mêmes  de  lui 
répondre,  tant  notre  pièce  a  été  écrite  dans  une  parfaite  co- 
habitation d'esprit.  Pour  être  sûrs  de  ne  pas  nous  tromper, 
nous  ferons  comme  les  époux,  qui  se  disent  l'un  à  l'autre  : 
«.  Ton  fils  !  » 

Mais  comme  c'est  surtout  de  Meilhac  qu'il  est  question 
aujourd'hui,  sans  oublier  jamais  qu'il  eut  des  collabora- 
teurs, et  le  premier  de  tous  Ludovic  Halévy,  nous  ferons 
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abstraction  d'eux,  et  nous  parlerons  de  son  œuvre  comme  si 
elle  lui  appartenait  tout  entière. 

Tous  voyez  ce  qui  est  arrivé  à  Marivaux.  Il  n'a  pas  été 
de  son  temps  prisé  à  sa  juste  valeur,  non  qu'on  ne  le  tînt 
pour  un  des  beaux  esprits  de  l'époque,  mais  on  ne  l'avait 
pas  mis  à  sa  place  :  Voltaire  avait  stigmatisé  son  genre  d'un 
de  ces  mots  cruels  qu'il  excellait  à  trouver,  et  qui  est  resté 
dans  la  langue  :  marivaudage.  La  Harpe  écrivait  de  lui, 
avec  une  nuance  de  dédain  :  c  Quelqu'un  qui  aurait  dit  à 
Marivaux  que.  comme  auteur  comique,  il  était  au-dessous 
de  Dancourt,  l'aurait  bien  étonné  et  pourtant  lui  aurait  dit 
vrai.  »  C'était  l'opinion  des  contemporains. 

Elle  dura  longtemps  encore  ;  Geffroy,  le  critique  attitré 
des  Débats,  en  parlait  avec  détachement,  comme  d'une 
quantité  négligeable.  Le  revirement  se  fit,  grâce  un  peu  à 
M  Mars.  Larroumet,  à  qui  il  faut  toujours  en  revenir 
quand  on  parle  de  Marivaux ,  car  il  semble  avoir  épuisé  la 
matière,  montre  fort  bien  que  dans  le  genre  comique  ce  fut, 
après  Molière,  le  seul  qui  ait  créé  un  genre  ;  et  il  lui  donne 
la  seconde  place,  même  par-dessus  Beaumarchais;  ce  qui 
est  peut-être  excessif.  Car  Beaumarchais  fut,  lui  aussi,  un 
créateur;  et  toute  la  comédie  de  la  Restauration  est  fille  des 
deux  Barbiers. 

Meilhac  n'a  pas  eu  le  chagrin  qui  a  parfois  agacé  Mari- 
vaux, de  n'être  pas  compris  et  admiré  de  sa  génération.  Il  a 
joui  dès  son  vivant  d'une  grande  renommée;  est-ce  trop 
s'avancer  pourtant  de  dire  que  ce  n'est  guère  qu'en  ses  der- 
nières années  que  l'on  a  senti  et  goûté  son  extrême  mé- 
rite ?  S'il  m'en  fallait  une  preuve,  je  la  trouverais  dans  la 
difficulté  qu'il  eut  à  vaincre,  je  ne  dirai  pas  les  répu- 
gnances, mais  les  doutes  de  l'Académie.  On  ne  le  tenait, 
dans  ce  milieu  et  même  dans  quelques  autres,  que  pour 
l'auteur  de  très  jolies  binettes,  qui  ne  tiraient  pas  à  con- 
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séquence,  que  pour  le  librettiste  qui  avait  improvisé  des 
farces 

Qu'Offenbach  réchauffa  des  feux  de  8a  musique. 

On  avait  des  préventions  contre  lui  ;  c'était  un  Parisien, 
disait-on,  très  affiné,  très  spirituel,  mais  dont  les  ouvrages, 
légers  et  capiteux  comme  une  mousse  de  Champagne,  ne 
dureraient  pas  plus  que  la  génération  boulevardière  à  qui 
ils  avaient  plu.  C'étaient  ce  qu'on  appelle  des  déjeuners  de 
soleil.  Je  crois  que  Meilhac,  au  moins  jusqu'en  ces  derniè- 
res années,  a  souffert  de  ne  pas  se  voir  estimé  à  sa  juste  va- 
leur, mis  par  le  grand  public  à  côté  des  Augier  et  des  Du- 
mas. Il  était  victime  d'un  préjugé  qu'il  trouvait  avec  raison 
peu  justifié  et,  tranchons  le  mot,  fort  sot. 

Meilhac  a  eu  sur  les  grands  écrivains  comiques  de  notre 
temps  un  avantage  qui  n'est  pas  des  plus  petits  :  il  a  mis 
sur  la  scène  des  femmes  et  des  jeunes  filles,  prises  sur  le  vif 
de  la  réalité,  des  Parisiennes  copiées  sur  nature,  et,  si  j'ose 
user  de  cette  métaphore,  frappées  au  millésime  de  1868. 
Emile  Augier  n'a  guère  fait  qu'une  jeune  fille  idéale,  et, 
quand  il  l'a  mariée,  il  lui  a  prêté  les  mêmes  vertus  et  la 
même  grâce  :  sérieuse  et  digne,  raisonnable  avec  une  pointe 
de  sensibilité  fière  ;  quand  il  a  peint  des  courtisanes,  il  l'a 
fait  de  chic,  sur  un  modèle  fourni  par  la  tradition  :  Olympe 
et  l'Aventurière,  sans  même  en  excepter  la  Séraphine  du 
père  Pommeau,  qui  n'est  point  marqué  de  traits  précis  où 
notre  génération  ait  pu  la  reconnaître. 

Les  jeunes  filles  de  Dumas  sont  des  raisonneuses  pruden- 
tes, ou  de  jeunes  frivoles  petites  demoiselles  mal  élevées  : 
ses  femmes  sont  ou  des  guenons  de  Xod,  ou  des  amou- 
reuses exaspérées.  Très  curieuses  sans  doute  à  étudier, 
mais  qui  ne  renseigneront  guère  nos  arrière-neveux  sur  ce 
que  furent  la  jeune  fille  et  la  femme  entre  1 852  et  1880. 
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C'est  chez  Meilhac  qu'il  faudra  veuir  chercher  des  docu- 
ments certains,  circonstanciés  et  pittoresques,  et  par  là  en- 
core il  se  rattache  a  Marivaux. 

C'est  Marivaux  qui,  le  premier  au  théâtre,  a  jeté  sur  les 
planches  la  femme  de  son  temps.  A  Dieu  ne  plaise  que 
j'oublie  l'Henriette  de  Molière;  mais  Henriette,  il  n'y  a  pas 
à  dire,  flotte  dans  les  régions  merveilleuses  de  l'absolu. 
Henriette  n'a  jamais  existé.  Marivaux  a  évoqué  l'image  de 
la  Française  du  XVIIIe  siècle.  C'est  une  remarque  que  notre 
docte  et  ingénieux  confrère  Gaston  Deschamps  a  mise  en 
tout  son  jour  dans  une  étude  qu'il  vient  de  publier  sur 
Marivaux  et  qui  a  paru  dans  la  collection  des  grands  écri- 
vains français,  d'Hachette. 

«  Ainsi  se  dessinait  dans  l'esprit  de  Marivaux,  ce  type 
idéal  de  la  jeune  Française,  qui  se  généralisera  peut-être 
un  jour,  que  nous  commençons  à  apercevoir  çà  et  là  dans 
le  monde  où  Ton  travaille  ;  la  jeune  fille  comme  nous  la 
souhaitons,  la  figure  nécessairement  nouvelle  que  de  nou- 
velles mœurs  façonnent  parmi  nous  dans  l'élite.  Cette 
jeune  Française  n'a  plus,  j'en  conviens,  les  paupières  bais- 
sées d'Agnès,  ni  le  maintien  d'Angélique,  ni  les  retraites 
pudibondes  et  les  attitudes  penchées  de  Mlle  Xitouche.  Les 
vieux  messieurs  disent  peut-être  au  cercle  que  son  allure 
est  trop  vive  et  trop  décidée..,  » 

C'est  précisément  cette  jeune  fille  ou  cette  jeune  femme 
dont  l'allure  est  trop  vive  et  trop  décidée,  que  Meilhac  a 
recueillie  des  mains  de  Marivaux  ou  plutôt  qu'il  a  photo- 
graphiée sur  les  mœurs  du  second  empire.  Les  femmes  de 
Marivaux  étaient  d'honnêtes  femmes,  qui  n'avaient  que 
des  vapeurs.  Celles  de  Meilhac  ont  des  nerfs;  des  nerfs  dé- 
licats, douloureux,  exaspérés;  honnêtes  presque  toujours. 
Yous  pouvez  parcourir  toute  son  œuvre;  vous  verrez  que 
presque  toutes  s'arrêtent  au  bord  de  la  faute,  ou  que,  si 
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elles  y  tombent,  c'est  invinciblement  poussées  par  un  im- 
bécile de  mari.  Elles  ont  plus  de  curiosité  que  de  tempé- 
rament; elles  ont  le  goût  de  l'amour,  sans  être  franchement 
et  sérieusement  amoureuses,  comme  les  héroïnes  de  Porto- 
Riche.  Elles  jugent  l'homme  pour  ce  qu'il  vaut,  et  elles  en 
ont  le  parfait  mépris,  aussitôt  qu'une  circonstance  leur  a 
dessillé  les  yeux.  Elles  ne  sont  pas  perverses,  comme  les  dé- 
traquées que  nous  présenteront  plus  tard  les  Donnay,  les 
Lavedan  et  les  Marcel  Prévost  ;  mais  elles  manient  la  bla- 
gue avec  une  terrible  aisance.  Elles  se  jouent  des  passions 
qu'elles  excitent;  elles  se  moquent  des  dadais,  hommes  du 
monde  et  de  cercle,  qui  leur  font  la  cour.  Elles  sont  im- 
pitoyables et  amusantes,  comme  la  petite  marquise,  en  qui 
elles  se  résument  toutes. 

Aucune  de  ces  femmes  n'a  eu,  par  malheur,  une  physio- 
nomie assez  distincte  pour  que  son  nom  passât  dans  la  lan- 
gue et  servît  à  désigner  un  caractère.  Je  ne  vois  guère  que 
Froufrou  qui  aurait  pu  entrer  dans  cette  galerie  d'héroïnes 
où  les  Ophélie  donnent  la  main  aux  Sylvia,  où  la  Rosine 
de  Beaumarchais  voisine  avec  l'Henriette  de  Molière.  Mais 
Froufrou,  cette  délicieuse  Froufrou,  si  mal  élevée,  si  gen- 
tille, si  nerveuse,  une  fois  le  troisième  acte  passé,  tourne  à 
l'héroïne  du  mélodrame  :  elle  a  fait,  dans  ces  deux  derniers 
actes,  couler  de3  torrents  de  pleurs;  mais  ce  n'est  plus 
Froufrou. 

Il  faut  chercher  dans  la  foule  des  pièces  qu'a  écrites 
Meilhac,  les  traits  épars  de  l' honnête  femme  du  second  em- 
pire. Quant  à  la  courtisane  ou  à  celle  qui  est  en  disposition 
de  l'être,  jamais  elle  n'a  été  mieux  peinte,  et  de  façon  plus 
ressemblante,  que  par  Meilhac.  Tout  ce  côté  de  la  vie  pari- 
sienne a  été  exploité  par  lui  avec  une  sûreté  et  une  malice 
d'observation  incomparables.  Si  l'on  veut  dans  cent  ans 
connaître  les  mœurs  de  ces  dames  à  ce  moment  de  notre 
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siècle,  ce  n'est  point  du  tout  le  Demi-Monde  ou  le  Père 
prodigue  qu'il  faudra  lire.  Suzanne  d'Auge  et  Albertine  sont 
des  créatures  idéales,  qui  ont  jailli  du  cerveau  de  Dumas, 
comme  Minerve  est  sortie  tout  armée  de  celui  de  Jupiter. 
C'est  Meilhac  qui,  dans  toutes  ses  petites  comédies,  comme 
dans  un  album  de  vignettes  ou  de  caricatures,  donnera  des 
portraits  de  la  cocotte,  à  une  époque  où  le  mot  même  qui 
la  désigne  aura  disparu  de  la  langue. 

Et  de  même  que  Meilhac  a  été  îe  peintre  exact  de  ces 
dames,  il  a  laissé  des  caricatures  inoubliables  des  cercleux 
qui  les  ont  aimées  et  payées.  Son  œuvre  est  une  galerie 
vivante  de  portraits,  dont  pas  un  ne  sort  d'un  poncif  ou 
n'est  fait  de  chic,  qui  tous  sentent  la  vie  du  modèle  et  le 
pouce  de  l'artiste  qui  observe. 

C'est  à  mon  sens  le  premier  mérite  de  Meilhac  ;  il  avait 
le  don,  précieux  par-dessus  tout,  de  bien  voir  et  de  rendre 
d'un  trait  net,  précis,  légèrement  caricatural,  ce  qu'il  avait 
vu.  Il  en  possédait  d'autres,  et  en  première  ligne  la  fan- 
taisie. 

Chose  singulière  :  cet  observateur  exact  et  minutieux  des 
mœurs  contemporaines  s'échappait  constamment  en  scènes 
qui  s'envolaient  par-delà  la  vérité,  qui  étaient  bien  plus 
vraies  que  la  vérité  même.  En  voulez-vous  un  exemple  ? 
Prenez  dans  la  Vie  parisienne  (une  de  ses  moindres  œuvres 
pourtant)  la  scène  où  Gardefeu  et  Bobinet  expliquent  en 
stances  alternées  pourquoi,  se  rencontrant  dans  une  gare 
de  chemin  de  fer,  ils  ne  se  saluent  plus.  C'est  une  merveille 
de  fantaisie,  car  Meilhac  a  su  donner  à  une  observation 
d'ordre  courant  une  forme  que  l'on  peut  ensuite  détacher 
et  appliquer  à  toutes  les  observations  du  même  ordre.  Mo- 
lière ne  procède  pas  autrement. 

Ce  serait  une  louange  un  peu  mesquine  pour  un  tel 
nomme  que  de  faire  remarquer  que  ses  pièces  sont  presque 
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toujours  agencées  avec  art,  surtout  celles  qui  sont  courtes, 
comme  Y  Été  de  la  Saint- Martin,  les  Sonnettes,  X  Autogra- 
phe, des  merveilles  de  composition  logique  et  serrée.;  mais 
celles  mêmes  dont  la  composition  est  un  peu  lâche  plaisent 
encore  par  ce  dédain  des  artifices  accoutumés  du  fai- 
seur. Il  est  vrai  qu'elles  n'ont  pas  toujours  agréé  au  grand 
public  et  que  si  quelques-unes,  qui  étaient  pourtant  pleines 
de  détails  exquis,  n'ont  pas  rencontré  la  fortune  qu'elles 
méritaient,  c'est  que  l'auteur  les  avait  laissé  aller  de  guin- 
guois,  à  la  grâce  de  Dieu.  Mais  nous  ne  lui  en  savions  pas 
mauvais  gré  ;  et  je  crois  que  quelques-uns  de  ses  ouvrages, 
qui  se  sont  heurtés  à  des  résistances  de  ce  genre,  feront 
bonne  figure  dans  une  vingtaine  d'années  :  ainsi  la  Petite 
Marquise  et  Gotte. 

Je  n'ai  point  parlé,  dans  cette  causerie  à  bâtons  rompus, 
des  opérettes  de  Meilhac.  Ce  n'est  pas  au  moins  que  je  les 
dédaigne.  J'ose  même  dire  qu'il  a  été  là  un  inventeur  ;  qu'il 
a,  sinon  créé  de  toutes  pièces,  au  moins  porté  à  son  point 
de  perfection  un  genre  qui  n'est  nullement  méprisable. 

Je  sais  gré  à  Scribe  d'avoir  trouvé  une  formule  d'opéra- 
comique,  aujourd'hui  vieillie,  mais  qui  a  donné  des  chefs- 
d'œuvre.  Meilhac  a  imaginé  un  scénario  d'opérette,  qui  est 
resté  un  modèle,  et  un  modèle  si  parfaitement  inimitable 
qu'il  n'a  jamais  été  reproduit.  C'est  un  art  de  mettre  au 
théâtre  une  action  lâche  et  flexible,  où  l'on  puisse  ménager 
tantôt  de  larges  espaces  pour  la  musique  et  ses  ensembles, 
tantôt  des  scènes  ad  libitum,  où  se  donne  carrière  la  verve 
des  artistes  devenus  improvisateurs.  C'est  de  faire  jaillir  de 
cette  action  ou  des  parodies  piquantes  ou  des  railleries  spiri- 
tuelles, dont  la  portée  passe  de  loin  le  genre  de  l'opérette. 
Kappelez-vous  dans  les  Brigands  la  scène  étonnante  où  le 
caissier  de  la  cour  d'Espagne  faisait  voltiger  un  billet  de 
banque  de  mille  francs  aux  yeux  de  don  José,  et  celle  où 
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dans  la  Grande-Duchesse  le  général  Boum  exposait  son  plan 
de  bataille  :  «  Couper  et  envelopper,  tout  est  là.  » 

Ajoutez  que,  dans  tout  l'œuvre  de  Meilhac,  et  Dieu  sait 
s'il  est  considérai  »le  !  si  vous  trouvez  beaucoup  de  mots 
oses,  vous  n'en  rencontrerez  pas  un  seul  qui  choque  la  bien- 
séance :  que  les  idées  les  plus  hardies  s'y  présentent  tou- 
jours sous  une  forme  acceptable  aux  honnêtes  gens  ;  que  le 
sytle  est  d'une  propriété  et  d'une  vivacité  rares,  et  que  ce 
style  a  le  mérite  singulier  d'être,  tout  en  restant  français, 
le  style  des  boulevardiers  du  jour. 

Je  suis  convaincu  que  la  gloire  de  Meilhac  montera  à 
mesure  que  le  temps  fera  découvrir  chez  lui  des  beautés 
nouvelles  ou  tout  au  moins  des  raisons  nouvelles  de  l'étu- 
dier plus  curieusement. 

12  juillet  1897. 


LA  BELLE-HÉLÈNE 


La  destinée  de  cette  pièce  est  des  plus  singulières.  Elle 
tomba  le  premier  soir,  ou  peu  s'en  faut;  elle  fut  ensuite 
condamnée  par  toute  la  presse,  et  les  plus  bienveillants  se 
contentèrent  de  plaider  pour  elle  les  circonstances  atté- 
nuantes. Les  douze  ou  quinze  représentations,  qui  suivi- 
rent la  première,  ne  furent  pas  beaucoup  meilleures.  Le 
public  était  nombreux,  mais  froid.  Le  succès  se  fit  peu  à 
peu,  jour  à  jour  ;  il  finit  par  se  tourner  en  vogue.  Toutes  les 
loges  étaient  louées  quinze  jours  à  l'avance  ;  l'orchestre 
envahi  jusque  dans  les  couloirs.  Vers  la  centième  repré- 
sentation éclatèrent  les  terribles  chaleurs  de  la  fin  de  mai  ; 
elles  portèrent  un  rude  coup  aux  Vieux  Garçons,  qui  ne 
s'en  relevèrent  qu'avec  peine,  et  aux  Jocrisses  de  V Amour, 
qui  en  moururent  subitement.  Elle  ne  purent  absolument 
rien  sur  la  Belle- Hélène;  c'est  à  peine  si  la  recette  baissa 
de  cinq  cents  francs. 

Dans  les  derniers  jours,  quand  le  bitume  enflammé 
brûlait  encore  le  soir  les  pieds  des  Parisiens,  et  qu'on  res- 
pirait à  peine  un  air  brûlant,  le  public  s'entassait  avec  le 
même  empressement  pour  entendre  cette  force;  les  figures 
ruisselaient  de  sueur;  mais  les  yeux  ne  sommeillaient 
point,  et  l'on  voyait  toutes  les  têtes  dodeliner  de  satis- 
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faction,  quand  l'orchestre  attaquait  la  ritournelle  d'un  air 
connu. 

Il  fallut  se  rendre  enfin  ;  mais  ce  furent  les  acteurs  qui 
tombèrent  les  premiers  de  fatigue.  Ils  étaient  épuisés  ;  ils 
n'en  pouvaient  plus.  Et  cependant  la  Belle-Hélène  faisait 
-un  tour  de  France  et  d'Europe  ;  on  la  montait  dans  la 
plupart  de  nos  grandes  villes,  et  elle  y  obtenait  le  même 
succès  qu'à  Paris.  Elle  était  représentée  en  même  temps 
à  Bruxelles,  à  Tienne,  à  Berlin,  et  elle  y  faisait  également 
fureur.  Cette  vogue  si  persistante,  si  universelle,  succédant 
à  la  condamnation  des  premiers  soirs  et  donnant  un  dé- 
menti aux  meilleurs  juges  de  l'art  dramatique,  ne  laisse 
pas  d'être  un  incident  curieux  dans  l'histoire  du  théâtre  ; 
il  y  a  là  un  problème  irritant  pour  la  curiosité  des  ama- 
teurs. 

Je  sais  bien  qu'on  s'en  tire  assez  aisément  en  accusant 
le  public  de  mauvais  goût.  Cette  raison,  qui  me  paraissait 
excellente,  il  y  a  quelques  années,  ne  me  suffit  plus  aujour- 
d'hui. Elle  a  le  tort  de  ne  rien  expliquer.  Qu'est-ce  que  le 
bon  goût  ?  Il  est  évident  que,  pour  moi,  c'est  le  mien,  et 
celui  de  quelques  amis  qui  voient  les  choses  de  la  même 
façon  que  moi.  Et  ainsi  pour  chacun  de  nous.  Affirmer  que 
le  public  a  mauvais  goût,  c'est  simplement  dire  qu'il  n'a 
pas  le  nôtre,  et  répondre  à  la  question  par  la  question  : 
car,  ce  qu'on  demande,  c'est  précisément  pourquoi  il  n'a 
pas  notre  goût. 

Cette  sorte  de  critique  qui  consiste  à  dire  :  telle  pièce 
est  mauvaise  car  elle  s'écarte  de  l'idéal  que  je  me  suis 
formé,  nous  semble  assez  stérile.  Elle  n'apprend  qu'une 
chose  au  public,  c'est  votre  goût  particulier,  dont  il  n'a 
que  faire,  à  moins  que  vous  n'ayez  un  nom  qui  impose. 
Mais  en  revanche  il  est  aussi  utile  que  curieux  de  fouiller 
le  goût  du  public,  d'en  trouver  les  raisons,  de  lui  montrer 


MEILHAC  ET  HALEVY  179 

les  rapports  secrets  qu'il  y  a  entre  la  tournure  actuelle  de 
son  esprit  et  l'œuvre  qu'on  joue  devant  ses  yeux  ;  comment 
et  pourquoi  il  en  est  affecté  d'une  façon  plutôt  que  d'une 
autre.  C'est  une  étude  très  passionnante,  et  d'où  l'on  à  cet 
avantage  de  tirer  des  résultats  certains.  Car  il  ne  s'agit  là 
que  de  faits  bien  observés  et  de  conséquences  logiquement 
déduites. 

La  Belle-Hélène  est  une  espèce  d'opéra-bouffe.  Elle  se 
compose  donc  d'une  partie  musicale  et  d'un  livret.  Que  la 
musique  ait  été  pour  quelque  chose  dans  ce  prodigieux 
succès,  cela  ne  fait  doute  pour  personne.  La  plupart  des 
motifs  de  la  Belle-Hélène  sont  devenus  populaires;  on  les 
a  mis  en  quadrilles,  en  polkas,  en  vaudevilles,  et  l'on  trou- 
verait difficilement  un  homme  aujourd'hui  qui  ne  pût 
fredonner  quelques  notes  du  Moi  Ixirou  et  de  la  Vertu  qui 
cascade. 

Je  ne  crois  pourtant  pas  que  la  musique  ait  eu  le  premier 
rôle  en  cette  affaire.  Il  est  à  peu  près  démontré  par  l'expé- 
rience qu'en  ces  sortes  de  farces,  chez  nous  au  moins,  le 
compositeur  aide  au  succès,  il  ne  le  fait  point.  Geneviève 
de  Bradant  est,  au  dire  des  connaisseurs,  une  des  meil- 
leures partitions  d'Offenbach  ;  il  s'y  trouve  deux  ou  trois 
mélodies  qui  sont  vraiment  délicieuses;  mais  comme  le 
livret  était  absurde,  la  pièce  est  tombée  le  premier  soir, 
pour  ne  se  relever  jamais.  On  peut  affirmer,  en  revanche, 
que  la  Belle- Hélène  est  une  des  plus  faibles  partitions  de 
l'auteur  d'Orphée.  Mon  confrère  Azevedo  l'a  dit  et  prouvé, 
avec  une  autorité  de  langage  que  je  ne  saurais  avoir. 

Il  faut  donc  nous  rejeter  sur  le  livret.  La  Belle- Hélène 
est,  comme  Orphée  aux  Enfers,  une  parodie  de  la  mytho- 
logie antique.  J'ai  cru  longtemps,  et  beaucoup  de  person- 
nes croient  encore  que  le  succès  de  la  Belle-Hélène  était 
précisément  dans  cette  moquerie  perpétuelle  de  noms  qui 
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avaient  jusque-là  semblé  sacro-saints,  dans  ce  mélange  bur- 
lesque de  deux  civilisations.  Mais  chaque  fois  que  j'allais 
à  la  Belle- Hélène,  et  j'avoue  que  j'y  suis  allé  fort  souvent, 
je  remarquais  que  les  endroits  où  le  public  s'amusait  le 
mieux,  et  où  moi-même  je  riais  le  plus,  n'étaient  pas  ceux 
où  étaient  mis  en  jeu  les  procédés  habituels  de  ce  genre 
de  parodie. 

Prendre  un  billet  d'aller  et  retour  pour  Cy (libre.  —  La 
sonnette  de  l'augure.  —  II  n'y  a  que  les  cocottes  pour  savoir 
s'habiller.  —  Toutes  ces  plaisanteries  n'excitaient  qu'une 
gaieté  assez  médiocre.  Ce  n'était  pas  évidemment  là  ce  qui 
charmait  la  foule.  Pour  les  hommes  instruits,  le  contraste 
burlesque  d'une  expression  moderne  appliquée  à  une  idée 
antique,  a  été  si  souvent  exploité  depuis  Scarron,  qu'il 
parait  bien  fade.  Pour  les  autres,  il  n'existe  pas.  Qu'y  a-t-il 
de  si  comique  dans  la  Sonnette  de  l'augure,  pour  une  per- 
sonne qui  n'a  jamais  su  ce  qu'était  un  augure  ?  La  parodie 
a  pu  donner  à  la  pièce  quelques  mots  plaisants  ;  elle  n'en 
a  pas  été  la  gaîté  première,  la  gaîté  de  fond. 

S'il  était  véritable  que  ce  fût  elle  qui  eût  décidé  le  suc- 
cès, elle  l'eût  fait  bien  plus  vite.  Pourquoi  la  foule  eût-elle 
attendu  quinze  jours  à  rire  de  pi  \\ sauteries  qui  ne  touchent 
guère  que  les  habitués  des  premières  réprésentations  ?  Si  la 
pièce  s'est  lentement  mise  en  route  pour  le  succès,  si  elle 
n'y  est  arrivée  que  peu  à  peu  et  après  plusieurs  semaines, 
c'est  qu'apparemment  il  s'y  est  aussi  développé,  jour  à 
jour,  des  scènes  amusantes  qui  n'y  étaient  qu'en  germes, 
qui  n"ont  eu  tout  leur  effet  qu'après  leur  complet  épanouis- 
sement. 

C'est  là  le  nœud  de  la  question.  La  Belle-Hélène  est,  à 
vrai  dire,  ce  que  les  Italiens  appellent  une  commedia  del- 
Varte.  Il  est  fâcheux  que  nous  n'ayons  pas  de  termes  pour 
ce  genre  de  pièces  ;  mais  comédie  improvisée  ne  comprend 
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pas  l'ensemble  d'idées  que  le  mot  italien  présente  à  l'esprit  ; 
comédie  de  Varf  serait  peu  intelligible. 

La  plupart  des  personnes  qui  ont  entendu  parler  de  la 
commedia  delVarte,  s'en  font  une  idée  très  fausse.  Elles 
s'imaginent  que,  sur  un  scénario  affiché  le  matin  dans  les 
coulisses,  les  artistes  jouaient  le  soir,  sans  préparation, 
improvisant  leurs  rôles  à  mesure.  Jamais  les  choses  n'ont 
dû  se  passer  ainsi . 

Il  peut  se  faire  que  cinq  ou  six  gens  d'esprit,  dans  un 
château,  aient;  pour  tuer  le  temps,  joué  avec  cette  liberté 
d'allures,  quelques  charades  en  action.  Mais  s'ils  répètent 
seulement  cet  exercice  un  mois  de  suite,  ils  ne  tarderont 
pas  à  s'écarter  peu  à  peu  de  l'improvisation  pure.  M.  Mau- 
rice Sand  conte,  dans  un  livre  charmant  et  trop  peu  connu, 
Masques  et  Bouffons,  qu'il  prit  un  jour  fantaisie  aux  hôtes 
que  sa  mère  réunissait  à  Xohant,  de  s'essayer  ainsi  dans  la 
commedia  delVarte.  Les  premiers  soirs,  ils  jouèrent  sans 
préparation  aucune.  On  imaginait  à  dîner  un  scénario  quel- 
conque, emprunté  le  plus  souvent  aux  farces  de  la  foire 
Saint-Laurent  ou  Saint-Germain,  on  le  rédigeait  au  des- 
sert ;  puis  chacun  entrait  en  scène,  à  son  tour,  et  s'en  fiait 
au  hasard. 

Tout  allait  de  travers  ;  mais  il  n'y  avait  point  de  public  ; 
on  ne  jouait  qu'entre  soi  et  pour  soi  ;  on  s'amusait,  et  il 
n'en  fallait  pas  davantage  à  des  gens  d'esprit.  On  devint 
plus  difficile  avec  le  temps  ;  deux  ou  trois  personnes,  puis 
dix,  puis  vingt  arrivèrent  en  spectateurs  ;  ce  fut  un  public 
et  tout  changea  de  face. 

On  continua  bien  d'improviser,  mais  après  un  certain 
nombre  de  répétitions  préalables.  Là,  on  convenait  des 
principaux  mouvements  ;  on  réglait  avec  soin  et  dans  le 
dernier  détail  les  situations  importantes,  et  enfin  on  ap- 
prenait par  cœur  les  scènes  capitales,  celles  sur  qui  portait 
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tout  l'effort  de  la  pièce,  toute  l'attention  des  spectateurs. 
C'était  la  vraie  commedia  delVarte;  l'improvisation  y  avait 
encore  une  large  part;  mais  elle  était  soutenue  par  un 
scénario  très  arrêté,  et  dont  la  plupart  des  scènes  étaient 
écrites. 

C'est  ainsi  que  faisaient  ces  bouffons  d'Italie,  dont  le 
président  de  Brosses  admirait  si  fort  la  verve  d'improvisa- 
tion, le  jeu  naturel  et  plein  de  feu.  Ils  improvisaient  sans 
doute,  en  ce  sens  qu'il  se  laissaient  aller  à  la  situation  et 
qu'ils  ajoutaient  de  leur  cru  ce  que  leur  suggérait,  sur  le 
moment,  la  chaleur  de  la  scène  ;  mais  ils  étaient  maintenus 
par  un  texte  convenu  d'avance. 

Que  ce  texte  eût  jamais  été  écrit,  peu  importe.  Il  était 
su  par  cœur,  à  force  d'avoir  été  répété.  Les  situations  que 
comportaient  les  farces  de  la  commedia,  delVarte,  étaient  peu 
nombreuses;  les  acteurs  retombaient  sans  cesse  dans  les 
mêmes  séries  de  dialogues,  et  pouvaient  s'abandonner,  sans 
défiance  d'eux-mêmes,  à  des  plaisanteries  dont  ils  étaient 
sûrs. 

C'était  l'usage,  il  y  a  vingt  ans,  parmi  les  étudiants 
parisiens,  de  jouer  à  un  jeu,  que  les  Confessions  de  Sglvius 
de  Champfleury  avaient  mis  à  la  mode.  Il  consistait  à  pren- 
dre la  dernière  syllabe  d'un  mot  prononcé  par  le  voisin,  et 
à  en  former  un  autre  mot  ou  une  autre  phrase,  que  le  sui- 
vant reprenait  à  son  tour.  Ainsi  :  Comment  te  portes-tu? 
disait  quelqu'un  en  entrant.  —  Rlurette,  répondait  l'autre  ; 
—  range,  ajoutait  un  troisième  —  du  Ion  Dieu  —  sa  la 
neige,  etc. 

L'adresse  consistait  à  aller  très  vite,  en  sorte  que  c'était 
comme  un  tourbillon  de  syllabes  qui  se  heurtaient  avec  un 
bruit  incompréhensible.  Tous  ceux  qui  se  sont  amusés  à 
cette  niaiserie  (hélas  !  que  cela  est  loin  î)  savent  qu'on  re- 
tombait toujours   sur  une  série,  et  qu'alors  on  partait 
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comme  le  vent.  Il  suffisait  que  la  suite  du  jeu  amenât  un 
tu  pour  qu'aussitôt  arrivassent  à  la  file  rlurettê  —  rangé  — 
du  hun  Dieu,  etc. 

Il  y  avait  de  ces  séries  dans  les  pièces  de  la  commedia  del- 
Varte. 

Les  acteurs  qui  repassaient  tous  les  soirs  par  la  même 
situation,  attrapaient  infailliblement  de  certains  jeux  de 
scène,  où  ils  n'avaient  plus  qu'à  se  laisser  aller,  moitié 
improvisant,  moitié  récitant.  Le  public  ne  se  lassait  point 
de  ces  répétitions  ;  il  attendait  les  plaisanteries  dont  il  avait 
déjà  ri  cent  fois,  et  il  en  riait  encore,  qu'elles  fussent 
bonnes  ou  mauvaises,  parce  que  c'était  l'usage  d'en  rire. 

Car  si  bizarre  que  cela  puisse  sembler,  on  rit  par  mode. 
Nous  en  avons  sans  cesse  des  exemples  au  théâtre.  Telle 
plaisanterie,  absurde  en  elle-même,  fait  éclater  le  public, 
tant  qu'il  est  de  convention  qu'elle  est  drôle. 

La  partie  de  notre  histoire  dramatique  que  je  connais 
le  moins  va  de  1825  à  1850  ;  car  elle  n'est  écrite  nulle  part  : 
j'ignore  donc  si  dans  cet  intervalle  on  trouverait  beaucoup 
d'exemples  de  cette  sorte  de  comédie,  où  une  place  est 
laissée  à  l'improvisation.  De  mon  temps,  c'est  avec  le 
théâtre  des  Bouffes-Parisiens  qu'elle  a  reparu,  et  jeté  le 
plus  vif  éclat.  Orphée  aux  B/ifers  en  a  été  le  point  cul- 
minant. 

Les  acteurs  qui  jouaient  cette  bouffonnerie  se  sont  trou- 
vés précisément  dans  les  conditions  où  étaient  les  bouffons 
delà  commedia  dell'arte...  Une  pièce  où  l'on  pouvait  faire 
entrer  tout  ce  qu'on  voulait,  sans  autre  soin  que  d'obéir 
au  bâton  du  chef  d'orchestre,  qui  rappelait  de  temps  à 
autre  le  dialogue  à  l'ordre  ;  des  acteurs  fantaisistes,  rompus 
de  longue  main  à  jouer  les  uns  avec  les  autres  ;  un  public 
composé  en  grande  partie  d'habitués  qui  venaient  là  pour 
passer  une  heure  et  rire  à  l'aise,  de  n'importe  quoi  et  n'im- 
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porte  comment.  Il  s'était  établi  peu  à  peu  entre  le  public 
et  les  acteurs  une  communication  si  rapide,  si  intime,  que 
le  moindre  clin  d'œil  était  aussitôt  compris  et  faisait 
pouffer  la  salle. 

Beaucoup  de  ces  plaisanteries  étaient  grossières.  C'est 
rinconvénient  du  genre.  Comment  un  comédien  aurait-il 
tons  les  soirs  de  l'esprit,  et  du  plus  fin,  du  plus  délicat?  Il 
ne  faut  pas  être  plus  difficile  pour  lui  que  pour  les  gens  du 
monde,  qui,  non  plus,  ne  sont  pas  toujours  en  train.  Mais 
les  Léonce  et  les  Désiré  gagnaient  à  cette  liberté  d'allures 
une  qualité  que  rien  ne  remplace  :  le  naturel.  Ils  n'étaient 
plus  là  sur  des  planches,  pour  le  plaisir  du  public.  Ils 
jouaient  pour  s'amuser,  et  ils  n'en  jouaient  que  mieux. 

Les  pièces  ainsi  taillées  ne  pouvaient  obtenir  leur  succès 
d'emblée,  à  la  première  représentation.  Si  elles  s'étaient 
présentées  franchement  pour  ce  qu'elles  étaient,  peut-être 
eussent-elles,  dans  une  certaine  mesure,  réussi  de  prime 
saut  ;  car  les  acteurs  y  auraient  apporté  quelque  abandon, 
et  le  public  une  certaine  dose  de  bonne  humeur.  Mais 
point  :  les  vieilles  traditions  de  la  comédie  soutenue,  la 
crainte  de  la  censure,  qui  ne  permet  pas  qu'on  ajoute 
rien  au  dialogue  autorisé,  arrêtaient  net  tout  écart  :  l'ac- 
teur ne  disait  que  son  rôle,  et  il  le  disait  froidement;  cette 
froideur  s'aggravait  encore  de  celle  du  public,  mécontent 
de  voir  une  pochade  sans  verve  ni  gaieté,  là  où  il  espérait 
un  vaudeville  spirituel.  Les  folies  hasardées  par  le  libret- 
tiste semblaient  détonner  sur  ce  fond  gris  et  monotone  : 
elles  ajoutaient  encore  à  l'effet  sépulcral  de  la  représenta- 
tion. 

st  ce  qui  est  arrivé  à  la  Belle-Hélène.  Cette  bouffon- 
nerie n'est  revenue  que  lentement  au  genre  de  commeclia 
detfarte,  pour  qui  elle  avait  été  faite.  Il  a  fallu  que  le  pu- 
blic s'habituât  à  la  considérer  pour  ce  qu'elle  était  en 
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réalité,  un  simple  canevas;  il  a  fallu  que  les  acteurs  qui  la 
jouaient  s'enhardissent  peu  à  peu  à  la  broder  de  fantaisies 
grotesques. 

Ils  y  arrivent  assez  vite  quand  le  canevas  qu'on  leur 
donne  est  bien  fait.  Je  conviens  que  je  m'étais  trompé  le 
premier  jour  sur  celui  de  la  Belle-Hélène.  Je  l'avais  trouvé 
tout  à  fait  manqué,  et  beaucoup  de  gens  étaient  de  cet 
avis.  C'est  qu'il  semble  à  première  vue  que  la  condition 
indispensable  d'un  scénario  de  comédie  improvisée,  soit  de 
présenter  des  situations  très  nettes,  qui  frappent  l'esprit  et 
se  figurent  aux  yeux  par  des  mouvements  de  scène. 

Yn  modèle  en  ce  genre,  c'est  le  Brésilien.  En  dix  minutes, 
l'intrigue  est  parfaitement  expliquée,  et  elle  conduit  a 
des  situations  extrêmement  comiques  qui  peuvent  s'éten- 
dre comme  on  veut  et  prêtent  à  tous  les  lazzi  imaginables. 

Je  citerais  encore,  si  l'on  voulait  remonter  plus  haut, 
Y  Ours  et  le  Pacha,  un  des  livrets  les  mieux  coupés  qu'il  y 
ait  au  théâtre.  Je  suis  toujours  surpris  que  M.  Offenbach 
n'ait  pas  eu  l'idée  de  mettre  de  la  musique  sur  cette  action 
si  vive,  si  amusante.  Ce  vaudeville,  qui  a  tant  diverti  nos 
pères,  est  moins  connu  de  la  génération  nouvelle,  et  la  mu- 
sique en  renouvellerait  le  plaisir. 

Il  faut  bien  avouer  que  dans  la  Belle-Hélène  les  situa- 
tions comiques  font  absolument  défaut.  Il  n'y  a  point 
d'action,  et  les  scènes  principales  ne  mettent  point  aux 
prises  des  passions  ou  des  intérêts  contraires.  Mais  ce  que 
je  n'avais  pas  remarqué,  et  ce  qui  a  fait  le  succès  inouï  de 
ce  scénario,  c'est  qu'à  défaut  de  situations  dramatiques,  il 
y  avait  des  caractères  parfaitement  tracés  ;  que  les  acteurs 
pouvaient  pousser  leurs  improvisations  de  ce  côté,  et  arri- 
ver à  l'effet  par  l'exagération  de  la  caricature. 

La  pente  était  si  facile  que  tous  y  ont  glissé  naturelle- 
ment. Aucun  d'eux,  sauf  Grenier,  qui,  dès  le  premier  jour, 
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avait  donné  an  grand  prêtre  nne  figure  très  caractéristi- 
que, aucun  d'eux  n'avait  paru  se  douter  que  là  était  le  co- 
mique de  la  pièce.  Mais  comme,  à  ce  point  de  vue,  elle  était 
très  bien  faite,  tous  s'engagèrent  l'un  après  l'autre  dans 
cette  voie,  et  s'y  enfonçant  tous  les  jours  de  plus  en  plus, 
y  trouvèrent  le  succès. 

Eappelez-vous  cette  fameuse  partie  d'oie  qui,  le  jour  de 
la  première  représentation,  commença  la  débâcle;  elle 
devint  par  la  suite  une  des  scènes  les  plus  drôles  de  la  Belle- 
Hèlent.  C'est  que,  par  le  travail  de  l'improvisation  quoti- 
dienne, les  acteurs  étant  arrivés  à  dégager  la  personnalité 
de  leurs  rôles,  la  portaient  dans  cette  partie  d'oie,  et  que  la 
passion  du  jeu  en  mettait  en  relief  les  traits  les  plus  gro- 
tesques. 

On  voyait  le  grand  prêtre,  avec  ses  airs  sournois  et  libi- 
dineux, tantôt  lancer  des  regards  à  la  courtisane  Lœna, 
tantôt  mettre  des  dés  pipés  dans  le  cornet,  ramasser  avide- 
ment l'argent  gagné,  et  quand  on  l'accusait  de  tricherie, 
dire  tranquillement  :  Eh  !  bien,  transigeons  !  Toutes  les  fois 
que  le  bouillant  Achille  se  levait  de  sa  place,  il  lui  déro- 
bait, par  un  mouvement  de  chat,  le  coussin  de  son  siège, 
et  s'asseyait  dessus  avec  une  satisfaction  dévote. 

Le  bouillant  Achille,  c'était  l'homme  fort  et  bête.  Il  se 
jetait  sur  son  coussin  avec  fureur  et  déployait  pour  le  re- 
prendre un  bras  à  soulever  une  enclume.  De  quelle  main 
puissante  il  poussait  le  cornet,  et  comme  il  tombait  violem- 
ment sur  son  siège  en  criant  d'une  voix  éclatante  :  Cinq  ! 

Et  Ajax,  quelle  bonne  figure  de  ramolli,  de  crétin  !  Il 
laissait  couler  les  dés,  et,  s'avançant  à  la  rampe,  à  petits 
pas,  avec  une  figure  dïdiot  et  des  gestes  d'abruti,  il  disait 
d'une  voix  qui  semblait  sortir  d'un  cabanon  de  Bicêtre  : 

—  J'ai  gagné  !  j'ai  gagné  I 

Ce  rôle  n'existait  pas  aux  premières  représentations  ;  il 
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s'était  fait  pou  à  peu.  Et  il  fallait  voir  quels  accès  de  fou 
rire  quand  Paris,  rencontrant  sans  cesse  dans  ses  jambes 
ce  petit  homme  à  face  de  brute,  s'écriait  d'un  air  impa- 
tient»'' : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  idiot-là  ? 

Hénélas,  c'était  le  mari  prédestiné,  l'homme  aux  nasar- 
des,  ce  qu'on  appelait  jadis  une  bonne  face  à  farce.  Comme 
la  sienne  était  bien  ahurie!  C'était  sur  lui  que  tombaient 
toutes  les  claques,  et  sa  figure  semblait  si  bien  faite  poul- 
ies recevoir  qu'on  s'en  pâmait  de  joie.  Les  acteurs,  une  fois 
le  caractère  admis,  pouvaient  impunément  charger. 

J'ai  vu  Agamemnon  et  Paris,  au  troisième  acte,  ne  plus 
parler  à  Ménélas  qu'en  lui  appliquant  une  vigoureuse  tape 
sur  son  occiput  chauve  ;  Ménélas  bondissait  du  coup  par 
un  prodigieux  ressaut,  se  redressait  ensuite  avec  dignité, 
et  finissait  par  sourire,  comme  s'il  comprenait  la  plaisan- 
terie. Tout  le  public  riait  aux  larmes.  Je  suis  convaincu 
que  les  mêmes  coups  donnés  par  Ménélas  à  Agamemnon 
n'eussent  point  excité  la  même  hilarité.  C'est  qu'ils  n'au- 
raient pas  été  à  leur  place.  C'est  que  la  plaisanterie  n'eût 
pas  été  dans  le  sens  du  caractère. 

Je  demandais  à  quelqu'un  qui  a  vu  la  pièce  à  Rouen,  les 
cascades  qu'avaient  imaginées  les  acteurs  rouennais.  Il 
m'en  citait  quelques-unes  ;  ce  n'étaient  pas  absolument  les 
mêmes  que  celles  qui  nous  amusaient  à  Paris  ;  mais  elles 
s'étaient  développées  dans  la  même  direction.  Elles  avaient 
invinciblement  suivi  la  pente  des  caractères. 

Le  mérite  des  auteurs,  c'est  de  les  avoir  tracés  d'une 
main  très  ferme  et  très  flexible.  Celui  des  acteurs  n'est 
guère  moindre.  Je  doute  que  nulle  part  au  monde,  sauf 
peut-être  au  Palais-Royal,  on  ait  pu  arriver  à  monter  aussi 
gaiement  une  pièce.  Couderc,  Kopp,  Guyon,  Hamburger, 
MUe  Schneider,  composaient  un  ensemble  vraiment  mer- 
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veilleux.  Je  mets  à  part  Grenier,  qui  déployait,  dans  son 
rôle,  outre  une  charmante  fantaisie  d'improvisation,  une 
grande  science  de  comédien. 

De  tous  ces  éléments  réunis  :  une  musique  gaie  et  faite 
pour  devenir  facilement  populaire,  un  livret  bien  coupé 
pour  les  nécessités  de  l'improvisation  et  fertile  en  caractères 
comiques,  une  troupe  excellente,  s'est  composé  un  des  plus 
amusants  modèles  de  la  commedia  delVarte  que  nous  ayons 
jamais  vus  en  France.  L'engouement  du  public  n'est  donc 
pas  aussi  difficile  à  s'expliquer  qu'on  veut  bien  le  dire  :  cet 
engouement,  j'avais  fini  par  le  partager  moi-même,  et  je 
crois  que  parmi  ceux  qui  criaient  le  plus  au  mauvais  goût, 
beaucoup  se  seraient  également  amusés  à  la  Belle-HèVene, 
si  l'idée  leur  avait  pris  d'y  revenir. 

2f>  juin  1865. 


LA  VIE  PARISIENNE 


Avons-nous  besoin  de  parler  delà  Vie  parisienne ,  qui  se 
joue  en  ce  moment  au  Palais-Royal  ?  Tout  le  monde  la 
verra.  C'était  de  la  vogue  il  y  a  huit  jours  ;  c'est  de  la  fu- 
reur à  présent,  c'est  de  la  folie.  La  salle  est  retenue  trois 
semaines  à  l'avance,  les  places  font  cent  sous  et  dix  francs 
de  prime. 

Que  d'autres  se  couvrent  le  visage  !  La  pièce  est  char- 
mante. A  quoi  bon  accuser  le  mauvais  goût  du  public  ?  Il 
court  où  il  s'amuse,  et  il  a  bien  raison.  Et  plût  à  Dieu 
qu'il  n'eût  jamais  d'amusements  de  plus  mauvais  ton  !  La 
Vie  parisienne,  après  tout,  est  écrite  d'uu  bout  à  l'autre 
dans  la  langue  des  honnêtes  gens,  sans  un  mot  d'argot, 
semée  de  couplets  agréables,  et  qui,  même  dépouillés  du 
charme  de  la  musique,  supportent  encore  la  lecture.  Il  y  a 
de  l'esprit,  et  du  plus  fin.  Que  veut-on  de  plus  dans  une 
bouffonnerie  ? 

J'ai  lu  un  peu  partout  que  c'était  le  comble  de  la  folie, 
que  la  scène  se  passait  à  Charenton,  que  tout  cela  n'avait 
ni  queue  ni  tête...  Mais  non,  mais  non.  Je  tiens  que  la  pure 
folie  et  l'extravagance  idiote  n'amusent  personne.  Si  la 
Vie  parisienne  a  si  fort  diverti  le  public,  c'est  que  précisé- 
ment elle  n'a  pas  été  écrite  par  et  pour  des  échappés  de 
Bicêtre. 

il. 
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Vous  est-il  jamais  arrivé  de  commencer  un  songe  en 
plein  sommeil .  de  tous  éveiller  à  demi ,  et  de  le  poursuivre, 
moitié  le  dirigeant,  moitié  emporté  par  lui,  avec  un  senti- 
ment obscur  et  confus  que  les  imaginations  qui  flottent  de- 
vant vos  veux  ne  sont  pas  des  vérités  ?  Il  se  produit  alors 
un  phénomène  assez  bizarre,  mais  que  vous  avez  dû  obser- 
ver bien  souvent.  Les  événements  de  ces  rêves  se  déduisent 
les  uns  des  autres  par  une  logique  tout  à  fait  singulière  et 
inattendue  :  ils  ne  s'enchaînent  pas  d'une  ligne  directe, 
comme  dans  la  vie  pleinement  éveillée,  où  l'inflexible  rai- 
sonnement est  maître  absolu;  ils  font  de  continuels  à- 
gauehe,  ils  ont  des  soubresauts  incroyables. 

Du  moindre  accident  de  la  pensée  première  jaillit  sou- 
dain toute  une  grappe  de  visions  bizarres,  qui  n'ont  avec  elle 
qu'un  rapport  caché,  et  semblent,  par  conséquent,  les  plus 
incohérentes  du  monde.  Elles-mêmes  en  soulèvent  d'autres 
qui  tournent  autour  du  premier  fantôme,  s'en  détachent, 
y  reviennent ,  et  forment  des  tableaux  fantastiques,  qu'une 
relation  inaperçue  joint  par  des  canaux  souterrains. 

Tous  ceux  qui  ont  passé  par  là  me  comprendront  sans 
peine,  et  il  est  même  des  gens  qui  ont  le  privilège  (si  c'est 
là  un  privilège)  de  se  jeter  tout  éveillés  dans  cette  sorte  de 
rêve  et  d'exciter  ces  visions  qui  se  jouent  capricieusement 
autour  de  leur  imagination  paresseusement  engourdie.  Mais 
pour  les  personnes  à  qui  cette  faculté  manque,  qu'elles 
prennent  la  peine  de  lire  au  hasard  vingt  pages  du  Reisibel- 
der,  de  Henri  Heine. 

Henri  Heme  est  un  homme  d'une  imagination  très  alle- 
mande et  d'une  logique  très  française.  Les  idées  vont  chez  lui 
suivant  la  grande  route  du  raisonnement  ;  mais  voilà  que 
tout  a  coup  un  caillou,  moins  que  cela,  un  brin  d'herbe  a 
lancé  Tidée  dans  les  champs  du  rêve,  et  le  lecteur,  tout 
ahuri,  se  cabre  devant  une  effroyable  solution  de   conti- 
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unité  :  mais  il  ne  tarde  pas  à  faire  le  saut  à  la  suite;  il  est 
tout  étonné  et  tout  ravi  de  se  trouver  au  milieu  de  visions 
qu'il  était  loin  de  soupçonner  ;  il  ne  voit  pas  pleinement 
par  quel  chemin  il  y  est  arrivé,  et  ne  se  doute  guère  com- 
ment on  le  ramènera  au  point  de  départ  ;  mais  il  a  comme 
un  sentiment  obscur  de  la  relation  imaginaire  et  poétique 
qui  unit  ces  idées  si  disparates  ;  il  se  laisse  enlever  ;  il 
s'abandonne  au  gré  de  cette  logique  accidentée  et  bi- 
zarre. 

Henri  Meilhac  a  un  peu  de  cette  sorte  d'esprit,  qui  est 
fort  rare  en  France.  Yous  trouverez  dans  la  plupart  de  ses 
pièces,  même  dans  les  plus  raisonnables,  un  coin  d'imagi- 
nation libre,  où  il  a  été  en  quelque  sorte  lancé,  s'échappant 
par  la  tangente  d'un  mot,  d'un  détail  à  peine  indiqué; 
moins  que  cela  encore,  d'un  sentiment  inexprimé,  mais  en- 
trevu, à  propos  de  l'idée  première,  comme  à  travers  une 
brume. 

Il  a  donné  dernièrement,  dans  la  Vie  'parisienne  de  Mar- 
celin, sous  un  pseudonyme,  quelques  histoires  qui.  à  ce 
point  de  vue,  étaient  fort  curieuses  à  examiner.  La  réalité 
s'y  échappait  sans  cesse  dans  le  champ  des  fantaisies  tan- 
tôt gracieuses,  tantôt  burlesques,  et  l'on  ne  savait  plus  où 
commençait  le  rêve  et  finissait  la  vérité.  L'auteur  lui-même, 
qui  se  jouait  en  ces  imaginations,  y  était  pris,  comme  un 
homme  aux  songes  où  il  se  berce,  et  arrivé  au  terme  d'un 
de  ces  contes,  qu'il  avait  écrits  avec  un  grand  air  de  sin- 
cérité, il  ajoutait  en  souriant,  moitié  de  sa  crédulité,  moi- 
tié de  la  vôtre  :  ce  Et  le  seul  tort  de  cette  histoire,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  et  qu'elle  n'a  pas  le  seus 
commun.  » 

J'ai  vu  de  lui,  dans  la  Revue  française,  une  petite  comé- 
die en  un  acte  et  en  vers,  les  Païens,  qui  n'était  ainsi 
qu'un  rêve  éveillé,  plein  d'imagination,  de  grâce  et  de  ca- 
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price.  Tournez  au  grotesque  ce  procédé,  et  vous  aurez  la 
nouvelle  pièce  du  Palais-Royal. 

Toutes  ces  fantaisies  de  la  Vie  parisienne  sont  insensées, 
mais  à  la  façon  des  songes,  qui,  partant  d'une  idée  pre- 
mière, dévient,  au  hasard  d'accidents  imprévus  vers  des 
visions  qui  ont  avec  elle  des  relations  obscures  et  lointaines. 
C'est  toujours  de  la  logique,  il  n'y  a  pas  de  théâtre  sans 
cela,  mais  une  logique  souterraine  et  inaperçue. 

Deux  étrangers  arrivent  à  Paris,  un  Suédois  et  sa  femme. 
La  femme  est  jolie.  Tiens  !  tiens  !  si  je  les  amenais  chez 
moi,  en  leur  disant  que  c'est  un  hôtel,  en  me  proposant 
pour  guide.  Yoilà  le  point  de  départ.  Rêvez  là-dessus  main- 
tenant. 

Toutes  les  visions  qui  naissent  de  ce  mot  d'hôtel  vont  se 
présenter  à  la  file  :  Ils  voudront  dîner  à  table  d'hôte.  Com- 
ment leur  constituer  une  table  d'hôte  ?  Tous  avez  vu  votre 
cordonnier  dans  la  journée  ;  votre  imagination,  lancée  sur 
cette  voie,  peuplera  de  cordonniers  votre  table  d'hôte,  et 
comme  il  est  impossible  de  penser  à  une  table  d'hôte  sans 
songer  au  major  qui  découpe,  vous  vêtirez  votre  cordonnier 
de  l'habillement  fantasque  d'un  major  de  régiment.  Ces 
deux  idées  de  bottes  et  de  grosses  moustaches  se  mêleront 
incessamment  dans  des  quiproquos  que  le  contraste  fera 
toujours  plus  grotesques  :  le  major  voudra  vous  prendre 
mesure  de  bottes ,  et  le  cordonnier  vous  pourfendra  de  son 
épée,  etc..  etc. 

De  là  votre  imagination  se  portera  naturellement  sur 
une  fête  de  nuit  à  donner  à  ces  nobles  étrangers.  Tous  re- 
trouverez ces  mêmes  personnages,  arTublés  de  costumes 
nouveaux  et  bizarres  ;  il  est  impossible  que  vous  n'y  mêliez 
pas  des  cocottes,  dont  l'image,  par  une  invincible  liaison 
d'idées,  se  présentera  à  l'esprit.  Toutes  les  fantaisies 
deviennent   probables   alors,  même    celle    de  ce   célèbre 
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amiral  suisse,  qui  est  ne  avec  des  éperons  à  ses  bottes! 

C'est  ce  qui  explique  comment  le  quatrième  acte  n'a  pas 
réussi  au  premier  soir.  M.  Meilhac  s'était,  je  ne  sais  com- 
ment, avisé  de  rentrer  dans  les  données  de  la  logique  or- 
dinaire du  vaudeville.  Les  personnages  s'asseyaient  et  ren- 
daient compte  de  leur  conduite.  Il  semblait  qu'une  vraie 
pièce  commençât.  Tout  le  public  s'est  senti  désappointé, 
comme  un  homme  à  cheval  sur  les  hallucinations  du  rêve, 
qui  en  serait  tiré  tout  à  coup  par  le  coup  de  sonnette  ma- 
tinal du  porteur  d'eau.  Les  visions  se  sont  enfuies,  au  bruit 
sec  et  strident  de  la  réalité,  le  songe  s'est  évanoui,  et  le 
plaisir  en  même  temps. 

Ce  genre  de  théâtre  a-t-il  ses  règles  ?  Hélas  î  non  ;  pas 
plus  que  les  autres,  du  reste.  Il  faut  une  imagination  tour- 
née au  rêve,  et  qui  ait  encore  le  don  de  le  rendre  visible  à 
la  scène.  M.  Meilhac  va,  comme  beaucoup  d'artistes,  au 
hasard,  cédant  à  son  goût,  à  ce  que  Boileau  eût  appelé  son 
astre,  et  ne  sachant  pas  trop,  souvent,  ce  qu'il  fait. 

On  assure  qu'il  ne  comptait  pas  sur  la  Vie  parisienne.  Il 
est  certain  que  le  Palais-Royal,  directeur  et  acteurs,  en 
avaient  une  peur  horrible  et  déclaraient  que  la  pièce  ne  pas- 
serait pas  le  troisième  acte.  Ces  erreurs  sont  communes  au 
théâtre,  et  elles  se  comprennent  mieux  encore  dans  ces 
sortes  de  pièces,  qui  échappent  aux  lois  de  la  logique  or- 
dinaire, et  n'ont  d'autres  règles  que  de  réussir. 

Je  me  suis  étendu  avec  plus  de  complaisance  sur  le  li- 
vret; c'est  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  musique  d'Offen- 
bach.  Elle  est  ce  que  vous  l'avez  vue  dans  toute  partition. 
Beaucoup  de  gens  affectent  de  la  traiter  avec  mépris.  Elle 
amuse  pourtant,  et  ce  n'est  pas  là  un  petit  mérite.  X'est-ce 
donc  rien  que  d'avoir  égayé  toute  une  génération,  d'avoir 
fourni  des  mélodies  faciles  et  agréables  à  tous  les  théâtres 
de  genre,  des  polkas  et  des  valses  à  tous  les  bals  de  l'uni- 
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vers  ?  Musiquette  tant  qu'on  voudra ,  cette  musiquette  est 
charmante,  et  il  y  a  dans  la  Vie  parisienne  nombre  de 
morceaux  qui  vont  devenir  populaires,  et  qu'on  retrouvera 
cet  hiver  sur  tous  les  pianos. 


12  novembre  1866. 


LA  GRANDE-DUCHESSE  DE  GEROLSTEIN 


J'arrive  à  la  Grande-Duchesse  de  Gerolstein,  qui,  après 
s'être  fait  si  longtemps  attendre,  a  paru  hier  soir  sur  la 
scène  des  Variétés.  Toute  œuvre  nouvelle  des  auteurs  de 
la  Belle-Hélène  est  aujourd'hui  un  çle  ces  événements  pari- 
siens qui  ont  le  privilège  d'occuper  les  conversations  des 
oisifs  du  boulevard. 

On  se  demandait  avec  une  certaine  curiosité  si  ce  genre 
de  bouffonnerie  musicale  avait  fait  son  temps,  ou  s'il  pour- 
rait fournir  encore  une  carrière  de  quelques  années.  La 
pièce  nouvelle  ne  tranchera  pas  la  question.  Les  deux  der- 
niers actes  n'ont  guère  plu  ;  mais  le  premier  a  réussi  par- 
delà  tout  ce  qu'on  attendait. 

Il  est  délicieux,  ce  premier  acte,  d'une  fantaisie  incroya- 
ble et  d'une  étincelante  gaieté.  C'est  la  charge  la  plus 
bouffonne  qui  se  puisse  rêver  de  la  gloriole  militaire,  de 
ses  plumets,  de  ses  galons  et  de  toutes  ses  fanfreluches. 

Couderc  est  impayable  en  général,  portant  sur  son  cha- 
peau un  superbe  panache  qui  est  l'insigne  de  son  grade.  Ce 
panache  est  le  rêve  de  tous  les  ambitieux. 

La  grande-duchesse  a  distingué  un  jeune  et  beau  soldat, 
et  en  cinq  minutes,  elle  le  fait  caporal,  lieutenant,  colonel 
et  enfin  général.  Le  voilà  en  possession  du  panache. 

Il  discute  des  plans  de  guerre  avec  le  général  dégommé. 
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Il  fait  des  théories  sur  l'art  militaire  :  C'est  bien  simple, 
dit-il.  On  se  met  tous  ensemble,  on  Ta  en  avant,  et  l'on  cogne. 
Ce  système  plaît  à  la  grande-duchesse.  Elle  se  fait  appor- 
ter le  sabre  de  son  père  ;  elle  le  baise  avec  respect,  et  le 
ceint  elle-même  au  côté  du  nouveau  dignitaire.  Cette  scène, 
dont  le  comique  est  irrésistible,  fait  pouffer  toute  la  salle 
de  rire.  Offenbach  a  trouvé  pour  le  rendre  une  de  ses  plus 
heureuses  inspirations,  et  tout  Paris  répétera  bientôt  le 
refrain  devenu  populaire  : 

Yoici  le  sabre  de  mon  père  ! 
Tu  vas  le  mettre  à  ton  côté. 

Près  des  guerriers,  les  diplomates  ;  Kopp  représente  avec 
sa  dignité  bête  le  baron  Kupp.  qui  voit  avec  horreur  les 
fantaisies  de  sa  gracieuse  souveraine  ;  et  Baron  fait  Grog, 
le  gouverneur  du  jeune  prince,  Paul  de  Shartenbourg,  qui 
vient  à  la  cour  de  la  grande-duchesse  pour  l'épouser. 

Ce  jeune  prince  est,  selon  la  tradition,  un  dadais  cou- 
ronné qui  a  un  mépris  parfait  des  journaux,  et  n'en  est  pas 
moins  singulièrement  flatté  de  leur  approbation. 

Voilà  ce  que  l'on  dit  de  moi 
Dans  la  Gazette  de  Hollande, 

chante-t-il  avec  satisfaction,  et  l'air  est  si  aimable,  que  le 
public  a  voulu  l'entendre  une  seconde  fois. 

Tout  le  monde,  généraux,  diplomates,  princes,  filles 
d'honneur,  vivandières  et  soldats,  semble  piqué  de  la  ta- 
rentule :  il  y  a  dans  ce  premier  acte,  tout  pétillant  de  drô- 
leries cocasses  et  de  mélodies  charmantes,  un  mouvement, 
un  bruit,  une  gaîté  tourbillonnante  et  folle,  dont  rien  ne 
saurait  donner  l'idée. 

La  salle  était  comme  grisée  de  cette  poésie  bouffonne, 
Nous  avons  tous  cru  la  pièce  embarquée  pour  un  immense 
succès.  Les  premières  scènes  du  second  acte  ont  encore  bien 
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marché.  Le  vieux  général,  le  diplomate  et  le  jeune  prince 
se  sont  entendus  tous  trois  pour  conspirer  la  mort  du  nou- 
veau favori. 

Ils  s'unissent  dans  un  trio  de  vengeance,  dont  le  sombre 
accent  est  d'un  comique  achevé.  Nous  nous  imaginions 
que  les  auteurs,  après  avoir  raillé  les  militaires  de  cour, 
allaient  nous  donner  une  parodie  des  conjurations  de  pa- 
lais. Le  thème  était  tout  indiqué. 

Ils  ont  tourné  court,  on  ne  sait  pourquoi,  et  su  sont  jetés, 
sans  rime  ni  raison,  dans  une  farce  vulgaire  qui  rappelle  de 
loin  Monsieur  Dcschalumcrnu,  qui  a  tant  fait  rire  nos  pères, 
et  la  Sens/ f ire,  que  nous  avons  applaudie  au  Palais-Royal. 

Mais  ce  n'était  pas  ici  le  lieu.  Nous  nous  sentions  dérou- 
tés, surpris.  On  se  regardait  les  uns  les  autres,  et  un  air  de 
consternation,  dont  les  progrès  étaient  visibles,  se  répan- 
dait sur  tous  les  visages. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  par-ci  par-là  des  mots  plaisants 
où  l'on  reconnaissait  l'ingéniosité  de  Meilhac  ;  mais  ce 
tohu-bohu  d'idées  qui  passaient  tour  à  tour  et  s'enfuyaient 
sans  laisser  de  traces,  nous  avaient  tous  jetés  dans  une 
Sorte  de  désarroi. 

Il  faut  un  lien,  même  à  ces  folies.  Que  ces  images  ne  se 
déduisent  pas  les  unes  des  autres  par  un  rapport  d'étroite 
logique,  rien  de  mieux;  mais  encore  doivent-elles  naître 
d'un  point  commun  d'excitation  cérébrale,  tourner  légère- 
ment autour  d'une  même  idée,  ou  tout  au  moins  d'une 
même  impression.  Le  rêve  même  a  ses  lois. 

MM.  Ludovic  Halévy  et  Henri  Meilhac  les  ont  mécon- 
nues, et  ils  sont  tombés  dans  la  pure  extravagance.  J'ignore 
ce  que  deviendra  leur  pièce;  ces  sortes  de  bouffonneries  ont 
des  ressauts  étranges,  et  se  relèvent  souvent  aux  représen- 
tations suivantes.  Mais  hier  la  soirée  s'est  terminée  plus 
que  froidement. 
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La  température  était  allée  baissant  d'acte  en  acte.  Un 
de  plus,  et  l'on  fût  tombé  au-dessous  de  zéro.  Les  mots  ne 
portaient  plus;  les  airs  même  d'Offenbach  —  et  il  y  en  a 
de  bien  jolis  dans  ces  trois  derniers  tableaux  —  ne  faisaient 
plus  le  même  plaisir.  Une  parodie  de  la  bénédiction  des 
poignards,  de  Aleyerbeer,  nous  a  causé  une  sensation  désa- 
gréable. 

Bref,  on  est  sorti  des  Variétés  sous  une  impression  pé- 
nible. On  avait  été  agacé. 

Il  reste  le  premier  acte  et  une  partie  du  second  :  mais  il 
faudra  terriblement  couper  dans  les  autres,  paroles  et  mu- 
sique. 

Un  des  malheurs  de  la  pièce,  c'est  qu'elle  est  jouée  par 
Dnpuis,  le  plus  funèbre  des  comiques.  Il  a  fait  quelque 
temps  illusion  avec  ses  grimaces  du  visage  et  des  mains  ;  il 
faut  bien  se  rendre  à  présent  ;  c'est  un  croque-mort  qui  a 
la  voix  juste. 

Mlle  Schneider  a  ravi  la  salle.  Ceux  qui  ne  l'ont  point 
vue  à  ces  premières  représentations  où  elle  est  maintenue 
par  un  public  qu'elle  craint  davantage,  ne  connaissent 
point  cette  charmante  actrice.  Elle  reste  de  bon  goût  même 
dans  les  excentricités  les  plus  folles.  Elle  a  autant  de  finesse 
que  de  verve  !  c'est  une  vraie  artiste. 

Comme  elle  a  chanté  au  premier  acte  le  spirituel  rondeau  : 
Ah!  que f 'aime  les  militaires;  et  au  troisième  elle  a  détaillé 
d'une  façon  coquette  et  délicate  à  la  fois  sa  déclaration 
d'amour  au  soldat  de  fortune  qu'elle  a  choisi  : 

Dites-lui  qu'on  le  trouve  aimable. 

Elle  a  tenu  bon  jusqu'au  bout.  Elle  a  été  l'âme  et  la  joie 
de  cette  pièce,  qui  lui  devra,  si  elle  dure,  la  meilleure  part 
de  son  succès. 

15  avril  1867. 


LA  PÉRICHOLE 


Il  se  produit  à  toutes  les  premières  représentations  des 
pièces  dues  à  la  collaboration  de  ces  messieurs,  un  phéno- 
mène bizarre,  qui  se  renouvelle  chaque  fois.  Le  public  y 
arrive  avec  les  meilleures  dispositions  du  monde.  Il  semble 
que  chacun  se  soit  dit  d'avance.  :  «  Mon  Dieu  !  que  je  vais 
m'amnser  ce  soir  !  Il  faut  absolument  que  je  m'amuse  I  » 
C'est  une  rage  pour  se  procurer  des  billets  ;  on  montrerait 
moins  d'empressement  s'il  s'agissait  d'une  comédie  en  cinq 
actes  d'Emile  Augier  ou  de  Dumas  fils.  Les  fauteuils  d'or- 
chestre montent  à  des  prix  extravagants,  et  on  se  les  ar- 
rache. 

La  salle  tout  entière  est  émue,  et  vibre  comme  à  l'attente 
d'un  chef-d'œuvre.  Elle  se  met  de  moitié  dans  l'opérette 
qu'elle  va  voir.  Un  roi  se  présente,  et  dit  une  bonne  grosse 
bêtise.  Le  public  éclate  de  rire  ;  il  se  tord.  Il  voit  là-dessous 
un  million  de  choses,  auxquelles  l'auteur  n'avait  point 
songé.  Ce  n'est  pas  une  simple  farce  ;  c'est  une  satire  ingé- 
nieuse et  bouffonne  de  la  tyrannie.  Un  courtisan  ôte  son 
chapeau  ;  la  salle  est  aux  anges  !  que  d'esprit,  ce  Meilhac  ! 
comme  il  tourne  agréablement  en  ridicule  les  sottes  flagor- 
neries des  valets  de  cour.  Le  moindre  bout  de  mélodie  qui 
passe,  un   nouveau  costume  qui  entre,  un   vieux  calem- 
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bour,  une  tape  sur  l'épaule,  un  coup  de  pied,  tout  est  ap- 
plaudi avec  transport.  On  se  récrie,  on  bat  des  mains,' on 
aspire  avec  joie  ce  qui  va  suivre. 

Peu  à  peu  cette  grande  animation  se  calme  ;  on  se  re- 
garde étonnés,  inquiets,  interdits  les  uns  et  les  autres.  — 
ce  £h  !  mais,  cela  n'est  pas  si  drôle  que  nous  avions  pensé  !  >» 
La  température  baisse  insensiblement  dans  la  salle,  les 
scènes  succèdent  aux  scènes,  et  le  public,  désespéré  de 
l'ennui  qu'il  sent  venir,  se  raccroche  par  intervalles  à  quel- 
ques plaisanteries  qu'il  rencontre  ;  il  s'efforce  à  rire  ;  mais 
le  goût  n'y  est  plus.  Le  découragement  s'en  mêle,  puis  la 
mauvaise  humeur  :  c  Ah  !  ça,  mais,  c'est  une  déception  !  on 
n'a  pas  le  droit  d'être  insupportable  comme  cela  !  leur  genre 
est  usé.  fini.  *  On  ne  se  retient  de  siffler  que  par  cet  excès 
d'indulgence  que  tous  les  publics  des  premières  représenta- 
tions gardent  toujours  au  fond  du  cœur  pour  leurs  artistes 
favoris,  même  alors  qu'ils  se  sont  trompés.  On  sort  du  théâ- 
tre, fatigué,  et  se  disant  :  Cela  disparaîtra  de  l'affiche  dans 
huit  jours.  On  apprend  avec  surprise  trois  jours  après  que 
la  chose  se  relève  tout  doucement  ;  elle  finit  par  se  jouer 
deux  cents  fois  de  suite,  et  fait  ensuite  son  tour  du  monde. 

Ce  fut  l'histoire  de  la  Belle-Hélène,  de  Barbe-Bleue,  de 
la  Grande-Duchesse.  C'est  également  celle  de  la  Pèriehole, 
sauf  le  dénoûment.  bien  entendu,  que  je  me  garderai  bien 
de  prévoir.  Un  homme  du  monde  m'a  dit  un  mot  significa- 
tif :  «  Cette  fois  les  gandins  ne  sont  pas  contents.  »  Funeste 
présage  !  Aux  autres  pièces  de  ce  genre,  tandis  que  nous 
tous,  journalistes,  hommes  de  lettres  ou  simples  bourgeois, 
nous  sortions  déçus  et  irrités  de  la  première  représentation, 
il  paraît  que  messieurs  les  gandins  s'en  allaient  fredonnant 
Bu  qui  s'avance  ou  Dites-lui,  et  disaient  à  leurs  amis  du 
club  :  «:  Vous  savez  !  il  faut  aller  voir  ça  !  »  Les  amis  du 
club  y  allaient,  et  comme  en  ce  genre  d'ouvrages  la  mode 
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est  tout,  ils  en  décidaient  aussi  souverainement  que  s'il  se 
fût  agi  de  la  forme  d'un  chapeau  ou  de  la  coupe  d'un  ail  et. 
Le  troupeau  des  moutons  de  Panurge  se  ruait  à  la  suite. 

L'Europe  et  l'Amérique  se  fussent  bien  gardées  de  ne  pas 
rire  à  Vinsiar  <h  Paris.  De  toutes  les  supériorités  que  nous 
possédions  autrefois,  nous  n'avons  conservé  que  la  royauté 
de  la  mode.  Mais  nous  l'avons  encore.  C'est  nous  qui  don- 
nons le  ton  au  reste  du  monde  pour  les  frivolités  du  goût  ; 
c'est  nous  qui  réglons  ce  que  doivent  porter  les  femmes,  et 
de  quoi  les  hommes  doivent  s'amuser.  Cette  influence  nous 
est  si  bien  restée  tout  entière,  que  les  plaisanteries  essen- 
tiellement parisiennes,  celles  qui  ne  peuvent  être  comprises 
qu'entre  le  boulevard  Montmartre  et  la  chaussée  d'Antin, 
font  rire  à  Xew-York  et  à  Lima.  On  a  joué  la  Gronde-Du- 
chesse et  la  Vie  parisienne,  dans  l'univers  tout  entier, 
comme  on  faisait  jadis  du  répertoire  de  Scribe,  au  Japon, 
en  Australie,  en  Cochinchine,  dans  les  pays  les  plus  extra- 
vagants. 

La  Pèrichole  aura-t-elle  la  fortune  de  ses  aînés  ?  Je  suis 
retourné  hier  voir  la  quatrième  représentation.  Les  auteurs 
ont  coupé  de  toutes  parts,  et  la  pièce  marche  aujourd'hui 
plus  allègrement.  Il  me  semble  pourtant  que  l'orchestre  est 
resté  singulièrement  froid,  et  l'orchestre  est  le  quartier  gé- 
néral de  messieurs  les  gandins.  Mlle  Schneider  elle-même 
n'a  déridé  que  de  loin  en  loin  un  public  ombrageux  et  dé- 
fiant. J'entendais  de  tous  côtés  dire  autour  de  moi  : 
«(  Trop  long  î  tout  cela  est  inutile  !  »  Mais,  diantre  !  savez - 
vous  bien  que  si  l'on  retranchait  tout  ce  qui  est  inutile,  il 
ne  resterait  plus  grand'chose  ! 

Ces  sortes  de  pièces  ne  sont  qu'une  succession  de  petits 
tableaux  qui,  tournant  autour  d'une  idée  générale,  et  la 
présentant  sous  diverses  faces  au  public,  ont  en  même 
temps  l'avantage  d'offrir  au  compositeur  des  lieux  de  repos 


202  QUARANTE  AXS  DE  THEATRE 

où  sa  musique  ait  la  place  de  s'étendre.  C'est  un  genre 
comme  un  autre,  plus  difficile  même  que  bien  d'autres  : 
car  il  doit  se  soutenir,  sans  le  moindre  intérêt  d'action,  à 
force  d'ingéniosité  et  d'imprévu.  Mais  vous  comprenez, 
qu'à  la  première  représentation  surtout,  il  suffit  de  deux  ou 
trois  scènes  manquées  ou  languissantes  pour  jeter  un  froid 
sur  le  reste.  Rien  n'avertit  les  auteurs  qu'ils  font  fausse 
route.  Quand  une  pièce  est  construite  sur  un  plan  arrêté. 
on  peut,  avec  un  certain  esprit  de  logique  et  une  grande 
connaissance  du  théâtre,  prédire  que  telle  scène  ne  rentrant 
pas  exactement  dans  le  sujet  ennuiera  le  public.  Mais  ici, 
nous  nageons  en  pleine  fantaisie  :  qui  sait  si  le  tableau 
dont  on  demande  la  suppression  n'est  pas  précisément  ce- 
lui qui  ira  aux  nues  ?  Affaire  de  mode,  et  qui  dit  mode  dit 
caprice. 

Le  premier  acte  de  la  Périchole  était  assez  heureux.  C'est 
fête  au  Pérou,  et  le  roi  du  pays  a  eu  l'idée  de  se  déguiser 
pour  se  mêler  aux  groupes,  interroger  ses  sujets,  et  savoir 
la  vérité.  Ses  ministres  ont  disposé  sur  son  passage  des  af- 
fldés  qui  ne  lui  répondront  que  par  des  éloges  de  son  gou- 
vernement. Le  roi  flaire  la  ruse,  et  à  chaque  fois  qu'il 
prend  un  de  ses  complimenteurs  la  main  dans  le  sac,  il  s'é- 
crie douloureusement  :  a  Mon  Dieu  !  qu'il  est  difficile  de 
savoir  la  vérité.  » 

La  plaisanterie  est  assez  drôle.  Elle  n'a  pourtant  pas  pro- 
duit tout  l'effet  qu'en  attendaient  les  auteurs.  Je  crains  que 
les  bouffonneries  sur  les  cours  n'aient  fait  leur  temps,  et 
ne  soient  un  peu  usées.  Barde  Bleue  et  la  Gr a nés- Duchesse 
semblent  avoir  épuisé  toutes  les  railleries  que  le  sujet  com- 
porte. Peut-être  aussi  notre  patience  est-elle  à  bout  :  c'est 
l'histoire  du  pâté  d'anguilles. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que  tout  ce  commen- 
cement ait  le  moindre  rapport  avec  ce  qui  va  suivre.  Toute 
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la  pièce  est  dans  l'amour  d'un  roi  pour  une  chanteuse  des 
rues,  qui  aime  un  certain  Piquillo,  guitariste  de  carrefour. 
Vous  voyez  la  liaison  des  idées  :  un  roi,  des  chants, 
une  rue.  On  part  de  là;  il  faut  que  le  roi  se  promène  à  tra- 
vers les  rues,  dans  une  fête,  pour  y  rencontrer  la  Périchole. 
Qu'y  faisait-il  ?  C'est  là  que  les  librettistes  donnent  car- 
rière à  leur  fantaisie  et  font  de  la  place  au  compositeur  :  ce 
roi  cherchait  la  vérité. 

L'arrivée  de  la  Périchole  et  de  son  amant  forme  un  autre 
tableau.  Ils  ont  beau  chanter  et  tendre  le  dos  de  la  guitare 
aux  gros  sous  :  on  les  paie  en  monnaie  de  singe.  Ils  meurent 
do  faim  ;  la  Périchole  se  couche  sur  son  vieux  tapis,  mettant 
là  en  pratique  l'antique  précepte,  qui  assure  que  qui  dort 
dîne.  Piquillo  va  chercher  fortune  à  travers  la  fête. 

La  rencontre  du  roi  et  de  la  Périchole  forme  le  troisième 
tableau.  Nous  assistons  ensuite  au  désespoir  du  pauvre  Pi- 
quillo, qui,  n'ayant  pas  un  maravédis,  et  ne  retrouvant 
plus  sa  maîtresse,  veut  se  pendre.  Il  monte  sur  un  escabeau, 
s'attache  la  corde  au  cou,  et,  les  préparatifs  terminés  : 

«  Il  n'y  a  plus  maintenant  qu'à  pousser  l'escabeau  :  oui, 
mais  c'est  la  chose  délicate,  oh  I  c'est  la  chose  délicate.  Il 
faut  cependant  pousser  l'escabeau  !  » 

Il  en  est  là  de  ses  réflexions  quand  un  homme  arrive  tout 
courant,  renverse  l'escabeau,  sans  prendre  garde,  et  voilà 
mon  Piquillo  qui  reste  suspendu.  On  le  secourt,  on  le  rend 
à  la  vie,  et  son  premier  mouvement  en  rouvrant  l'œil  est  de 
s'écrier  furieux  :  «  Ah  !  ça,  quel  est  l'imbécile  qui  a  donné 
un  coup  de  pied  dans  l'escabeau  ?  » 

Cet  imbécile,  c'est  le  conseiller  du  roi,  à  qui  son  souve- 
rain a  ordonné  de  trouver,  dans  les  dix  minutes,  un  mari  à 
la  Périchole;  car  l'étiquette  défend  qu'on  introduise  au 
palais  une  femme  qui  n'aurait  pas  de  chaperons.  Ce  mari, 
le  voilà  !  ce  sera  ce  garçon  qui  se  pendait.  Encore  vaut-il 
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mieux  être  marié  que  pendu  !  On  propose  la  chose  à  Piquillo, 
qui  se  fait  tirer  l'oreille.  Il  ignore  celle  qu'on  veut  lui  don- 
ner pour  femme,  et  il  aime  la  Périchole.  La  Périchole,  de 
son  côté,  fait  des  objections  :  elle  aime  Piquillo,  et  ne  se 
doute  guère  que  c'est  précisément  lui  qu'on  veut  lui  donner 
pour  époux. 

On  les  grise  l'un  et  l'autre  pour  endormir  leurs  scru- 
pules. Mais  tout  en  les  grisant,  le  roi  et  ses  conseillers 
s'enivrent,  et  tout  ce  monde  arrive  titubant  sur  la  scène. 
C'est  le  dernier  tableau  du  premier  acte.  C'est  celui  qui,  le 
premier  soir,  a  commencé  la  débandade,  et,  hier  même,  je 
n'ai  pas  vu  qu'il  fît  grand  plaisir,  bien  qu'on  en  ait  fort 
abrégé  les  préparatifs.  Passe  encore  pour  le  roi,  sa  cour  et 
Piquillo!  Mais  voici  que  MIle  Schneider  se  présente  en 
costume  de  mariée,  couronne  d'oranger  à  la  tête,  les  yeux 
allumés  et  la  démarche  chancelante.  La  plaisanterie  a  paru 
un  peu  forte. 

Ce  n'est  jamais  un  spectacle  bien  agréable  que  celui 
d'une  femme  ivre.  L^ne  légère  pointe  de  vin  aurait  suffi. 
Mais  non,  les  auteurs  ont  voulu  qu'elle  se  tînt  à  peine  sur 
les  jambes.  Il  faut  rendre  justice  à  Mlle  Schneider.  Elle  a 
sauvé  cette  scène  avec  un  art  exquis.  Elle  a  gardé,  même 
dans  l'ivresse  du  peuple,  une  mesure  étonnante,  et  elle  a 
chanté  à  ravir  de  fort  jolis  couplets  dont  le  sens  est  qu'elle 
est  grise,  mais  qu'il  n'en  .faut  point  parler.  Je  suis  con- 
vaincu que  toute  autre,  à  sa  place,  eût  été,  ce  soir-là,  im- 
pitoyablement sifflée.  La  situation  déplaisait,  et  il  faut 
bien  que  ce  sentiment  soit  fort  puisque,  même  à  la  qua- 
trième représentation,  ces  couplets,  d'une  facture  char- 
mante et  dits  avec  une  grâce  inimitable,  ont  laissé  le  pu- 
blic froid.  Nous  les  avons  fait  bisser  le  premier  soir  ;  hier, 
la  claque  seule  a  battu  des  mains.  Mais  ce  n'est  pas  la 
faute  de  Mlle  Schneider. 
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Plût  à  Dieu  qu'elle  eût  joué  tout  son  rôle  avec  cette 
même  discrétion!  Son  vrai  mérite,  le  plus  incontestable, 
c'est  de  porter  la  distinction  et  l'élégance  dans  l'expression 
vive  des  sentiments  libertins;  mais  quand  elle  se  livre 
aux  excentricités  d'une  cascadeuse  de  second  ordre,  elle 
tombe  au-dessous  du  médiocre.  Le  public  de  la  première 
représentation  le  lui  a  durement  fait  sentir  :  dans  un  des 
couplets  qu'elle  chante  au  second  acte,  elle  avait  introduit 
un  ah  !  qu'elle  tenait  sur  une  note  gutturale,  dont  le 
timbre  était  extrêmement  populacier.  Il  y  a  eu  dans  toute 
la  salle  un  mouvement  de  répulsion  ;  elle  s'en  est  aperçue,  a 
rougi  sous  son  fard;  mais,  en  vraie  enfant  gâtée  qu'elle  est, 
elle  a  poussé  une  seconde  fois  le  même  cri,  comme  si  elle 
nous  eût  défiés.  Ah  !  dam  !  cela  a  jeté  un  froid,  mais  un 
froid  !  Elle  fera  bien  de  n'y  pas  revenir,  et  aux  représen- 
tations suivantes,  elle  n'y  est  pas  revenue. 

Où  elle  est  excellente  encore,  c'est  quand  elle  exprime 
la  tendresse  de  l'amour  véritable.  On  affecte  trop  souvent 
de  prendre  MUe  Schneider  pour  une  excentrique  ;  et  c'est 
elle-même  qui,  en  forçant  sa  nature,  a  contribué  à  ré- 
pandre cette  idée  fausse.  Il  est  si  rare  que  les  artistes  se 
connaissent  et  poussent  dans  le  sens  de  leurs  qualités  na- 
turelles !  Elle  est  comédienne,  et  sa  voix  chaude,  dans  les 
endroits  passionnés,  me  rappelle  Mme  Ugalde.  Songez 
comme  elle  chantait  son  Dites-lui  dans  la  Grande-Duchesse* 
Elle  a,  dans  la  Pèrichole,  une  lettre  à  dire  qui  est  la  tra- 
duction en  vers  de  la  fameuse  épître  de  Manon  Lescaut  à 
Desgrieux.  a  Mon  cher  amour,  je  t'adore  et  je  te  quitte;  car 
c'est  une  vilaine  mort  que  de  mourir  de  faim  :  et  je  ne  veux  • 
pas  rendre  le  dernier  soupir,  en  croyant  pousser  un  soupir 
d'amour.  »  Offenbach  a  composé  sur  de  jolis  vers  une  mu- 
sique aimable,  tendre  à  la  fois  et  légère  et  M11,J  Schnei- 
der en  a  détaillé  les  grâces  avec  un  charme  qui  a  en- 
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levé  la  salle.  Xous  ne  saurions  trop  lui  recommander  de  ne 
pas  s'abandonner  elle-même  au  mauvais  goût,  où  la  sollici- 
tent des  publics  moins  délicats.  Elle  verse  aisément  dans  le 
bas  :  elle  a,  si  ces  deux  mots  ne  hurlent  pas  de  se  voir  accou- 
plés, des  mignardises  de  trivialité  qui  blessent  les  connais- 
seurs. Il  lui  serait  si  aisé  de  se  laisser  aller  à  sa  nature  et 
d'être  excellente! 

Xous  nous  attendions  que  le  second  acte  nous  montre- 
rait la  Périchole  bouleversant  tout  chez  le  vieux  roi,  sou- 
mettant la  cour  à  ses  caprices  les  plus  fantasques,  jetant 
l'imbécile  à  la  porte  pour  couronner  Piquillo  ;  je  ne  sais 
pas,  moi  ?  Mais  enfin,  nous  espérions  quelque  chose  à  la 
suite  de  ce  premier  acte,  qui  avait  mis  une  chanteuse  des 
rues  sur  le  trône.  Xous  avons  été  cruellement  déçus. 

Le  compositeur  est  resté  debout  :  quelques-unes  de  ses 
inspirations  les  plus  heureuses  se  trouvent  précisément 
dans  cet  acte,  et  notamment  un  chœur  des  dames  du  palais, 
qui  saluent  ironiquement  l'époux  de  la  favorite,  et  le 
prient  de  porter  leurs  compliments  à  madame.  Mais  les  au- 
teurs se  sont  dérobés.  Rien  de  plus  Yulgaire,  comme  idées 
de  tableaux,  que  ce  qu'ils  ont  trouvé,  et  le  dialogue  même 
n'a  pas  de  ces  saillies  auxquelles  nous  avaient  habitués 
Barbe-Bleue  et  la  Grande-Duchesse.  C'est  à  peine  si  dans 
ces  trois  quarts  d'heure  on  trouverait  un  seul  mot  spiri- 
tuel; il  est  vrai  qu'il  a  beaucoup  fait  rire. 

Piquillo,  averti  par  l'accueil  ironique  de  la  cour,  s'est 
aperçu  du  rôle  qu'il  jouait,  et  il  cherche  querelle  à  la  Pé- 
richole. qui  s'efforce  de  le  dissuader.  Elle  n'accordera  ja- 
mais rien  au  roi,  et  fera  la  fortune  de  son  amant. 

«  Je  sais  bien,  répond  Piquillo  :  mais,  vois-tu,  je  ne  peux 
pas  :  c'est  pour  les  camarades.  » 

Cela  est  très  fin  tout  ensemble  et  très  inattendu.  La 
salle  est  partie  de  rire.  Mais  voyez  que  j'en   suis  réduit 
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à  pêcher  tm  mot  dans  cette  pièce,  qui  dure  toute  une  soirée. 
Nous  ne  pourrions  pas  les  compter  dans  :  Un  Monsieur 
qui  suif  les  Femmes,  un  vieux  vaudeville  qu'on  nous  ren- 
dait ces  jours  derniers  au  Gymnase,  pour  la  rentrée  de 
Ravel. 

.  Plus  j'observe  ce  qui  se  passe,  plus  je  me  persuade  que 
ce  genre  de  grandes  bouffonneries  à  spectacles,  coupées  de 
musique,  est  sur  son  déclin.  Il  ne  restera  de  toute  cette  ef- 
fervescence que  l'opérette  en  un  acte,  qui,  au  fond,  n'est 
autre  que  notre  ancien  vaudeville  à  couplets,  avec  timbres 
nouveaux. 

En  somme,  je  ne  me  mêlerai  point  de  prédire  les  des- 
tinées de  la  Pèrichole.  J'en  regarderai  le  triomphe  ou  la 
chute  définitive  d'un  œil  fort  détaché.  Au  fond,  tout  le 
monde  sent  que  ce  genre  n'en  a  plus  pour  bien  longtemps 
à  vivre.  Il  est  assez  indifférent  que  le  caprice  du  public  lui 
donne  encore  de  temps  à  autre  un  regain  de  succès. 

12  octobre  1808. 


FROUFROU 


Cette  Froufrou  a  le  premier  soir  emporté  tous  les  cœurs. 
11  n'y  a  pas  à  dire  :  la  pièce  est  charmante ,  et  elle  fait  aux 
différents  publics  qui  se  succèdent  le  même  plaisir  que  nous 
avons  trouvé  à  la  voir.  Elle  leur  plaît  même  davantage  ;  car 
ils  pleurent  au  dernier  acte,  qui  nous  a  laissés  froids,  et 
qui  nous  aurait  plutôt  affectés  d'une  manière  désagréable. 
Us  acceptent  sans  restriction  le  quatrième,  qui  nous  a  paru 
tout  d'abord  et  qui  nous  semble  encore  aujourd'hui  soule- 
ver de  graves  objections.  Elle  a  donc  réussi  par  delà  même 
ce  que  nous  espérions ,  nous  qui  avons ,  en  son  honneur, 
sonné  le  premier  coup  de  trompette.  Mais  nous  en  sommes 
"bien  aises  :  le  succès  engagera  sans  doute  MM.  Henri 
Meilhac  et  Ludovic  Halévy  à  renoncer  pour  toujours  à  cet 
insupportable  genre  de  l'opérette  bouffe.  Tout  le  monde  y 
trouvera  son  compte,  sans  nous  excepter,  nous  autres  criti- 
ques, à  qui  Barle-Bleue,  ou  la  Diva  ne  peuvent  fournir 
que  quelques  lignes  de  dédaigneux  compliments.  Froufrou 
est  une  comédie  qui  vaut  qu'on  la  discute  sérieusement,  et 
qui,  dans  les  endroits  même  où  elle  agrée  moins,  prête  à 
toutes  sortes  de  réflexions  utiles. 

C'est  dans  un  des  plus  jolis  articles  de  Charles  Yriarte,  à 
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la  Vie  parisienne,  que  les  auteurs  sont  allés  chercher,  sinon 
leur  type  de  femme,  tout  au  moins  le  nom  qu'ils  lui  ont 
donné.  La  Froufrou,  de  Charles  Yriarte,  qui  est  plus 
connu  sous  le  nom  de  marquis  de  Villemer,  n'aurait  guère 
pu  être  transportée  sur  le  théâtre,  dont  elle  eût  choqué 
toutes  les  bienséances.  Elle  est  cousine,  au  premier  degré, 
delà  Froufrou  du  Gymnase,  une  cousine  qui  a  mal  tourné. 

ce  Ce  sont,  dit  Yriarte,  ces  messieurs  qui  l'ont  appelée 
Froufrou...  Vous  comprenez  :  on  taille  sa  plume,  on  s'en- 
nuie... Froufrou...  On  entend  uu  petit  bruit  charmant... 

une  robe  de  soie  qui  frôle  les  murs  étroits  du  couloir Ui  î 

voilà  Froufrou!...  C'est  bientôt  fait  :  huit  jours  après, 
tout  Paris  connaît  cela.  » 

Au  Gymnase,  Froufrou  s'appelle  de  son  vrai  nom  Gil- 
berte  Brigard.  M.  Brigard,  c'est  lui  que  je  présente  le  pre- 
mier, parce  que  le  père  explique  la  fille,  est  veuf  depuis 
de  longues  années.  Au  temps  même  où  vivait  sa  femme,  il 
était  si  peu  marié,  si  peu,  que  ce  n'était  pas  vraiment  la 
peine  d'en  parler.  M.  Brigard  est  immensément  riche,  et  il 
a  toute  l'élégance,  nous  dirions,  nous  autres  petits  bour- 
geois, tout  le  débraillé  de  la  haute  vie.  Il  est  au  club  plus 
souvent  qu'à  la  maison;  il  aime  dans  le  corps  de  ballet,  et 
il  rapporte  dans  ses  habitudes  de  conversation  au  logis 
comme  un  parfum  de  ces  entretiens  légèrement  cyniques, 
où  toute  plaisanterie  paraît  bonne,  pourvu  qu'elle  soit  amu- 
sante. On  le  voit,  à  soixante  ans  passés,  l'habit  bleu  serré 
à  la  taille,  un  large  camélia  à  la  boutonnière,  les  cheveux 
entièrement  teints  —  que  voulez-vous,  il  déclare  lui-même, 
en  riant,  qu'il  a  renoncé  aux  cheveux  blancs,  depuis  qu'il 
ne  s'est  plus  trouvé  digne  de  les  porter  —  parlant  de  ses 
conquêtes,  et  de  la  grande  Charlotte  du  Palais- Royal,  et 
d'Antonia  Brunet  de  l'Académie  impériale  de  musique  ;  bon 
pour  ses  filles  d'ailleurs  (il  en  a  deux)  qu'il  aime  bien,  qu'il 
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élève  mal,  qu'il  embrasse  en  courant,  entre  deux  rendez - 
vous,  et  assez  spirituel  pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  l'é- 
ducation qu'il  leur  donne. 

«  Je  t'en  prie,  ma  fille,  dit-il  un  jour  à  Froufrou  qu'il 
voit  pleurer:  sois  heureuse.  Tant  que  tu  es  heureuse,  je  ne 
suis  qu'un  père  léger;  si  tu  étais  malheureuse,  je  serais  un 
père  abominable.  Fais  cela  pour  ton  père,  ma  fille  :  sois 
heureuse.  » 

Quand  des  filles  croissent  ainsi  sans  mère  y  gâtées  par  un 
père  qui  ne  les  surveille  point,  au  milieu  d'une  société  qui 
couvre  d'un  vernis  de  bonne  compagnie  une  corruption  très 
réelle  de  langage  et  de  mœurs,  il  faut  qu'elles  devien- 
nent, par  réaction,  très  sérieuses,  et  que,  se  repliant  sur 
elles-mêmes,  elles  prennent  le  gouvernement  de  la  famille 
qui  -'écroule.  C'est  ce  qu'a  fait  Louise,  à  qui  la  nature 
avait  donné  un  caractère  réfléchi,  un  cœur  profond  et 
tendre. 

Elle  garde  le  silence  sur  tout  ce  qu'elle  voit  :  elle  n'im- 
portune ni  son  père,  ni  sa  sœur  de  remontrances  qu'elle  sait 
inutiles  ;  elle  se  contente  de  faire  dignement  son  devoir  de 
maîtresse  de  maison.  Elle  a  fini  par  inspirer  du  respect  à 
son  incorrigible  père.  Si  bien  que  lorsqu'un  prétendant 
viendra  demander  à  M.  Bngard  la  main  de  Gilberte  : 

<(  Oh  !  lui  dit-il ,  adressez-vous  à  ma  fille  aînée  ;  c'est  elle 
que  regardent  les  choses  graves.  » 

De  tout  autre  humeur  est  la  cadette.  Etait-elle  mal  née  ? 
Peut-être  non.  Mais  l'éducation,  ou  plutôt  cette  absence 
d'éducation  a  développé  outre  mesure  chez  elle  cet  instinct 
de  caprice  et  de  tyrannie  qui  est  le  fond  de  la  Française. 
Elle  est  devenue,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  enfant 
gâtée  :  c'est-à-dire  un  petit  être  fantasque,  violent,  amou- 
reux de  plaisir,  ne  doutant  de  rien,  causant  comme  un 
moulin  à  vent  ;  d'un  seul  mot,  une  fille  nerveuse,  toute  faite 
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pour  désespérer  un  honnête  homme  qui  l'aimerait  d'un 
amour  sérieux. 

Et  c'est  ce  qui  arrive.  Le  comte  de  Sartorifl  fréquente 
beaucoup  chez  M.  Brigard.  Il  est  de  grande  noblesse';  il  a 
le  cœur  haut,  l'âme  généreuse,  les  allures  réservées  d'un 
diplomate  ;  il  est  aux  affaires  étrangères,  en  passe  de  deve- 
nir ambassadeur.  La  pauvre  Louise,  qui  le  voit  très  aimable 
avec  elle,  s'imagine  que  c'est  à  elle  que  le  comte  en  veut. 
Et  comment  croire,  en  effet,  que  ce  jeune  homme  si  sage, 
un  peu  froid  même  d'aspect,  s'est  allé  prendre  de  passion 
pour  cette  petite  folle  de  (îilberte  ? 

A  la  bonne  heure,  Valréas!  c'est  un  fou  de  la  même  es- 
pèce. Il  est,  lui,  un  Froufrou  du  genre  masculin.  Il  papil- 
lonne autour  de  Gilberte,  et  lui  fait,  à  propos  de  tout  et  à 
propos  de  rien ,  des  déclarations  sans  conséquence ,  qu'elle 
accepte  sans  se  fâcher. 

—  Ah  !  tâchez  d'être  convenable,  lui  dit -elle  ;  et  se  tour- 
nant vers  son  père  :  —  Gronde  donc  M.  de  Yalréas,  il  est 
fort  inconvenant  avec  moi. 

—  Vraiment  !  reprend  le  père ,  passant  son  bras  sous 
celui  de  Valréas...  Et  qu'avez-vous  donc  dit  à  ma  fille, 
jeune  scélérat  ? 

Vous  voyez  le  ton  de  la  maison.  Ces  deux  êtres  semblent 
faits  l'un  pour  l'autre,  Gilberte  pour  Valréas,  et  Valréas 
pour  Gilberte  !  mais  un  comte  de  Sartoris  ! 

Quel  coup  pour  la  malheureuse  Louise,  quand  le  comte, 
après  avoir  tourné  longtemps  autour  de  la  demande  en  ma- 
riage, lui  avoue  qu'il  aime  passionnément...  qui?...  Frou- 
frou, oui...  Froufrou  en  personne!  Elle  renfonce  son  cha- 
grin ;  elle  se  sacrifie  :  elle  promet  au  comte  ses  bons  soins  ; 
et  de  fait,  la  voilà  qui  prend  sa  sœur  à  part,  elle  d'un  coté, 
M.  Brigard  de  l'autre,  et  tous  deux  de  lui  remontrer  les 
avantages  de  cette  union.  Froufrou  secoue  sa  jolie  petite 
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tête  boudeuse  :  —  Comtesse!  oui,  comtesse  î  ce  n'est  pas 
trop  mal. 

—  C'est  que  voyez-vous,  dit-elle,  j'ai  toutes  sortes  de 
défauts;  —  et  elle  les  énumère,  —  et  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
ajoute- t-elle,  c'est  que  je  prétends  ne  pas  m'en  corriger,  et 
que  je  suis  très  contente  de  ma  petite  personne. 

Qu'à  cela  ne  tienne  î  le  comte  est  assez  amoureux  pour 
passer  par  là- dessus  ;  et  puis,  il  espère  bien  qu'il  aura  rai- 
son de  ces  vivacités  de  jeunesse. 

—  Enfin,  vous  le  voulez  !  dit  Froufrou. 
Et  voilà  un  mariage  bâclé. 

—  Et  moi?  s'écrie  piteusement  Valréas,  qui  avait  fait 
aussi  sa  demande. 

Mais  Valréas  n'est  pas  homme  à  se  désoler  longtemps. 
Il  ira  retrouver  la  grande  Charlotte  ;  et  quand  il  apprendra 
que  la  grande  Charlotte  lui  a  été  volée  par  M.  Brigard  en 
personne,  il  se  rabattra  sur  une  autre. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  cet  acte,  qui  est  fait  avec 
rien,  c'est  la  mesure  exquise,  gardée  par  les  auteurs,  en  un 
sujet  si  scabreux.  Rien  de  plus  difficile  que  de  présenter  au 
théâtre  une  jeune  fille  qui  ne  soit  pas  absolument  chaste 
de  parole  et  de  pensée.  Nous  y  admettons  volontiers  qu'elle 
ait  commis  une  faute,  si  elle  en  sent  un  vif  remords,  si 
c'est  le  point  de  départ  d'un  drame.  Mais  cette  façon  lé- 
gère de  parler  de  l'amour,  cette  aisance  à  écouter  des  pro- 
pos qui  sont  presque  lestes,  ce  ton  évaporé  chez  une  jeune 
personne  de  seize  ans,  demandent,  pour  être  portés  sur  la 
scène,  une  touche  d'une  délicatesse  extrême.  Rappelez- vous 
les  demoiselles  Benoîton.  Il  y  eut,  le  premier  jour,  comme 
un  sentiment  de  répulsion  dans  la  salle,  à  les  voir  si  frin- 
gantes, oublieuses  de  toute  pudeur  et  laissant  tomber  de 
leur  bouche  ce  hideux  argot.  Froufrou  est,  au  fond,  bien 
plus  inquiétante  que  ne  le  furent  jamais  les  héroïnes  de 
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Sardon.  Mais  toutes  ces  nuances  de  mauvaise  éducation 
sont  indiquées  d'une  main  si  légère  et  si  fine,  qu'elles  ne 
blessent  aucune  convenance.  On  n'est  pas  un  instant  trou- 
blé, ni  choqué. 

Le  second  acte  est  comme  un  pendant  du  premier.  Xous 
avons  vu  la  jeune  fille  s'essayant,  sous  le  toit  de  son  père, 
à  une  vie  de  dissipation  et  de  folie.  On  nous  la  montre 
dans  son  ménage  menant,  à  grandes  guides,  l'existence  des 
c< -endettes  à  la  mode.  Ce  tableau  n'est  pas  moins  joli  que 
l'autre.  Quatre  ans  ont  passé  depuis  le  mariage;  Frou- 
frou! est  devenue  mère,  mais  elle  est  toujours  Froufrou. 
Son  mari  ne  l'a  point  changée,  et  il  sent  bien  maintenant 
qu'il  ne  la  changera  jamais.  Il  l'aime  à  la  folie,  cette  déli- 
cieuse petite  folle,  mais  sachant  bien  qu'elle  restera  la  folle 
qu'il  a  épousée. 

Elle  laisse  sa  maison  à  l'abandon.  Elle  adore  son  fils,  et 
s'il  est  malade,  elle  passe  dix  nuits  à  son  chevet  ;  mais 
.quand  il  est  en  bonne  santé,  elle  ne  trouve  pas  dix  minutes 
pour  l'embrasser  le  matin.  Elle  a  tant  d'affaires  !  elle  doit 
jouer,  au  profit  des  pauvres,  Indiana  et  Ckarlemagne,  avec 
M.  de  Yalréas,  chez  la  marquise  de  ***.  Vous  concevez  : 
son  rôle  à  apprendre,  les  costumes  à  préparer,  et  les  répéti- 
tions î 

Quand  la  toile  se  levé,  elle  est  en  grande  conférence  avec 
le  second  souffleur  du  Palais-Royal,  qui  lui  apporte  son 
rôle.  Elle  se  met  à  son  piano,  et  elle  étudie,  frappant  d'un 
seul  doigt  les  touches  d'ivoire,  le  duo  de  la  fin.  Elle  le 
chante  à  demi- voix,  quand  son  père,  toujours  vert,  ton- 
jours  pimpant,  ouvre  la  porte.  Il  a  reconnu  le  morceau  : 

—  Ah  !  Déjazet  !  s'écrie-t-il. 

Et  le  voilà  qui  donne  la  réplique  à  sa  fille  ;  car  il  sait  le 
morceau  par  cœur,  lui,  le  vieil  habitué  des  coulisses  du 
temps  jadis. 
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Ils  alternent,  l'un  et  l'autre,  suivant  les  indications  du 
manuscrit,  et  quand  on  vient  au  final  : 

—  Ensemble  î  s'écrie  M.  Brigard. 

Vous  pensez  si  tous  ces  préparatifs  amusent  le  mari.  Il 
vient  d'être  nommé  ministre  à  Calsruhe,  il  l'annonce  à  sa 
femme,  et  quand  elle  apprend  que  Calsruhe  est  tout  près 
de  Bade  : 

—  Ah  !  tant  mieux  !  lui  dit-elle,  vous  viendrez  me  voir 
pendant  la  belle  saison. 

Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  l'entend  M.  de  Sartoris.  Il 
avait  compté  emmener  sa  femme. 

—  Calsruhe  !  mais  ce  serait  à  en  mourir...  de  bonheur, 
je  veux  bien...  mais  à  en  mourir. 

Et  la  voilà  qui  boude,  et  puis  qui  câline,  et  qui,  à  forée 
de  petites  mines  et  de  gentillesses,  finit  par  arracher  au 
pauvre  homme  la  promesse  qu'il  n'acceptera  pas. 

—  Et  en  retour,  pourrais-je  obtenir,  lui  demande-t-il, 
une  faveur  de  vous  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Ce  serait  de  ne  pas  jouer  Indiana. 

—  Ah  !  je  croyais  que  vous  m'alliez  demander  quelque 
chose  de  raisonnable,  mon  ami. 

Et  de  fait,  les  répétitions  continuent.  Yalréas  joue  avec 
Mme  de  Sartoris  à  ce  jeu  dangereux  de  la  comédie  de  so- 
ciété. Une  certaine  baronne  sert  de  régisseur.  Elle  est  tout 
aussi  évaporée  que  les  deux  autres.  Mais  elle  ne  fait  jamais 
un  faux  pas,  et  la  raison  qu'elle  en  donne  est  excellente  : 

—  Moi  !  prendre  un  amant  !  quand  on  a  déjà  reçu  cin- 
quante coups  de  bâton  par  devoir,  on  n'en  cherche  pas 
cinquante  autres  par  plaisir  ! 

A  un  endroit  de  la  pièce,  la  brochure  indique  que  Char- 
lemagne  doit  embrasser  Indiana.  Yalréas  demande  à  répé— 
ter  sérieusement,  et   comme  Mme  de  Sartoris  hésite,  un 
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peu  interloquée,  il  insiste,  et  la  baronne  lui  vient  en  aide. 

—  C'est  pour  les  pauvres,  dit-elle. 

—  Ah  !  si  c'est  pour  les  pauvres  !... 
Et  elle  s'exécute. 

Telles  sont  ses  grandes  occupations.  Peut-être  à  ces 
traits  de  vie  dissipée,  les  auteurs  en  auraient-ils  pu  ajouter 
d'autres  que  je  trouve  dans  la  Froufrou  d'Yriarte.  Elle  est 
solliciteuse  enragée  ;  et  comme  elle  ne  sait  rien  des  choses 
de  la  vie,  elle  demande  à  un  magistrat  une  commutation 
de  peine,  et  des  crédits  pour  une  commune  à  un  député. 
C'est  un  autre  tic  très  développé  chez  elle,  de  croire  que 
tout  le  monde  lui  fait  la  cour  ;  et  vingt  fois  par  jour,  en 
parlant  du  plus  absorbé  des  conseillers  d'État,  elle  ouvre 
une  parenthèse  :  ce  Yous  savez  qu'il  est  très  amoureux  de 
moi.  » 

Il  n'importe  !  les  traits  dont  MM.  Meilhac  et  Halévy  ont 
marqué  leur  héroïne  sont  assez  distinctifs  pour  qu'on 
puisse  aisément  supposer  tous  les  autres,  et  reconstituer, 
par  analogie,  tout  l'ensemble  de  la  physionomie.  Ces  deux 
actes,  que  j'ai  déjà  plus  d'une  fois  entendu  blâmer  comme 
étant  trop  longs  et  chargés  de  détails  oiseux,  sont  donc  ex- 
cellents. L'action  n'est  pas  encore  vivement  engagée;  mais 
est-ce  que  le  principal  de  Faction  n'est  pas  le  caractère  de 
Froufrou  ?  Est-ce  qu'il  y  a  ombre  d'action  dans  les  deux 
premiers  actes  du  Tartufe?  Ils  préparent  ce  qui  va  suivre, 
en  expliquant  le  personnage  ;  que  veut-on  de  plus  ? 

Au  troisième  acte,  Louise  est  installée  chez  le  comte, 
qui,  voyant  sa  maison  et  son  enfant  mal  surveillés,  l'a 
priée  d'en  prendre  la  direction.  Froufrou  s'est  jointe  à  lui 
pour  décider  sa  sœur.  Louise  a  longtemps  résisté;  elle 
craignait  que  son  ancienne  passion  ne  se  réveillât;  elle  a 
cédé  enfin.  Nous  ia  voyons  qui  a  remis  l'ordre  partout.  Le 
comte  est  le  plus  heureux  des  hommes  ;  il  n'a  plus  besoin 
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de  gronder,  car  les  fantaisies  de  sa  femme  ne  tirent  plus  à 
conséquence.  Il  a,  pour  ainsi  dire,  deux  femmes  :  l'une  qui 
est  Fange,  et  l'autre  qui  est  le  démon  du  foyer. 

Mais  la  comtesse  ne  tarde  point  à  s'apercevoir  qu'elle  n'a 
point  gardé  la  meilleure  part.  Elle  se  voit  bientôt  comme 
étrangère  en  sa  propre  maison.  Comme  elle  s'est  prise  à 
aimer  Valréas,  efc  qu'effrayée  du  précipice  où  elle  court, 
elle  a  cherché,  en  ce  péril,  à  se  rattacher  à  ses  devoirs 
d'épouse,  elle  a  senti  avec  épouvante  d'abord,  avec  humeur 
ensuite,  toutes  les  branches  se  casser  dans  sa  main. 

Son  enfant,  Louise  l'a  confisqué;  son  mari,  il  ne  jure 
plus  que  par  Louise.  Quand  elle  vient  lui  proposer  de  re- 
prendre le  gouvernement  de  son  ménage,  il  ne  la  prend 
point  au  sérieux,  il  la  traite  comme  une  enfant  gâtée 
qu'elle  est  :  «  Louise  n'est-elle  pas  là?  Laisse  faire  à 
Louise.  » 

Toujours  Louise!  Froufrou  n'est  pas  femme  à  couver 
longtemps  une  sourde  rancune.  Elle  est  primesautière  ;  elle 
sent  et  la  parole  suit,  le  cri  plutôt  î  C'est  une  enfant  impé- 
rieuse et  brusque,  capable,  à  un  moment  donné,  des  coups 
de  tête  les  plus  extrêmes.  L'orage  gronde  au  fond  de  son 
cœur  ;  il  assombrit  son  visage,  si  frivole  et  si  riant  d'ordi- 
naire. Au  moindre  prétexte,  il  va  éclater. 

Ce  prétexte  ne  tarde  pas  à  venir.  Un  mariage  brillant  se 
présente  pour  Louise,  et  Louise  le  refuse,  et-  le  comte  n'en 
est  pas  trop  fâché.  Elle  écoute,  farouche,  leur  conversa- 
tion; et  quand  son  mari,  s'approchant  d'elle  pour  prendre 
congé,  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Tâchez  de  décider  votre  sœur. 

—  J'essaierai,  répond-elle  d'une  voix  altérée  de  colère. 
Et  elle  part.  Oh  I  quelle  explosion!  comme  on  y  sent 

Froufrou  tout  entière  ! 

—  Ah  !  tu  t'occupais  de  mon  mari  !  Eh  !  bien,  ma  sœur,. 
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tu  aurais  mieux  fait  de  t'occuper  de  moi,  car  j'aime  Val- 
réas, et  tu  ne  t'en  es  point  aperçur  ! 

Et  elle  se  promène,  en  parlant  ainsi,  enragée,  fiévreuse, 
à  travers  l'appartement  ;  elle  ne  répond  à  sa  sœur,  qui  la 
suit  en  l'accablant  de  justifications,  que  par  des  exclama- 
tions entrecoupées  par  ces  cris  de  fureur  de  l'enfant  gâté 
qui  trépigne  de  ce  qu'on  ne  lui  donne  pas  la  lune. 

—  Tu  m'as  pris  ma  maison,  mon  mari,  mon  enfant, 
s'écrie-t-elle;  eh!  bien,  garde  tout! 

Et  elle  se  sauve,  fermant  sur  soi  la  porte  avec  emporte- 
ment. 

Où  va-t-elle  ? 

C'est  là  qu'était  le  nœud  de  la  pièce;  et  j'imagine  que 
les  deux  auteurs  ont  bien  longtemps  examiné  toutes  les 
voies  par  où  devait  prendre  le  drame  avant  de  se  décider 
à  celle  qu'ils  ont  choisie.  Je  crois  pourtant  qu'ils  se  sont 
trompés.  Au  moment  où  le  rideau  se  lève  sur  le  quatrième 
acte,  Froufrou  est  à  Venise,  au  palais  Barberini,  avec 
Valréas,  son  amant. 

Pourquoi  à  Venise?  Sans  doute,  il  est  possible,  dans  la 
réalité,  qu'une  grande  dame  se  sauve  avec  son  amant  en 
pays  étranger  ;  cela  s'est  vu  déjà,  et  se  verra  encore.  Mais 
le  vraisemblable  au  théâtre  ne  suffit  pas.  Nous  n'admet- 
tons que  ce  qui  est  logique.  Or,  les  auteurs  se  sont  enga- 
gés à  nous  montrer  un  coin  des  moeurs  parisiennes  :  pour- 
quoi en  tirent-ils  leur  Froufrou  ?  Que  ne  la  laissent-ils  dans 
son  monde.  Froufrou,  à  Venise,  n'est  plus  Froufrou  ;  c'est 
qui  vous  voudrez,  la  première  bourgeoise  venue  qui  aura 
fui  le  ménage  en  compagnie  d'un  chef  de  rayon  gréviste. 

Valréas  n'a  dû  plaire  à  Froufrou  que  parce  qu'il  était  le 
contraire  de  M.  de  Sartoris,  un  homme  frivole,  amusant, 
dissipé.  Il  l'a  séduite  en  montant  à  cheval  avec  elle,  en 
jouant  la  comédie,  en  organisant  des  parties  de  plage  aux 
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"bains  de  mer.  Il  fallait  donc  lui  conserver  ce  caractère.  Si 
vous  en  faites  un  amoureux  convaincu  et  profond,  ce  n'est 
plus  un  Talréas. 

Tous  deux,  à  Paris,  dans  leur  monde,  s'aimant  de  pas- 
sion, si  l'on  veut,  mais  avec  le  ragoût  particulier  de  leur 
position  et  de  leurs  caractères  propres  :  c'était  un  tableau 
curieux,  original.  Talréas  et  Froufrou,  à  Venise,  se  répétant  : 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Et  toi,  m'aimes-tu  ? 

Et  le  mari  survenant,  et  provoquant  l'amant  en  duel, 
cela  est  aussi  vieux,  aussi  vulgaire,  qu'une  lithographie 
d'auberge. 

Qu'il  fût  plus  difficile,  plus  scabreux  même  de  présenter 
sur  le  théâtre  l'adultère,  traité  légèrement,  comme  il  l'est 
dans  nombre  d'articles  de  la  Vie  parisienne,  je  n'en  discon- 
viens pas.  Mais  les  trois  premiers  actes  non  plus  n'étaient 
pas  commodes  à  faire  ;  et  cependant  ils  avaient  passé  ! 

Quel  honneur  pour  MM.  Meilhac  et  Halévy,  s'ils  nous 
avaient  montré  les  premières  ardeurs  de  Froufrou,  se 
croyant  amoureuse,  puis  quittant  ou  quittée,  par  caprice, 
par  coup  de  tête,  et  sur  le  point  de  prendre  un  second 
amant  ?  Voilà  où  était  la  vérité  —  peut-être  la  vérité  vraie 
—  à  coup  sûr  la  vérité  logique. 

Ils  restaient  d'un  bout  à  l'autre  de  leur  œuvre,  comme 
les  maîtres,  dans  le  ton  de  la  comédie.  Le  drame  est  si  usé  I 
les  procédés  en  sont  si  communs,  si  bien  à  la  portée  du 
premier  venu.  Un  mari  qui  dit  à  sa  femme  :  «  Je  tuerai 
votre  amant  !  »  Eh  !  mon  Dieu,  oui  !  on  fait  de  l'effet  avec 
cela,  mais  où  est  le  mérite  ? 

Aussi,  dans  ce  quatrième  acte,  ne  m'amuserai- je  point  à 
louer  l'action,  qui  est  pourtant  vive  et  rapide.  C'est  une 
qualité  fort  secondaire.  Ce  qui  est  vraiment  remarquable, 
c'est  l'accent  parisien  que  gardent  les  personnages,  même 
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dans  cette  situation  mélodramatique.  Valréas  et  sa  mai- 
tresse  sont  à  table  à  Venise,  et  tous  deux  ne  s'inquiètent 
que  de  Paris  : 
.    —  Qu'est-ce  qu'on  joue  ce  soir?  demande  la  femme. 

Et  tous  deux  regardent  le  journal,  un  journal,  hélas! 
qui  date  de  trois  jours.  Aux  Italiens,  la  Patti  ;  à  l'Odéon... 
Dr  il  un  nie  us. 

Quand  la  compagne  de  Gilberte,  celle  qui,  en  un  temps 
plus  heureux,  au  temps  des  répétitions  à'Indiana  et  (  'har- 
Umagne,  faisait  le  régisseur,  vient  voir  son  amie  : 

—  Eh!  bien,  qu'est-ce  qu'on  dit  de  mon  aventure  à 
Paris?  dit  Froufrou  inquiète. 

—  Oh  !  dame  !  il  y  a  trois  mois  de  cela  ;  on  n'en  parle 
plus  guère. 

Et  voilà,  entre  les  deux  jeunes  femmes,  les  commé- 
rages qui  commencent.  La  baronne  regarde  ce  palais,  où 
Gilberte  est  venue  cacher  son  bonheur. 

—  C'est  très  bien  ici  !  dit-elle  ?  A  la  bonne  heure  !  Tan 
dis  que  cette  chambre  d'hôtel,  où  la  marquise  de...  a  été 
surprise  par  son  mari...  oh  !  ma  chère  !  je  suis  allée  voir 
cda!  quelle  leçon!  des  meubles...  et  le  papier;  il  représen- 
tait Poniatowski  sautant  à  cheval  dans  l'Elbe  ;  ce  dessin 
était  répété  partout...  Voyez-vous  cette  malheureuse  au  mi- 
lieu de  tous  ces  poniatowski  !... 

Voilà  le  ton  vrai  de  la  comédie,  celui  qu'il  eût  toujours 
fallu  garder.  Et  le  public  ne  s'en  fût  point  scandalisé,  si  la 
chose  avait  été  touchée  avec  cette  discrétion.  Y  a-t-il  rien 
au  fond  de  plus  choquant  que  d'excuser  l'adultère  parce 
qu'il  a  des  allures  comme  il  faut,  et  qu'il  habite  un  beau 
palais  vénitien,  et  de  ne  s'en  moquer  que  s'il  a  pour  té- 
moins d'ignobles  poniatowski  peints  sur  un  papier  d'au- 
berge? Et  cependant,  tout  le  publie  est  parti  de  rire  !  C'é- 
tait aux  auteurs  à  suivre  cette  veine. 
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Ils  ont  préféré  les  grosses  émotions  du  drame.  Le  mari 
tue  l'amant  d'un  coup  d'épée,  et  Froufrou  revient  mourir 
chez  elle,  pardonnée  de  son  mari,  entre  les  bras  de  sa  sœur 
et  de  son  enfant.  Beaucoup  de  larmes  coulent  à  ces  scènes 
d'attendrissement,  et  j'ai  vu,  surtout  le  soir  de  la  troi- 
sième, bien  des  yeux  rouges  et  des  mouchoirs  en  l'air.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  que  MM.  Meilhac  et  Halévy 
savent  aussi  bien  que  MM.  d'Ennery  et  Dugué  tirer  partie 
d'une  situation  qui  a  traîné  partout.  Ce  n'est  vraiment  pas 
la  peine  d'avoir  écrit  les  Curieuses,  et  les  trois  premiers 
actes  de  Froufrou. 

Nous  supplions  ces  deux  messieurs  d'avoir,  la  prochaine 
fois-,  du  courage  jusqu'au  bout  ;  de  mépriser  les  faciles  suc- 
cès de  larmes,  et  d'écrire  une  comédie  qui  reste  comédie 
jusqu'à  son  dernier  mot.  Ils  en  sont  très  capables.  Peut- 
être  la  réussite  matérielle  sera-t-elle  moins  complète  tout 
d'abord  ?  Mais  quel  honneur  pour  eux  devant  les  connais- 
seurs !  Et  l'on  finira  par  ramener  le  public. 

Qui  sait  même  s'il  sera  aussi  récalcitrant  qu'on  le  sup- 
pose. Il  a  fort  bien  accueilli  ces  trois  premiers  actes,  et  ce 
qu'il  a  surtout  applaudi  au  quatrième ,  ce  sont  les  passages 
de  comédie  pure.  Froufrou  est  assurément  ce  que  MM.  Meil- 
hac et  Halévy  nous  ont  donné  de  meilleur  jusqu'ici  ;  elle 
nous  promet  une  œuvre  qui  sera  de  tous  points  excellente. 

La  pièce  est  jouée  dans  la  perfection.  Le  rôle  de  Frou- 
frou avait  été,  dans  l'origine,  écrit  en  vue  de  MUe  Delaporte. 
Elle  tomba  malade  au  moment  de  le  jouer,  et  partit  ensuite 
pour  la  Russie.  Mlle  Desclée  vient  de  le  prendre  avec  un 
succès  étourdissant. 

Son  grand  mérite  et  sa  vraie  supériorité,  c'est  d'être  une 
femme  du  monde  sur  la  scène  :  tout  son  art  consiste  à  n'en 
pas  avoir  l'ombre.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  un  certain  petit  dé- 
faut de  prononciation  qui  serait  désagréable  chez  une  autre 
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et  qui  charme  chez  elle.  Il  ajoute  à  l'illusion;  ou  croit  en- 
tendre une  personne  naturelle  et  non  une  actrice.  Elle  est 
Froufrou  jusqu'au  bout  des  ongles.  Aussi  rend-elle  un  peu 
faiblement  ce  qui  est  hors  de  son  caractère,  les  moments 
pathétiques  quand  elle  se  jette  au  cou  de  son  mari,  le  sup- 
pliant de  ne  pas  tuer  Valréas  ;  quand  elle  embrasse  son  fils 
et  meurt.  Mais  quel  naturel  exquis  dans  toutes  les  scènes 
vraiment  parisiennes  !  Comme  elle  est  admirable  dans  cette 
bouderie  violente ,  où  elle  apostrophe  sa  sœur,  dont  elle  est 
jalouse  î  de  quel  geste  cynique  et  terrible  elle  accompagne 
ce  fameux  :  «  Garde  tout  î  »  qui  est  le  premier  pas  vers 
l'adultère.  Toute  la  salle  l'a  rappelée  avec  transport  après 
ce  mouvement  superbe  !  Elle  s'est  si  bien  incarnée  dans  ce 
personnage,  que  je  vois  déjà  des  gens  soutenir  qu'elle  n'en 
jouera  pas  un  autre.  Je  ne  suis  pas  de  leur  avis,  et  nous 
verrons  bien. 

8  novembre  1869. 


II 

FROUFROU    A   LONDRES 

—  Il  faut  que  Froufrou  réussisse,  disait  Mlle  Sarah 
Bernhardt  ;  Froufrou  réussira. 

On  avait  assez  distraitement  répété  la  pièce.  On  se  mit  à 
l'étudier  avec  fureur.  Elle  devait  passer  le  lundi.  Samedi, 
on  jouait  dans  l'après-midi  et  le  soir  ;  à  minuit,  MIle  Sarah 
Bernhardt  rassembla  les  artistes,  et  l'on  répéta  jusqu'à 
cinq  heures  du  matin.  On  répéta  dans  la  journée  de  diman- 
che. Le  lundi,  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  on  répétait 
encore.  Tout  ce  petit  monde  était  énervé,  sur  les  dents, 
mais  fiévreux,  mais  enragé. 
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—  Il  nous  faut  un  succès  à  tout  casser,  disait  Mlle  Sarah 
Bernhardt,  nous  l'aurons.  A  ce  soir.  Allons  dîner  ! 

Allons  dîner  !  cela  est  bientôt  dit.  Mais  personne  ne  dîna. 
Les  nerfs  horriblement  tendus  font  les  estomacs  trop  serrés. 
Le  cœur  me  battait  fort  au  lever  du  rideau.  Que  voulez  - 
vous  ?  on  se  laisse  prendre,  et  il  me  semblait  que  j'étais 
pour  quelque  chose  dans  cette  bataille  qui  allait  se  livrer 
sous  mes  yeux.  La  salle  était  fort  brillante  ;  mais  ce  diable 
de  public  anglais  est  si  froid  !  Il  écoute  avec  attention,  avec 
courtoisie  même.  Mais  il  ne  vibre  pas.  On  ne  sent  presque 
jamais  chez  lui  (au  moins  quand  il  écoute  le  français)  ces 
soubresauts  d'admiration  dont  le  contre-coup  se  répercute 
sur  l'acteur  en  scène.  Une  chute  !  il  n'y  avait  pas  cela  à 
craindre.  Mais  un  triomphe,  un  vrai  triomphe  !  pouvait- on 
l'espérer  ?  Songez  que  tout  le  public  avait  vu  M,le  Desclée 
dans  le  rôle.  Et  ce  triomphe,  on  en  avait  besoin,  absolument 
besoin.  On  périssait  honteusement  si  on  ne  le  remportait 
pas. 

Le  premier  acte  passa,  mais  sans  exciter  de  vifs  trans- 
ports. Mlle  Sarah  Bernhardt  n'y  est  que  bien.  Elle  n'a  pas 
l'exquise  légèreté  et  l'imprévu  charmant  de  Mlle  Desclée. 
C'est  au  second  acte  que  le  succès  commença  à  se  dessiner. 
Chose  singulière  !  Mlle  Sarah  Bernhardt  joua  avec  beaucoup 
de  désinvolture  et  de  gaieté  la  fameuse  scène  où  Froufrou 
répète  avec  Yalréas  Indiana  et  Charlemagne.  Je  craignais 
les  câlineries  enfantines  de  voix  dont  elle  a  pris  l'habitude. 
Mais  non,  tout  cela  était  franc,  net  et  spirituellement  en-; 
levé.  Il  y  eut  après  le  rideau  tombé  une  longue  salve  d'ap- 
plaudissements. Évidemment  le  public  se  dégelait. 

C'était  le  troisième  acte  qui  m'inspirait  le  plus  de  crainte. 
Mlle  Desclée  s'y  était  montrée  incomparable  comédienne. 
Vous  vous  rappelez  cette  fameuse  scène  où  elle  arpentait  à 
grands  pas  le  théâtre,  secouant  la  tête  comme  un  jeune 
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poulain  échappé  et  furieux,  jetant  en  phrases  entrecoupées 
à  sa  sœur  les  reproches  les  plus  sanglants,  tandis  que  cette 
sœur,  courant  après  elle,  s'accrochant  à  sa  robe,  ne  trouvait 
à  lui  dire  que  :  Gilberte!  Gilberte !  Comment  M"  Sarah 
Bernhardt  pourrait-elle  rendre  ce  mouvement,  elle  dont 
tous  les  mouvements  sont  réglés,  qui  est  une  harmonie 
vivante,  une  strophe  en  chair  et  en  os. 

Eh!  bien,  elle  en  est  venue  à  bout.  C'est  tout  autre 
chose,  et  c'est  aussi  puissant.  M"'-  Sarah  Bernhardt  se 
tient  droite  presque  immobile  sur  le  devant  de  la  scène, 
face  au  public,  quand  elle  lance  la  terrible  imprécation  : 
—  ce  Ah  !  comme  tu  as  bien  su  me  faire  vouloir  ce  que  tu 
voulais!...  Comme  tu  es  habile,  ma  sœur,  et  comme  je  ne 
suis  qu'un  enfant  près  de  toi  !  etc.  »  —  Mais  le  mouvement 
que  l'autre  avait  dans  les  bras  et  dans  les  jambes,  comme 
M"e  Sarah  Bernhardt  l'a  porté  dans  sa  diction!  quelle 
extraordinaire  ampleur  elle  a  donnée  à  ses  doléances  et  à 
ses  récriminations  ! 

Je  ne  veux  pas  dire  que  Mlle  Sarah  Bernhardt  ait 
vaincu  le  souvenir  de  MUe  Desclée,  car,  entre  deux  inter- 
prétations absolument  différentes  et  parfaites  également,  il 
ne  faut  pas  choisir  ni  donner  de  prix.  La  façon  de  provo- 
quer l'émotion  a  changé.  Mais  l'émotion  a  été  la  même. 
Une  émotion  profonde,  inouïe,  invraisemblable.  C'étaient 
des  applaudissements  furieux,  et  trois  fois  l'actrice  a  été 
obligée  de  revenir  saluer  le  public.  Et  si  l'on  songe  que 
toutes  ces  mains  étaient  des  mains  anglaises  et  gantées  de 
blanc  ! 

Au  quatrième  acte,  il  n'y  a  pas  de  discussion  possible. 
Mlle  Sarah  Bernhardt  s'est  montrée  supérieure  à  sa  devan- 
cière. Là  le  grand  drame,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la 
haute  tragédie,  fait  invasion.  Rien,  pour  qui  n'a  pas  as- 
sisté à  cette  étonnante  soirée,  rien  ne  peut  donner  une  idée 
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des  cris  déchirants  de  Froufrou,  jetant  ses  bras  au  cou  de 
son  mari,  pour  l'empêcher  d'aller  se  battre.  Train  lui- 
même,  au  souffle  de  cette  passion  désordonnée,  s'était 
animé  et  semblait  jouer  un  rôle  de  la  vie  réelle.  Il  faisait, 
de  bonne  foi,  tous  ses  efforts  pour  dénouer  de  ses  épaules 
ces  mains  qui  l'enserraient,  il  criait  sincèrement  :  Non... 
non...  tout  cela  est  inutile... 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  au  théâtre  l'émotion  ait  été 
plus  poignante.  Ce  sont  là,  dans  l'art  dramatique,  des 
minutes  exceptionnelles,  où  les  artistes  sont  transportés 
hors  d'eux-mêmes,  au-dessus  d'eux-mêmes,  et  obéissent  à 
ce  démon  intérieur  qui  soufflait  à  Corneille  ses  rimes 
immortelles. 

Quant  au  cinquième  acte,  qui  m'avait  toujours  déplu 
au  Gymnase,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  nous  avons 
tous  fondu  en  pleurs.  Oui,  j'ai  vu  pleurer  des  yeux  anglais, 
et  de  fort  beaux  yeux  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inouï,  ce  qui 
est  presque  incroyable,  mais  qui  est  vrai  cependant,  c'est 
que  Dieudonné  et  Train  pleuraient  à  chaudes  larmes  sur 
la  scène. 

Qu'il  n'y  ait  pas  eu  dans  tout  cela  un  peu  d'énervement, 
je  n'oserais  pas  l'affirmer.  Xous  étions  tous  surexcités. 
Mais,  dame  !  le  public  l'était  aussi  !  et  quelle  fête  !  et  quels 
rappels  ! 

Et  aussi,  dans  les  coulisses,  quelle  joie  !  quelles  félicita- 
tions ! 

L'imprésario  fit  irruption  dans  la  loge  : 
—  Eh  !  bien,  mes  enfants,  dit-il,  ce  n'est  plus  la  peine 
de  chercher  ni  de  discuter  !...  Nous  avons  dix  représenta- 
tions de  Froufrou  sur  la  planche.  J'ai  entendu  les  causeries 
du  couloir.  C'est  un  succès  monstre. 

Et  cependant  Mlle  Sarah  Bernhardt,  toute  brillante  de 
l'émotion  de  ce  succès  inespéré,  donnait  des  poignées  de 
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main  et  fourrageait;  à  travers  d'énormes  bouquets  de  roses, 
pour  en  offrir  à  tous  ceux  qui  lai  venaient  présenter  leurs 
compliments. 

—  Eh!  bien,  lui  dis-je,  voici  une  soirée  qui  vous  rou- 
vrira, si  vous  le  voulez,  les  portes  de  la  Comédie- Française. 

—  Xe  parlons  plus  de  cela,  me  dit-elle. 

7  juin  1880. 


III 


Vous  vous  rappelez  les  critiques  qui  avaient  grêlé,  le 
lendemain  de  la  première,  sur  l'interprétation  de  Froufrou. 
Elles  étaient  presque  toutes  justes  ;  la  plus  grave,  c'est  que 
le  mouvement  général  de  la  pièce  avait  été  pris  trop  lent. 
Vous  ne  la  reconnaîtriez  plus,  si  vous  retourniez  la  voir. 

Tous  les  acteurs  ont  pressé  le  mouvement  ;  ils  sont  arri- 
vés, je  crois,  maintenant  à  la  limite  où  l'allégretto  est  pos- 
sible sur  cette  vaste  scène.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'on 
puisse  marcher,  parler,  remuer,  faire  des  passades  aussi 
rapidement  à  la  Comédie  qu'au  Gymnase  ou  aux  Variétés. 
Tenez,  un  exemple  :  vous  vous  rappelez  la  terrible  scène 
qui  termine  le  troisième  acte  de  Froufrou?  Gilberte,  fu- 
rieuse contre  sa  sœur,  lui  jette  en  phrases  coupées  et  hale- 
tantes ses  griefs  et  ses  colères,  et  se  sauve  en  lui  criant  : 
«  Mari,  enfant,  tu  m'as  tout  pris,  c'est  bien,  garde 
tout.  )) 

Je  me  rappelle  le  jeu  de  scène  tel  que  l'avait  réglé  au 
Gymnase  M.  Montigny,  de  concert  avec  les  auteurs.  Des- 
clée  allait,  revenait,  impétueuse  et  tournant,  comme  un 
fauve  en  cage,  tandis  que  Fromentin  courait  après  elle 
éperdue  et  criant  :  «  Gilberte  !  Gilberte  !  »  L'effet  était 

13. 
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prodigieux.  Si  l'on  n'a  pas  reproduit  cette  mise  en  scène, 
ce  n'est  pas  assurément  qu'on  en  eût  perdu  le  souvenir  : 
Halévy  et  Meilhac  l'eussent  au  besoin  enseigné  aux  artistes. 
C'est  que  la  scène  était  petite  au  Gymnase,  et  qu'elle  est 
immense  à  la  Comédie-Française.  Vous  imaginez -vous 
Mlle  Marsy  remontant  la  scène,  revenant  sur  ses  pas,  cou- 
rant d'un  bout  à  l'autre  de  ce  vaste  espace  et  Mlle  Ludwig  la 
suivant  de  près,  penchée  vers  elle  ?  On  a  été  obligé  de  dis- 
tribuer les  divers  mouvements  de  cette  scène  et  de  les  mo- 
dérer ;  on  y  a  été  obligé,  non  par  l'insuffisance  de  l'actrice, 
mais  par  des  nécessités  matérielles.  MUe  Desclée,  elle- 
même,  si  elle  eût  créé  Froufrou,  à  la  Comédie-Française, 
eût  été  forcée  d'accommoder  ses  allures  à  l'amplitude  de 
la  scène. 

Elle  a  fait  des  progrès  énormes,  Mlle  Marsy.  Elle  avait, 
dès  le  premier  jour,  déployé  dans  les  deux  derniers  actes 
beaucoup  de  force  et  de  pathétique  ;  elle  n'a  eu  qu'à  mieux 
fondre  son  jeu  ;  car  elle  est  sujette  à  des  brusqueries  de 
voix  et  de  geste,  dont  elle  se  rend  mieux  maîtresse  aujour- 
d'hui. Elle  est  dans  les  deux  premiers  actes  plus  vive  et  plus 
légère  ;  elle  a  beaucoup  gagné.  C'est  le  troisième  acte  qui, 
à  mon  sens,  ne  va  pas  encore.  Mlle  Marsy  y  est  d'un  sérieux 
qui  va  jusqu'à  la  tristesse.  Je  sais  bien  que  Mme  de  Cam- 
bry  dit  à  Gilberte  :  «  Trop  de  sérieux  sur  ce  joli  front; 
beaucoup  trop  de  sérieux.  »  Mais  le  sérieux  de  Froufrou 
n'est  pas  celui  d'une  autre  femme;  c'est  un  sérieux  agité, 
agacé,  nerveux.  Songez  qu'à  ce  moment-là  Froufrou  est 
irritée  contre  tout  le  monde  et  contre  elle-même.  Elle  se 
sent  glisser  sur  une  pente  mauvaise;  elle  a  écrit  à  Valréas 
de  la  fuir,  elle  songe  à  l'algarade  qu'elle  ménage  à  sa  sœur 
et  à  son  mari.  Il  faut  qu'on  la  sente  inquiète  et  orageuse, 
et  quand  elle  répond  à  Mme  de  Cambry  :  «  Je  n'ai  jamais 
été  plus  calme  et  plus  tranquille  »,  il  faut  que  le  public  se 
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dise,  ce  que  pense  tout  bas  M""  de  Garni  »ry  :  i  Voilà  notre 
Froufrou  qui  va  faire  quelque  sottise.  » 

La  scène  où,  causant  avec  son  mari,  elle  s'accuse  de  sa 
frivolité  passée  et  lui  redemande  le  gouvernement' de  la 
maison,  ne  doit  pas  être  une  scène  de  confession  solennelle, 
aboutissant  à  une  déception  qui  la  jette  dans  le  désespoir. 
Xon,  c'est  Froufrou,  elle  est  toujours  en  mouvement;  elle 
cherche  à  prendre  le  ton  grave;  mais  elle  se  dépite;  elle 
sourit;  elle  a  du  chagrin;  elle  boude;  elle  en  veut  à  son 
mari  de  ne  pas  la  comprendre,  et  quand  ce  mari  lui  dit, 
pour  conclure  l'entretien,  comme  s'il  parlait  à  une  enfant 
gâtée  :  a  Ces  deux  chevaux  qui  vous  plaisaient  tant  et  que 
j'avais  trouvés,  ma  foi,  trop  chers,  je  vous  les  donnerai  au- 
jourd'hui. —  Je  n'en  veux  point,  »  répond-elle. 

Ce  n'est  pas  de  la  dignité  offensée;  c'est  de  la  bou- 
derie, une  bouderie  de  femme  nerveuse,  qui  tape  du  pied  en 
disant  :  «  Je  n'en  veux  pas ,  de  vos  chevaux  !  gardez-les, 
vos  chevaux  !  C'est  bien  de  chevaux  qu'il  s'agit  !  » 

Voyez-vous,  mademoiselle,  il  faut  que,  durant  tout  cet 
acte,  vous  ayez  présent  à  l'esprit  le  mot  par  lequel  vous  le 
terminez  :  «  Garde  tout  !  »  Froufrou  fait  là  une  sottise  ir- 
rémédiable, et  elle  la  fait  sans  raisons  suffisantes  de  la  com- 
mettre. C'est  le  coup  de  tête  d'une  écervelée,  qui,  ce  jour-là, 
était  plus  agacée,  plus  nerveuse  que  d'habitude.  Il  faut 
donc  que  l'on  sente  chez  vous  une  agitation  d'esprit,  un 
déséquili Virement  progressif,  avec  des  retours  et  des  sautes 
de  vent  ;  il  faut  que  le  public  soit  tout  le  temps  inquiet  de 
vos  allures,  qu'il  se  dise  à  chaque  mot  qui  vous  échappe  : 
Qu'est-ce  qu'elle  va  faire?  Avec  une  fille,  lunée  comme 
cela,  on  n'est  sûr  de  rien.  Ah  !  si  vous  aviez  entendu  Dés- 
olée, quand  elle  recommandait  à  son  mari  de  parler  à  Louise 
pour  la  décider  à  les  quitter  en  épousant  le  marquis  de 
Villorsel. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  moi,  lui  dit-elle,  qui  parlerai  à 
Louise,  c'est  vous,  et  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est 
de  parler  bien  et  de  décider  Louise. 

Ce  n'était  pas  la  menace  d'une  femme  'offensée,  qui  an- 
nonce des  représailles.  C'était  la  rage  d'une  enfant  bou- 
deuse, et,  de  fait,  elle  se  jetait  sur  une  chaise  longue  et  s'y 
pelotonnait  comme  un  bébé.  C'était  Froufrou. 

Vous  êtes  trop  uniformément  sérieuse,  pénétrée  et  digne. 
Vous  allez  à  pas  comptés  vers  la  chute.  Nous  avons  tous 
alors  le  loisir  de  nous  demander  pourquoi  Froufrou  préfère 
cette  solution  à  d'autres  infiniment  moins  graves  et  plus 
faciles.  Qu'y  avait-il  de  plus  aisé  que  de  prendre  au  mot 
Louise  qui  offrait  de  s'en  aller,  de  disparaître  ?  Mlle  Marsy 
devrait  le  faire;  Mllc  Desclée  ne  l'aurait  pas  pu  ;  voilà  la 
différence. 

Je  ne  demande  pas  à  M,le  Marsy  d'être  Mlle  Desclée.  Je 
ne  suis  pas  aussi  exigeant.  Je  crois  qu'elle  peut,  en  travail- 
lant dans  le  sens  que  je  lui  indique,  modifier  heureusement 
ce  que  son  jeu  a  de  trop  apprêté  encore  et  de  trop  uniforme. 

11  juillet  1892. 


LE  RÉVEILLON 


C'est  un  des  plus  amusants  vaudevilles  que  uous  ayons 
vus  depuis  longtemps. 

Toute  la  première  moitié  du  premier  acte  est  excellente, 
et  il  se  trouve,  au  troisième  acte,  une  scène  de  vraie  comé- 
die, qui  ne  déparerait  aucune  des  farces  de  Molière. 

M.  Gaillardin  a  été  condamné  à  huit  jours  de  prison 
pour  avoir  appelé  le  garde  champêtre  imbécile.  Le  récit 
que  fait  Geoffroy  de  l'audience  où  il  a  été  jugé  est  un 
chef-d'œuvre  de  bonne  plaisanterie. 

Songez  que  Gaillardin  est  l'ami  intime  du  président, 
qui  dîne  tous  les  huit  jours  chez  lui. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'il  me  demande  quand  j'arrive  à 
la  barre  ?  Mon  nom  !...  Votre  nom,  monsieur  ? 

—  Mon  nom  !  Mais  vous  le  savez  bien  ! 

—  Répondez,  monsieur. 

—  Voyons,  tout  ça  n'est  pas  sérieux. 

Pas  sérieux  !  Le  substitut  se  lève,  poussé  comme  par  un 
ressort,  et  le  voilà  qui  requiert,  qui  requiert. 

—  Contre  moi,  qui  lui  prête  mon  tilbury  deux  fois  par 
semaine  ! 

11  faut  entendre  Geoffroy  faire  ce  récit,  dont  l'analyse 
ne  peut  donner  aucune  idée.  C'est  un  feu  roulant  de  mots 
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drôles,  tous  des  mots  de  situation.  On  se  pâmait  de  rire 
dans  la  salle. 

Gaillardin  a  profité  du  prétexte  que  lui  offrait  sa  pre- 
mière soirée  de  prison  pour  aller  réveillonner,  en  cachette 
de  sa  femme,  chez  un  prince  qui  a  loué  une  villa  aux  en- 
virons. Pendant  qu'il  y  dîne,  on  va  chez  lui  l'arrêter  ;  on  y 
saisit  un  faux  Gaillardin,  qui  faisait  la  cour  à  madame,  et 
qui  se  laisse  coffrer  sans  résistance,  sous  un  nom  qui  ne 
lui  appartient  pas. 

Au  troisième  acte,  Gaillardin  apprend,  en  venant  se 
constituer  prisonnier,  qu'on  l'a  écroué  la  veille  au  soir.  Qui 
donc  a-t-on  trouvé  chez  lui  ?  Naturellement,  cette  idée  le 
tracasse.  Ce  faux  Gaillardin  a  demandé  un  avocat.  Aussitôt 
le  vrai  Gaillardin  revêt  une  robe,  coiffe  une  toque. 

—  Et  maintenant,  amenez-le-moi,  dit-il. 

On  va  chercher  le  faux  Gaillardin,  qui  n'est  autre 
qu'Hyacinthe,  et  qui  se  met  en  devoir  de  conter  son  cas- à 
son  défenseur. 

Xon,  rien  n'est  comique  comme  la  fureur  de  Geoffroy, 
qui  l'interrompt  tout  à  coup. 

—  Ainsi,  la  misérable  vous  écoutait  ? 

—  Ah!  mais,  die  Hyacinthe,  il  ne  faut  pas  dire  ça. 
Vous  êtes  mon  avocat,  et  pour  vous  elle  doit  être  un  ange 
de  vertu  et  de  candeur. 

Et  comme  Geoffroy  se  contient  à  peine,  Hyacinthe  se 
recule,  et,  le  regardant  avec  méfiance  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  erreur  ?...  On  ne  s'est  pas 
trompé  d'avocat,  par  hasard  ? 

Et  à  chaque  fois  que  revenait  cette  phrase  si  plaisante  : 
«  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  erreur,  »  répétée  comme  les 
mots  à  effet  de  Molière ,  c'était  dans  toute  la  salle  des  re- 
prises de  fou  rire. 

Cette  scène  emplit  le  troisième  acte  :  je  la  regarde  comme 
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une  des  plus  spirituelles  et  des  plus  gaies  du  vaudeville 
contemporain.  Voilà  du  comique  de  situation,  où  tous  les 
mots  portent,  où  les  effets  de  rire  sont  obtenus  par  les 
moyens  les  plus  simples. 

Le  second  acte  est  occupé  tout  entier  par  le  réveillon. 
Mon  confrère  de  la  chronique  quotidienne  vous  a  déjà  dit 
combien,  au  rebours  de  tous  les  soupers  de  théâtre,  il  était 
amusant  et  vif. 

Geoffroy  est  excellent  de  tous  points  dans  le  Réveillon. 
C'est  le  naturel  le  plus  exquis,  la  bonne  humeur  la  plus 
franche,  la  gaieté  la  plus  communicative,  et  toujours  en 
scène  !  Ah  !  quel  comédien  il  eût  fait,  si  on  l'eût  plié  jeune 
au  grand  répertoire  ! 

16  septembre  1872. 


LA  PETITE  MARQUISE 


La  Petite  Marquise  continue,  dans  un  cadre  un  peu  plus 
agrandi,  cette  série  de  pièces,  qui  ne  sont  que  des  articles 
de  la  Vie  parisienne  transportés  à  la  scène  et  mises  au 
point  d'optique  du  théâtre.  Toutes  ont  réussi  jusqu'à  ce 
jour,  la.  Petite  Marquise  plus  que  toutes  les  autres  ensemble. 
Elles  constituent  un  genre,  qui  n'est  peut-être  pas  bien  fé- 
cond, dont  je  ne  conseillerai  l'exploitation  à  personne 
autre,  mais  qui,  pris  en  soi  et  manié  par  les  deux  écrivains, 
a  fourni  des  riens  charmants,  de  délicieuses  bagatelles. 

L'idée  première  n'est  généralement  pas  bien  neuve.  Elle 
est  tirée  des  données  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Ainsi,  il 
s'agit  cette  fois  de  démontrer  qu'un  homme  qui  fait  sa 
cour  à  une  femme  mariée,  et  qui  lui  dit  :  ce  Quel  malheur 
que  vous  ne  soyez  pas  libre  !  Je  voudrais  vous  avoir  à  moi 
pour  la  vie  »  serait  bien  attrapé  si  la  femme  lui  disait  :  «  Je 
suis  à  vous  !  Prenez-moi  pour  toujours.  »  L'idée  est  si  bien 
connue  au  théâtre  que,  sans  parler  de  Y  Acrobate  de  M.  Oc- 
tave Feuillet,  Pailleron  l'a  tout  dernièrement  encore  traitée 
à  la  Comédie-Française  dans  une  comédie  en  un  acte, 
Y  Autre  motif,  que  Mme  Arnould-Plessy  jouait  avec  infini- 
ment de  verve  et  de  grâce. 

L'idée  comporte  évidemment  trois  scènes  : 


MEILHAC  ET  HALEYY  233 

Les  protestations  de  l'amant,  qui,  sachant  la  femme  bel 
et  bien  mariée,  juge  qu'elles  ne  l'engagent  guère. 

L'arrivée  de  la  femme  qui,  rendue  libre  par  un  moyen 
quelconque  (moyen  à  trouver),  se  jette  dans  les  bras  de  son 
amant,  lui  disant  :  Me  voilà!  s'aperçoit  avec  stupeur  que 
cette  nouvelle  ne  lui  fait  aucun  plaisir,  et  se  retire. 

Enfin  le  retour  de  la  femme  chez  l'époux  qu'elle  avait 
fui,  et  sa  réintégration  au  domicile  conjugal  par  un  denoû- 
ment  à  imaginer. 

Jusque-là  rien  que  de  fort  simple.  Il  n'y  a  pas  un  faiseur 
de  vaudeville,  pas  un  critique  qui  ne  divisât  ainsi  la  pièce, 
s<>it  en  trois  scènes,  soit  en  trois  actes.  C'est  alors  que  com- 
mence le  travail  de  Meilhac  et  d'Halévy,  travail  composite 
et  curieux,  où  l'on  pourrait,  par  l'analyse,  retrouver  deux 
éléments  très  distincts,  dont  l'un  frappe  bien  plus  les  spec- 
tateurs de  la  première  représentation,  dont  l'autre  a  plus 
d'action  sur  le  public  des  soirées  suivantes  ;  si  essentiels 
tous  les  deux,  que  le  premier  manquant,  il  n'y  a  plus  qu'un 
de  ces  vaudevilles  incolores,  comme  nos  fabricants  en  ex- 
pédient à  la  douzaine,  et  qu'à  défaut  du  second,  il  n'y  au- 
rait plus  de  pièce  du  tout  ;  ce  ne  serait  plus  du  théâtre.  Ce 
serait  un  simple  article  du  journal  de  Marcellin. 

Et  quel  est  le  premier  ?  C'est  le  tour  fantaisiste,  c'est  le 
grain  d'imagination  personnelle  jeté  dans  cette  vieille  his- 
toire et  qui  en  fait  lever  la  pâte.  Vous  avez  sans  doute  re- 
marqué, vous  qui  avez  lu  souvent  la  Vie  parisienne,  ce  goût 
de  paradoxe,  cette  veine  de  scepticisme  ironique  qui  circule 
à  travers  tous  les  récits.  On  ne  sait  jamais  si  l'écrivain  ne 
se  moque  pas,  et  de  son  sujet,  et  de  ses  lecteurs,  et  de  lui- 
même.  Il  se  tient  au-dessus. 

Même  aux  endroits  les  plus  émouvants,  il  ne  s'abandonne 
jamais  ;  il  laisse  voir  un  coin  de  lèvre  qui  sourit,  ou  il 
affecte  de  garder  ce  sang-froid  diabolique,  si  caractéristique 
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chez  Cham,  le  grand  caricaturiste,  et  qui  ajoute  tant  de 
saveur  à  ses  moindres  plaisanteries. 

Donner  carrière  à  sa  fantaisie,  sans  en  être  la  dupe,  et  en 
avertissant  d'un  clin  d'œil  les  gens  d'esprit  de  ne  pas  s'y 
laisser  prendre,  c'est  là  l'originalité  de  cette  manière  ;  ori- 
ginalité très  piquante,  où  il  est  difficile  de  bien  entrer,  si  l'on 
n'est  pas  familier  soi-même  avec  ce  genre  d'esprit  tout 
spécial,  que  les  boulevardiers  ont  appelé  la  blague,  et  qui 
n'a  point  d'autre  nom  dans  la  langue. 

Ecoutez  ce  premier  acte  :  il  est  au  fond  très  vrai  :  voilà 
une  femme  qui  est  au  bord  de  la  faute  ;  elle  est  allée  jus- 
qu'à la  porte  de  la  maison  où  l'attend  l'autre,  et  le  cœur  lui 
a  failli  au  moment  de  sonner  ;  elle  est  revenue  chez  elle.  Il 
la  presse,  il  la  supplie,  il  lui  donne  toutes  les  bonnes  et 
toutes  les  mauvaises  raisons  qui  sont  de  mise  en  pareille 
circonstance  ;  elle  le  repousse  par  le  badinage,  puis  par  la 
hauteur,  et  quand  il  insiste,  elle  se  réfugie  vers  sa  sonnette. 
Il  sort,  et  elle  est  furieuse  de  son  départ  ;  il  revient,  et  elle 
est  furieuse  qu'il  ose  rentrer.  Et  lui  à  chaque  fois  s'enhardit.. . 

Tout  cela  est  très  finement  observé;  et  cependant  il  y  a 
dans  l'air  du  dialogue,  dans  certains  traits  jetés  à  l'impro- 
viste,  dans  les  intonations  mêmes  des  deux  acteurs  de  la 
scène,  un  je  ne  sais  quel  scepticisme  ironique  qui  vous  met 
en  garde,  qui  semble  vous  dire  :  a  N'allez  pas  croire  que 
c'est  arrivé,  nous  sommes  en  pleine  fantaisie.  »  Les  vieux 
fabliaux  étaient  franchement  gaulois  et  mettaient  les  pieds 
dans  le  plat.  Les  fabliaux  de  Meilhac  y  trempent  le  bout  de 
leur  fin  museau,  ils  sont  d'une  gaieté  raffinée  et  curieuse. 

Examinez-moi  cette  tête  de  mari  !  Quelle  bonne  figure 
échappée  d'un  de  ces  proverbes  de  Musset,  où  il  a  peint  si 
souvent  la  bêtise  grave,  sûre  de  soi  et  triomphante.  C'est 
un  marquis  plein  d'érudition,  qui  use  sa  vie  à  composer  un 
mémoire  sur  les  troubadours.  Il  est  à  sa  table,  environné 
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d'in-folios,  et  il  écrit  :  Troubadour  vient  du  verbe  frôbare, 
trouver,  et  non,  comme  on  l'a  cru  à  tort,  de  troubade.  lien 
faut  conclure  que  la  fameuse  chanson  :  «  C'est  un  trou... 
c'est  un  trou...  c'est  un  troubadour  »  n'est  pas  du  quinzième 
siècle.  »  Un  fou  rire  s'est  emparé  de  toute  la  salle.  Voilà 
de  ces  imaginations  un  peu  singulières,  très  hasardées,  mais 
dont  la  saveur  irritante  plaît  par-dessus  tout  aux  Parisiens, 
quand  par  aventure  elle  ne  les  choque  pas. 

C'est  ce  fantoche  qui,  fatigué  de  l'indifférence  de  sa 
femme  pour  ses  travaux,  et,  s'en  voyant  détesté,  lui  propose 
de  rompre.  Il  n'y  a  que  deux  moyens  légaux  d'obtenir  une 
séparation,  lui  dit-il.  Le  premier,  c'est  de  vous  rouer  de 
coups,  devant  témoin.  Vous  n'en  voulez  pas  ?  Le  second, 
c'est  que  j'aie  entretenu  une  maîtresse  dans  le  domicile 
conjugal.  Je  me  suis  arrêté  au  second. 

—  Une  maîtresse,  vous  !  s'écrie  la  jeune  femme. 

Et  elle  lui  jette  un  regard  d'étonnement  et  de  commisé- 
ration. 

—  Il  suffit  qu'elle  ait  l'air  de  l'avoir  été. 

Et,  de  fait,  il  écrit  à  une  cocotte  pour  la  prier  de  venir 
souper  avec  lui.  Elle  est  retenue,  et  envoie  sa  camériste 
faire  ses  excuses.  Le  marquis  retient  la  femme  de  chambre  : 
(pie  lui  importe  ! 

—  Il  s'agit,  lui  dit-il,  de  passer  la  nuit  ici. 

—  Ah  !  mais,  c'est  que  je  suis  une  honnête  fille,  moi... 
j'ai  un  amant  ! 

Le  marquis  la  rassure  ;  elle  n'aura  qu'à  faire  le  semblant 
Quand  le  domestique  entre,  il  la  prend  sur  ses  genoux  : 

—  Allons  î  lui  souffle-t-il,  fais  semblant  de  m'aimer. 
Elle  lui  tapote  les  joues,  et  lui  reste  impassible.  Ils  se 

mettent  à  table,  et  le  marquis,  levant  son  verre,  mais  tou- 
jours grave,  d'une  voix  sépulcrale  se  met  à  chanter  : 

—  C'est  un  trou...  c'est  un  trou...  c'est  un  troubadour. 
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Nous  pâmions  dans  la  salle.  Je  ne  sais  pas  ce  que  les 
autres  publics  penseront  de  ces  inventions,  qui  vont  se  pour- 
suivant avec  moins  de  variété  peut-être  dans  les  actes  sui- 
vants. Je  sens  tout  ce  qu'elles  ont  de  bizarre,  et  combien 
elles  peuvent  effaroucher  des  esprits  plus  naïfs.  Elles  ont 
pour  nous  autres  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  du  ragoût. 
C'est;  la  note  parisienne  de  1873.  Il  n'y  a  pas  une  idée,  pas 
un  tour,  pas  un  mot  qui  ne  sente  le  boulevard.  C'est  aussi 
neuf,  aussi  original  que  l'était  Marivaux  en  1730. 

Mais  tout  cela  n'eût  guère  fait  de  plaisir  hier,  et  tombe- 
rait certainement  après  demain  sans  cet  autre  mérite,  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure.  Et  ce  mérite,  on  va  trouver  que 
j'y  reviens  bien  souvent,  c'est  le  métier.  Ces  deux  messieurs 
savent  le  métier  à  un -point  que  l'on  ne  saurait  dire;  tout 
chez  eux  est  en  scène,  et  ils  ont  une  certitude  de  procédé 
qui  devrait  être  une  leçon  aux  jeunes  gens. 

Deux  ou  trois  exemples  pour  mieux  faire  comprendre  ce 
que  je  veux  dire. 

C'est  au  premier  acte  :  les  deux  amants  se  querellent, 
comme  j'ai  conté;  la  scène  est  naturellement  fort  longue, 
et  elle  paraîtrait  telle,  malgré  les  sorties,  malgré  les  son- 
nettes agitées,  malgré  les  domestiques  appelés  et  renvoyés. 
Meilhac  et  Halévy  ont  imaginé,  pour  la  couper  et  la  soula- 
ger, un  truc  qui  est  bien  simple,  qui  n'est  que  du  métier 
le  plus  vulgaire  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  là  qu'a 
commencé  le  succès. 

Au  plus  fort  de  la  dispute,  entre  un  vieil  oncle  qui  est 
sourd  comme  un  pot.  Il  s'assied  ;  on  croit  que  la  querelle  va 
être  interrompue  par  la  présence  de  l'intrus.  Pas  du  tout  ; 
elle  repart  de  plus  belle,  et  le  sourd  l'écoute  de  l'air  d'un 
homme  qui  fait  visite,  à  qui  l'on  dit  des  choses  aimables  ; 
il  jette  de  temps  à  autres,  à  travers  ces  propos  passionnés, 
les  phrases  de  la  politesse  ordinaire  : 
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—  Merci...  pas  mal,  et  vous?...  Oui,  le  temps  esr 
beau...  Toujours  ma  diable  de  goutte... 

Et  comme  L'amant,  emporté  par  la  passion,  fait  beaucoup 
de  gestes  et  de  très  violents  : 

—  Prenez  donc  garde  !  lui  dit  la  femme  ;  il  est  sourd, 
mais  il  n'est  pas  aveugle. 

Et  instinctivement,  sur  cette  recommandation,  tous  deux 
baissent  la  voix. 

Voilà  du  théâtre.  Et  ce  sourd  n'est  pas  introduit  là  uni- 
quement pour  donner  lieu  à  une  scène  plaisante  ;  ce  serait 
une  faute  contre  les  règles  de  l'art  dramatique.  Xon,  c'est 
lui  qui  fera  le  dénoûment,  grâce  à  cette  même  infirmité,  et 
qui  le  fera  sans  même  s'en  apercevoir. 

Ecoutez  le  second  acte  ;  ce  n'est  qu'une  scène  à  vrai  dire, 
le  scène  de  la  femme  venant  se  donner  pour  toujours.  Ad- 
mirez comme  elle  est  industrieusement  faite,  par  des  ou- 
vriers dont  la  main  est  incomparable.  Je  laisse  de  côté  tout 
ce  qu'il  y  a  d'imaginations  plaisantes,  de  mots  fins,  d'ob- 
servations délicates  et  raffinées,  je  ne  m'attache  pour 
l'instant  qu'au  procédé,  à  ce  que  méprisent  nos  jeunes 
,u-ens. 

Il  y  a  trois  moments  dans  la  scène  :  le  premier,  c'est 
l'arrivée  de  la  femme  qui  s'offre.  L'amant  ne  réfléchit  ni 
pourquoi  ni  comment.  8a  maîtresse  lui  tombe  dans  les 
bras  ;  ils  s'embrassent,  ils  s'accablent  de  protestations,  tandis 
que  deux  petites  servantes  villageoises,  furieuses  de  voir 
une  Parisienne  intronisée  chez  leur  maître,  la  dévorent  des 
yeux.  Ils  font  des  projets  :  elle  n'a  que  quarante-huit  heures  ; 
car  il  faudra  qu'elle  retourne  à  l'hôtel  du  marquis... 

Quarante-huit  heures  !  et  ils  rient,  et  ils  chantent  ! 

—  Tu  es  bien  plus  heureux  que  tu  ne  crois,  lui  dit  la 
femme. 

Attention  au  second  moment.  Ce  n'est  pas  seulement 
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quarante-huit  heures,  ce  sera,  une  fois  les  affaires  réglées, 
toute  la  vie  :  elle  est  libre. 
Le  visage  de  l'amant  change. 

—  On  dirait  que  tu  n'es  pas  content  ? 

—  Si  !  seulement  c'est  un  autre  point  de  vue.  Ah  !  c'est 
un  autre  point  de  vue  ! 

La  scène  continue  ;  on  fait  des  projets  ;  on  ira  en  Suisse, 
ou  à  Venise  ;  on  lira  ensemble  ;  daus  quelques  années  on 
recevra  :  quelle  bonne  petite  existence  !  Et  ces  rêves  sont 
coupés  de  l'éternel  :  «  C'est  un  autre  point  de  vue  !  »  de 
l'amant  désappointé. 

—  Mais  enfin,  lui-dit-il,  tu  ne  m'as  pas  expliqué  com- 
ment tu  étais  libre. 

Elle  lui  conte  alors  l'idée  du  marquis,  et  comment  c'est 
lui  qui,  de  lui-même,  en  reprenant  sa  liberté,  lui  a  rendu 
la  sienue. 

—  Comment  ?  s'écrie  l'autre  furieux,  il  te  renvoie  ! 

—  Mais  oui  ! 

—  Mais  ça  ne  se  fait  pas  î  mais  il  n'en  a  pas  le  droit  ! 
mais  le  législateur,  le  prudent  législateur  s'y  oppose  !  mais 
c'est  un  tour  abominable  qu'il  nous  joue  là. 

Et  sur  ce  mot,  la  scène  tourne  à  nouveau  et  présente  sa 
troisième  face. 

Eh  !  bien,  je  voudrais  que  nos  jeunes  auteurs  fissent  leur 
profit  de  cet  enseignement.  Ils  n'accuseront  pas  les  auteurs 
de  Froufrou  et  de  vingt  comédies  charmantes,  de  manquer 
d'imagination,  de  grâce,  de  style  et  d'esprit.  Et  cependant 
ces  écrivains  ne  méprisent  point  le  métier.  Ils  l'ont  appris 
avec  beaucoup  de  peine  ;  ils  le  pratiquent  avec  grand  soin  ; 
ils  lui  doivent  non  la  plus  brillante,  mais  la  plus  sûre  part 
de  leurs  succès. 

La  Petite  Marquise  est  merveilleusement  jouée. 
Mme  Chaumont  et  Dupuis  ont  cette  fois  pressé  le  débit  ; 
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ils  sont  excellents.  Je  n'ai  qu'un  conseil  à  leur  donner  ; 
c'est  de  ne  pas  verser  du  côté  de  la  blague.  Ils  l'indiquent 
suffisamment  ;  s'ils  appuyaient  sur  le  trait,  il  deviendrait 
trop  gros. 

Baron  est  d'une  fantaisie  étonnante  dans  son  rôle  de 
mari. 

16  février  1874. 


LA  BOULE 


Rien  de  joli  comme  le  premier  acte  de  la  Boule.  Il  pour- 
rait se  jouer  tout  aussi  bien  au  Gymnase  et  au  Vaudeville 
qu'au  Palais -Royal.  C'est  d'uue  observation  à  la  fois  très 
vraie  et  très  piquante.  Il  s'agit  de  deux  époux,  qui  font 
mauvais  ménage.  La  raison  véritable,  c'est  que  le  mari  a 
quarante  ans  passés  et  que  la  femme  en  a  dix-huit.  Mais 
cette  raison,  on  ne  se  la  donne  d'aucun  des  deux  côtés.  Le 
premier  prétexte  venu  a  suffi  pour  faire  éclater  les  que- 
relles. 

Madame  a  voulu  introduire  dans  le  lit  conjugal  une 
boule  d'eau  chaude  ;  elle  prétendait  avoir  froid  aux  pieds  ; 
c'était  uniquement  pour  faire  enrager  monsieur  son  époux, 
car  elle  n'était  pas  plus  tôt  couchée,  qu'elle  lui  repoussait 
doucement  le  moine  dans  les  jambes;  si  bien  qu'un  jour, 
monsieur,  exaspéré,  a  prjs  la  bouteille  et  l'a  jetée  par  la 
fenêtre.  Le  lendemain  une  nouvelle  boule,  beaucoup  plus 
grosse  que  la  première,  a  été  solennellement  introduite 
dans  la  maison,  et  dès  lors  la  guerre  a  été  déclarée. 

Elle  est  dans  son  paroxysme  quand  la  toile  se  lève. 
L'art  de  Meilhac  et  d'Halévy  a  consisté  à  réunir  une  foule 
de  petites  circonstances  de  la  vie  quotidienne,  par  où  se 
trahit  la  mésintelligence  des  deux  époux.  Aucune  d'elles 
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n'est  importante  en  soi  ;  mais  ce  sont  de  légers  coups  d'é- 
pingle, qui,  sans  cesse  répétés,  finissent  par  exaspérer  la 
patience  la  plus  résolue. 

Ls  déjeuner  est  servi  ;  madame  n'arrive  pas  ;  monsieur 
piétine  :  elle  n'est  jamais  prête,  elle  n'.en  fait  jamais  d'au- 
tres !  Madame  entre,  on  sert  des  œufs  à  la  coque  ;  ils  sont 
trop  cuits  ;  madame  se  fâche  ;  monsieur  fait  remarquer  que 
si  Ton  s'était  mis  à  table  à  l'heure,  les  œufs  n'eussent  pas 
été  durs  :  c  Ils  sont  excellents  en  salade  !  »  répond  madame 
aigrement.  On  continue  de  manger  sans  rien  dire. 

Monsieur  déploie  son  journal,  et  l'accote  contre  la  bou- 
teille, pour  le  lire  tout  en  déjeunant.  Madame,  sans  faire 
attention,  prend  la  bouteille  pour  se  servir  à  boire.  Le  jour- 
nal tombe  ;  ce  que  voyant  monsieur,  il  passe  la  carafe  de 
son  côté  et  pose  le  journal  contre.  Mais  madame  se  verse 
de  l'eau  et  dérange  le  journal  une  seconde  fois.  Elle  s'aper- 
çoit alors  de  ce  manège ,  se  lève  furieuse,  et  se  retire  à  pas 
comptés. 

—  C'est  bon,  dit  le  mari  à  part,  elle  est  vexée  ;  elle  ne 
déjeunera  pas. 

Mais  madame  revient  un  instant  après  ;  elle  tient  un 
livre  à  la  main;  elle  l'arrange  contre  la  bouteille,  tandis 
que  monsieur  a  disposé  son  journal  le  long  de  la  carafe,  et 
tous  les  deux  poursuivent  le,  déjeuner  en  silence,  lisant 
chacun  de  son  côté. 

Ce  petit  tableau  est  si  vrai,  il  a  été  mis  en  scène  avec 
tant  de  goût,  les  détails  en  sont  à  la  fois  si  nombreux  et  si 
variés,  et  si  exacts,  que  tout  le  public  a  été  ravi.  Il  faut  en 
convenir,  nous  mettons  bien  plus  de  comédie  dans  nos 
pièces  de  genre  que  n'en  exigeaient  nos  pères. 

Je  voyais  hier  à  l'Odéon  les  Héritiers,  d'Alexandre  Duval, 
que  M.  Duquesnel  vient  de  reprendre  pour  ses  vendredis 
classiques.  Les  Héritiers  ont  laissé  une  réputation,  et  le 
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succès  à  l'origine  en  fut  si  grand  qu'il  fournit  un  proverbe 
à  la  langue  ;  c'est  de  là  que  date  la  locution  fameuse  :  Il  y 
aura  du  bruit  dans  Landerneau.  Je  ne  m'étonnais  certes 
pas.  en  les  voyant,  de  leur  trouver  un  petit  air  vieillot  et 
démodé.  Je  m'y  attendais  bien.  Xon,  ce  qui  me  surprenait, 
c'était  combien  peu  on  demandait  aux  vaudevillistes  de  ce 
temps-là.  Un  homme,  que  l'on  a  cru  mort,  revient  au  mo- 
ment où  ses  héritiers  vont  se  partager  ses  grands  biens.  Il 
assiste  à  leurs  disputes,  reconnaît  ceux  qui  l'aimaient  vrai- 
ment et  démasque  les  hypocrites. 

La  situation  est  bien  vieille;  si  vous  saviez  ce  qu'il  a  fallu 
à  Duval  de  préparations  et  d'explications  pour  l'amener  î  et 
puis,  quand  il  est  dans  son  sujet,  une  ou  deux  scènes  seule- 
ment, où  il  exploite  son  idée  ;  tout  cela  étriqué,  mesquin  : 
une  demi-douzaine  de  mots,  qui  sont  tous  de  situation,  et 
par  cela  même  fort  gais  ;  mais  aucune  variété  de  types 
présentes  au  public;  pas  l'ombre  de  fantaisie  ;  point  d'esprit 
de  dialogue;  presque  tout  le  comique  fourré  dans  un  rôle 
de  domestique  niais,  rôle  qui  est  tout  de  convention,  et  que 
l'on  pourrait  retrancher.  C'est  cela  qui  passait  pour  chef- 
d'œuvre,  c'est  avec  cela  qu'on  arrivait  à  l'Académie. 

J'ose  le  dire  :  il  y  a  plus  d'originalité,  plus  d'esprit,  plus 
-  rvations,  plus  de  théâtre  en  un  mot,  dans  la  moindre 
binette  d'un  Meilhac,  d'un  Labiche  ou  d'un  Gondinet  que 
dans  tout  le  répertoire  des  Picard  de  la  Restaurât i on.  Xous 
nous  plaignons  qu'on  ne  nous  fait  plus  de  pièces  de  geure  : 
mais  il  faut  avouer  aussi  que  nous  sommes  bien  plus  diffi- 
ciles qu'on  ne  l'était  jadis. 

La  légende  nous  conte  toujours  que  les  Désaugiers  im- 
provisaient un  vaudeville,  entre  la  poire  et  le  fromage, 
l'un  bâclant  le  dialogue  et  l'autre  les  couplets.  Je  crois 
bien  qu'elle  exagère  ;  ce  qu'il  reste  de  tous  ces  récits  fabu- 
leux, c'est  qu'en  effet  un  vaudeville  en  ces  temps  reculés 
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ge  brochait  très  vite,  et  que  le  public  était  content,  si  à 
travers  une  situation  déjà  cent  fois  mise  au  théâtre,  on 
jetait  quelques  bonnes  gaietés. 

Un  vaudeville,  comme  le  Homard,  de  Gondinet,  est  une 
œuvre  qui  demande  à  l'auteur  trois  ou  quatre  mois  de  ré- 
flexion patiente,  et  trente  jours  au  moins  de  répétitions  au 
directeur  et  aux  comédiens.  Meilhac  me  disait  qu'il  n'y 
avait  point  de  phrases,  dans  la  scène  la  plus  indifférente, 
qu'il  n'eût  récrite  quatre  ou  cinq  fois,  pesant  chaque  mot 
et  en  calculant  l'effet  d'après  l'optique  de  la  scène.  Le 
métier  est  devenu  infiniment  plus  difficile.  Et  c'est  ce  mo- 
ment que  les  jeunes  gens  choisissent  pour  ne  pas  l'appren- 
dre :  ils  se  fient  à  l'instinct,  à  ce  qu'on  appelle  le  tempéra- 
ment !  Il  n'y  a  qu'à  voir  si  dans  les  fantaisies  de  Meilhac 
et  Halévy,  rien  est  donné  au  hasard. 

Quand  la  discorde  s'est  mise  dans  un  ménage,  les  avoués 
ne  tardent  pas  à  entrer  en  danse.  Monsieur  et  madame  ont 
mandé  chacun  le  sien  ;  ils  veulent  l'un  et  l'autre  une  sépa- 
ration de  corps.  Xous  n'assistons  qu'à  l'une  de  ces  deux 
consultations  :  celle  de  M.  Paturel  avec  son  avoué.  Elle 
est  charmante,  et  les  deux  auteurs,  avec  un  sentiment  bien 
vif  de  la  réalité,  ont  mis  le  doigt  sur  le  point  précis  de  la 
question. 

Quand  M.  Paturel  est  invité  à  articuler  et  à  formuler 
ses  uriefs  : 

—  Des  griefs!  s'écrie-t-il,  mais  j'en  ai  de  toute  sorte  ! 
Si  vous  saviez  comme  elle  est  acariâtre,  comme  elle  me 
rend  la  vie  impossible... 

—  Oui,  mais  citez-moi  des  faits,  il  me  faut  des  faits  ! 

—  Des  faits!  mais  j'en  ai  plein  les  mains:  et  tout  à 
l'heure  encore,  la  bouteille,  les  œufs,  le  livre,  est-ce  que  je 
sais,  moi  ? 

Ptien  n'est  plus  drôle,  parce  que  rien  n'est  plus  vrai. 
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Quand  on  est  forcé  de  vivre  avec  une  personne  dont  l'hu- 
meur est  incompatible  avec  la  vôtre,  la  plus  légère  vétille, 
la  moindre  riotte,  comme  disaient  nos  pères,  prend  des 
proportions  énormes  ;  ce  sont  des  riens,  mais  qui  se  répétant 
sans  cesse  et  sous  toutes  les  formes,  vous  font  une  existence 
insupportable.  Si  vous  voulez  vous  en  rendre  compte  et  les 
exprimer,  vous  n'en  venez  pas  à  bout,  parce  qu'en  effet 
chacun  de  ces  détails  est  si  peu  de  chose  qu'il  ne  vaudrait 
pas  la  peine  d'en  parler  ;  ce  sont  de  petits  graviers  imper- 
ceptibles qui  se  sont  introduits  dans  votre  chaussure  et 
vous  font  mal  au  pied.  Vous  n'en  souffrez  pas  moins  pour 
ne  pas  les  voir. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  que  tout  le  long  de 
cette  scène,  Paturel  qui  sait  sa  femme  en  conférence, 
elle  aussi,  avec  uu  avoué,  ne  cesse  de  répéter  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  lui  dire?  car  elle, 
monsieur,  elle  n'a  pas  de  griefs  ;  non ,  elle  n'en  a  pas  ; 
tandis  que  moi  !...  Mais  qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  lui 
conter  ? 

Et  l'avoué  écoute  toutes  ces  niaiseries  avec  l'indifférence 
sceptique  et  railleuse  d'un  enfant  de  la  basoche,  qui  a 
bien  souvent  assisté  à  des  scènes  pareilles.  L'homme  de 
loi  conseille  à  M.  Paturel  d'affecter  avec  sa  femme  une 
grande  douceur,  afin  de  la  laisser  s'enferrer  dans  une  que- 
relle où  elle  ait  tous  les  torts.  L'essentiel  est  que  la  dispute 
éclate  devant  témoins.  Vous  pensez  bien  que  l'avoué  de 
Mme  Paturel  lui  a  fait  les  mêmes  recommandations.  En 
sorte  que  tous  les  deux,  quand  ils  se  revoient,  devant  un 
tiers,  s'accablent  de  compliments  et  de  tendresses. 

Mon  Dieu  !  que  ce  tiers  est  un  type  plaisamment  ima- 
giné !  qu'il  est  parisien  !  et  parisien  d'aujourd'hui  !  Car  ce 
n'est  pas  là  un  des  moindres  mérites  de  Meilhac  et  Ha- 
lévy  ;  leurs  bonshommes  sont  ceux  que  nous  connaissons, 
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avec  le  grossissement  de  charge  qu'exige  le  genre  du  théâ- 
tre pour  lequel  ils  écrivent;  tous  leurs  mots  portent  le 
millésime  de  l'année.  Ces  messieurs  n'usent  jamais  des 
conventions  dramatiques,  qui  traînent  au  théâtre,  et  dont 
tant  d'autres  se  servent  sans  scrupule.  Ils  sont  modernes 
et  vivants. 

M.  de  la  Mnsardière  est  un  homme  qui  a  aimé  les  femmes, 
qui  les  aime  encore,  qui  les  aimera  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Il  faut,  qu'il  ait  toujours  une  maîtresse  qui  le  gruge,  qui 
se  moque  de  lui,  et  le  fasse  marcher  au  doigt  et  à  l'œil.  Il 
croit  en  elle,  et  ne  la  tromperait  pas  pour  tout  l'or  du 
monde.  Un  soir,  on  l'a  rencontré  dans  un  petit  théâtre 
d'opérette  en  compagnie. 

—  Eh  !  eh!  lui  dit-on  le  lendemain,  on  vous  a  vu  hier 
dans  une  loge  avec  une  jolie  femme,  heureux  coquin. 

—  Oh  !  s'écrie- t-il  d'un  air  pudique  :  c'était  ma  femme. 
Je  ne  voudrais  pas  faire  une  infidélité  à  Mariette. 

Et  comme  Gil-Pérez  a  habillé  ce  vieux  cocodès  !  A  son 
entrée,  un  fou  rire  s'est  élevé  dans  toute  la  salle.  Le  costume 
seul  expliquait  le  personnage.  Ce  M.  de  la  Musardière 
vient  chez  les  Paturel  pour  louer  un  appartement  de  huit 
mille  francs,  situé  dans  une  maison  que  Mme  Paturel  a  ap- 
portée en  dot  à  son  mari.  Mais  déjà  le  matin  elle  a  déclaré 
aigrement  à  son  mari  qu'elle  ne  consentirait  jamais  à  ce 
qu'on  louât  à  une  actrice  dans  une  maison  lâtie  par  sa 
mère.  Or,  M.  de  la  Musardière  est  en  cette  affaire  l'inter- 
médiaire de  Mariette. 

Paturel  et  sa  femme  se  font  à  l'instant  même  le  même 
raisonnement  :  Voilà  le  témoin  que  je  cherche  !  il  faut  que 
je  sois  très  doux,  et  que  j'amène  une  bonne  querelle. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  louer,  dit 
M.  Paturel,  mais  ma  femme  a  des  scrupules  ;  elle  ne  veut 
pas,  et  moi,  vous  concevez...  un  bon  mari... 

14. 
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—  Mais  non,  mon  ami,  repart  la  femme,  tu  sais  que  je 
me  range  toujours  à  ton  avis. 

—  Oh  !  non,  une  maison  bâtie  par  ta  mère  !... 

Peu  à  peu  la  conversation  s'aigrit,  on  échange  des  al- 
lusions désagréables,  puis  les  impertinences  se  mettent  de 
la  partie. 

—  Tous  tous  exprimez  comme  une  harengère,  remarque 
le  mari. 

—  Harengère  !  s'écrie  la  femme  ;  il  a  dit  harengère  ! 
monsieur,  notez  qu'il  a  dit  harengère.  On  n'est  pas  plus 
mal  élevé. 

—  Mal  élevé!  Retenez  bien  le  mot  aussi,  monsieur. 
Tous  en  témoignerez  au  besoin. 

La  scène,  lancée  sur  cette  voie,  continue  avec  une  in- 
croyable vivacité  de  répliques.  Le  mari  et  la  femme,  cha- 
cun de  son  côté,  griffonne  au  crayon  un  mémento  des 
in  jures  qu'il  a  reçues,  le  fourrre  dans  le  calepin  de  la  Mu- 
sardière,  et  lui  demande  son  adresse  pour  l'assigner  en  té- 
moignage. Mais  le  baron  n'a  point  envie  de  paraître  dans 
un  procès  où  l'on  pourrait  parler  du  but  de  sa  visite.  Il 
donne  à  chacun  des  deux  époux  une  fausse  adresse  diffé- 
rente et  file. 

Si  je  me  suis  étendu  sur  ce  premier  acte ,  c'est  que  d'un 
bout  à  l'autre  il  est  charmant.  Et  avec  quoi  est-il  fait  ? 
Avec  rien.  Un  petit  coin  de  la  vie  privée  mise  sur  la  scène. 
On  parle  beaucoup  de  réalisme  dans  la  jeune  école.  Mais  le 
réalisme,  le  voilà  !  Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  vrai  ?  Est- 
ce  que  tout  le  inonde  n'a  pas  vu  cette  situation  ?  Qu'ont 
fait  les  auteurs  ?  Ils  ont  choisi  parmi  les  détails  ceux  qui 
étaient  le  plus  gais,  le  plus  significatifs  en  même  temps,  et 
ils  les  ont  revêtus  du  tour  d'esprit  qui  leur  est  particulier. 
Ils  ont  copié  la  vérité,  mais  en  l'arrangeant  pour  le  théâ- 
tre, puisque  leur  intention  était  de  la  porter  au  théâtre. 
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Les  deux  actes  qui  suivent  touchent  à  la  farce;  mais 
qu'elle  est  animée,  spirituelle  et  fertile  en  coups  de  théâtre 
amusants.  La  bouffonnerie  du  tr<  >isième  acte  est  une  mer- 
veille d'entrain.  Elle  se  passe  au  palais,  où  comparaissent 
les  deux  époux  et  les  témoins  qu'ils  ont  assignés. 

Personne  n'ignore  qu'il  ne  serait  jamais  permis  de  mettre 
la  justice  à  la  scène,  si  l'on  ne  poussait  les  choses  jusqu'à 
un  tel  excès  d'extravagance,  qu'il  devient  impossible  au 
public  de  faire  la  moindre  application.  Le  style  de  la  bouf- 
fonnerie pure  est  donc  ici  tout  à  fait  de  mise,  puisqu'il  est 
commandé  par  des  nécessités  de  théâtre  auxquelles  il  faut 
se  résigner. 

Il  y  a  là  une  série  d'interrogatoires  d'une  drôlerie  incon- 
cevable. Les  mots  partent  comme  des  fusées  ;  c'est  une 
suite  de  quiproquos,  sans  queue  ni  tête,  mais  si  franche- 
ment gais,  que  toute  la  salle  se  tordait  de  rire.  Au  milieu 
de  ces  folies,  l'observation  ne  perd  pas  ses  droits.  Tandis 
que  l'avoué  lit  le  réquisitoire  dressé  contre  M.  Paturel  au 
nom  de  sa  femme,  Paturel  est  là  qui  se  tortille  sur  sa  chaise, 
voulant  parler.  Son  avoué  le  retient  par  la  basque  de  son 
habit. 

—  Ne  répondez  pas,  lui  souffle-t-il  tout  bas.  Je  répon- 
drai quand  il  en  sera  temps. 

—  Mais  c'est  un  tas  de  mensonges,  hurle-t-il,  et  vous  ne 
dites  rien. 

Et  il  se  lève,  et  il  s'exclame  ;  il  ne  décolère  pas.  Depuis 
ce  procès,  on  ne  l'appelle  plus  au  palais  que  l'homme  à  la 
boule. 

Et  quand  son  avoué  prend  la  parole  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  ça  du  tout,  s'écrie-t-il  désespéré. 
Vous  voyez  d'ici  Geoffroy,  avec  sa  rondeur  et  sa  verve  ; 

il  met  le  feu  à  ce  rôle,  déjà  si  gai  et  si  turbulent  par  lui- 
même. 
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Le  quatrième  acte  nous  ramène  aux  scènes  paisibles  du 
premier,  il  est  fort  court  et  joliment  traité.  Le  mari  et  lft 
femme  se  réconcilient,  comme  l'exige  la  règle  des  dénoû- 
ments  heureux  dans  le  vaudeville. 

Rarement  nous  nous  sommes  amusés  d'aussi  bon  cœur 
au  Palais-Royal.  Je  donnerais  toutes  les  opérettes  du 
monde  pour  le  premier  acte  de  ce  spirituel  vaudeville  ;  et 
les  farces  des  deux  autres  sont  infiniment  plus  ingénieuses 
et  plus  amusantes  que  celles  qu'Offenbach  et  Lecocq  réchau- 
ffent de  leur  musique. 

Lhéritier  est  impayable  au  troisième  acte  en  juge,  et 
Lassouche  prête  sa  bonne  humeur  sournoise  à  un  rôle  de 
valet  de  chambre  méphistophélique.  Mlle  Valérie  joue  très 
gentiment  la  femme  mariée  ;  Mlle  Alice  Regnault  est  inso- 
lemment belle  dans  le  personnage  de  Mariette  ;  les  autres 
rôles  n'ont  besoin  que  d'être  tenus  par  de  jolies  femmes  ; 
M  *  Melita  et  Miette  le  sont  à  souhait. 

30  novembre  1874. 


LA  CIGALE 


On  sait  que  MM.  Meilhac  efc  lïalévy  ont  inauguré  au 
théâtre  une  nouvelle  manière,  que  je  ne  conseillerais  à  per- 
sonne d'imiter,  mais  qui  réussit  entre  leurs  mains,  grâce  à 
des  qualités  d'observation  et  d'esprit  qui  leur  sont  person- 
nelles. Ils  ne  s'occupent  point  de  traiter  le  sujet  choisi  par 
eux,  ni  d'en  poursuivre  le  développement  logique.  Pour 
eux,  ce  n'est  qu'un  thème,  plus  ou  moins  vieux  et  connu, 
peu  leur  importe,  qu'ils  renouvellent,  par  l'abondance  et 
l'agrément  des  variations  qu'ils  exécutent  autour  de  lui. 
Le  sujet  n'est  pour  eux  qu'une  patère  où  ils  accrochent 
tantôt  de  fines  études  de  mœurs,  tantôt  les  fantaisies  d'une 
imagination  attendrie  ou  sceptique. 

Une  petite  fille  a  été  volée  par  des  bohémiens  à  l'âge  de 
quatre  ans  ;  ils  en  ont  fait  une  saltimbanque.  Quand  elle  a 
dix-huit  ans  et  qu'elle  est  devenue  une  belle  fille,  ils  se 
disputent  son  cœur  avec  une  telle  impudence  qu'elle  se 
sauve  à  travers  bois,  tout  épuisée  au  pied  d'un  arbre,  est 
retrouvée  là  par  un  des  peintres  de  Barbizon,  qui  tra- 
vaille en  forêt.  Il  la  ramène,  et  quand  son  imprésario  re- 
vient la  demander,  son  engagement  à  la  main,  il  paie  le  dé- 
dit de  trois  cents  francs. 

La  voilà  donc  libre,  libre  et,  comme  vous  le  pensez  bien, 
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amoureuse  de  son  libérateur,  qui  est  d'ailleurs  un  bel 
homme.  Que  f era-t-elle ?  0  bonheur!  elle  retrouve  ses  pa- 
rents, ses  nobles  parents  qui  la  faisaient  rechercher  par- 
tout. Elle  est  emmenée  au  château;  elle  revêt  ses  habille- 
ments et  va  être  forcée  de  prendre  les  manières  de  sa 
nouvelle  position. 

Tous  vous  récriez  :  mais  c'est  la  Fille  dît  Régiment  que 
Y(  aïs  nous  contez  là  ?  On  va  lui  proposer  un  parti  superbe, 
qu'elle  refusera  par  amour  pour  son  peintre  :  elle  scan- 
dalisera la  baronne,  sa  tante,  par  la  liberté  de  ses  boutades 
et  finira  par  épouser  son  peintre  au  dénoûment. 

Oh  !  mon  Dieu  !  oui  ;  c'est  la  Fille  du  Régiment,  et  c'est 
toutes  sortes  d'autres  pièces  encore.  Car  cette  situation 
d'une  personne  jetée  par  le  hasard  dans  une  condition  so- 
ciale dont  elle  n'a  pas  les  usages  est  féconde  en  contrastes, 
et  partant  fort  propre  à  exciter  le  rire.  Elle  a  donné  au 
théâtre  un  chef-d'œuvre  de  gaieté  :  Bruno  le  Fileur. 

Mais  ces  souvenirs  ne  gênent  point  MM,  Meilhac  et 
Halévy,  pour  une  bonne  raison,  c'est  que  le  sujet  n'est  pas 
leur  objectif  principal,  c'est  qu'ils  ne  se  mettront  point 
en  peine  d'exploiter  la  situation  choisie  expressément  par 
eux.  Il  leur  sera  impossible  de  ne  pas  la  marquer  au  moins 
dans  quelques  détails;  mais  ce  ne  sera  pas  leur  faute,  car 
ce  n'est  pas  là  qu'ils  visent.  Ils  s'amuseront  à  toutes  les 
scènes  épisodiques  qu'ils  rencontreront  sur  leur  route,  et 
chacune  d'elles  sera  si  imprévue,  si  originale,  si  piquante, 
semée  de  traits  si  heureux,  que  le  public  charmé  ira  de 
l'une  à  l'autre,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  devient  le  thème 
proposé. 

Rien  de  joli  comme  le  premier  acte.  C'est  là  que  la  petite 
saltimbanque,  la  Cigale,  recueillie  par  le  peintre  Mari- 
gnan  et  son  élève  Michu,  raconte  sa  jeunesse,  les  obsessions 
auxquelles  elle  a  été  en  butte,  et  son  évasion  de  la  baraque 
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de  Carcassonne.  Ce  récit,  qui  est  fait  d'une  main  très  ha- 
bile, a  été  dit  par  M"1'  Chaumont  avec  cette  intelligence 
vive,  ce  spirituel  soulignement  du  détail,  cet  agrément  in- 
fini de  la  diction,  au-dessus  desquels  il  n'y  a  rien,  rien 
que  le  naturel  avec  son  faire  large  et  simple.  Elle  est  in- 
comparable, cette  charmante  actrice,  on  ne  saurait  dire 
plus  juste  qu'elle;  on  ne  saurait  être  plus  adroite  comé- 
dienne; et  cependant  il  lui  arrive  de  fatiguer  les  gens  qui 
ne  sont  pas  absolument  prévenus  en  sa  faveur.  Elle  est  de 
celles  qu'il  faut  prendre  tout  entière  avec  ses  grâces  et  ses 
défauts;  je  sais  des  gens  qui  l'adorent  et  d'autres  qu'elle 
agace.  Il  y  a  en  elle  de  quoi  justifier  ces  deux  manières  de 
sentir. 

Elle  occupe  la  meilleure  partie  de  cet  acte  ;  et  pourtant, 
le  public  s'y  est  encore  plus  amusé  peut-être  des  figures 
qui  s'agitent  à  côté  d'elle  :  l'homme  d'affaires  de  la  ba- 
ronne, Pradeau,  à  la  recherche  d'un  enfant  enlevé  treize 
ans  auparavant,  qui  interroge  l'une  après  l'autre  toutes  les 
filles  du  village,  en  leur  prenant  le  menton;  Carcassonne, 
Filoche  et  Bibi,  les  trois  saltimbanques,  représentés  par 
Baron  dont  l'arrivée  a  soulevé  une  explosion  de  rires, 
Hamburger  et  Lamy;  mais  surtout,  mais  avant  tous,  les 
deux  peintres  Marignan  et  Michu. 

Les  autres  ne  sont  que  des  caricatures  d'une  fantaisie 
plus  ou  moins  grotesque.  Marignan  et  Michu  sont  pris  sur 
le  vif  des  mœurs  parisiennes.  Marignan  n'est  pas  précisé- 
ment un  impressionniste  ;  c'est  un  luministe  :  il  y  a  une 
nuance.  Il  s'attache  à  reproduire  l'impression  que  fait  la 
lumière  :  «  Ainsi,  vous  dit-il,  en  ce,  moment  je  vous  vois 
filas,  je  vous  ferais  lilas  si  je  faisais  votre  portrait.  »  Ce 
Marignan  est  bel  homme  ;  il  le  sait,  il  en  tire  avantage  et 
se  regarde  souvent  dans  une  petite  glace  de  poche  :  «  Vous 
êtes  coquet?  »  lui  demande-t-on.  «  Xon,  seulement  j'aime 
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à  me  voir.  Voilà  tout.  »  A  côté  de  lui,  Michn  est  un  singe. 

Pourquoi  les  femmes  aiment-elles  Michu  plus  que  Mari- 
gnan? Pourquoi  trompent-elles  toutes  le  beau  Marignan 
pour  ee  mal  bâti  de  Michu  ?  Mystère. 

—  Cela  prouve  bien,  dit  Marignan,  la  vérité  de  nos 
théories  artistiques.  On  voudrait  représenter  un  homme 
aimé  des  femmes  :  on  s'adresserait  à  un  membre  de  l'Ins- 
titut :  qu'est-ce  qu'il  ferait  ?  Un  bel  homme,  n'est-ce  pas? 
On  s'adresse  à  la  nature  pour  avoir  un  homme  aimé  des 
femmes  :  elle  fait  Michn. 

Ce  n'est  qu'a  la  fin  tout  à  fait  que  Marignan  arrive  à  ce 
haut  degré  de  philosophie.  Car  il  est  trompé  tout  le  temps 
par  Michn,  sans  s'en  apercevoir.  Le  premier  acte  s'ouvre 
par  un  de  ces  traits  familiers  à  Meilhac  et  qui  a  provoqué 
un  fou  rire  dans  la  salle.  Michn  reçoit  une  lettre  qui  le  prie 
d'aller  à  la  gare  chercher  sa  Xini.  Xini  lui  assure  qu'elle 
l'adore,  et  elle  ajoute  en  post-scriptum  :  J'écris  la  même 
chose  à  Marignan;  mais  toi,  c'est  sincère.  Une  minute 
après.  Marignan  arrive,  sa  lettre  à  la  main,  et  de  son  air 
fat  lit  juste  les  mêmes  protestations  que  nous  venons  d'en- 
tendre. 

—  Et  il  n'y  a  pas  de  post-scriptum  ?  demande  Michu 
d'un  air  intrigué  et  jaloux. 

J'insiste  sur  ces  détails,  parce  que  ces  détails  sont  la 
pièce  même.  C'est  une  suite  non  interrompue  d'observa- 
morales,  de  traits  piquants,  de  critiques  spirituelles 
des  mœurs  contemporaines  ;  cela  ne  tarit  pas.  Ah  !  il  faut 
bien  des  ressources  d'esprit  et  bien  de  l'agrément  d'imagi- 
nation pour  plaire  au  théâtre,  sans  situation  ni  sujet. 

Au  second  acte,  ce  qui  devrait  exciter  le  rire,  c'est  le 
constraste  des  manières  de  l'ex- saltimbanque  avec  celles  du 
monde  où  elle  est  forcée  de  vivre.  Mais  ce  n'est  point  à 
cette  source  banale  que  les  auteurs  ont  puisé  leur  rire.  La 
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meilleure  scène  de  l'acte,  une  scène  d'un  comique  achevé,  ne 
tient  que  par  un  fil  bien  léger  à  l'idée  première. 

On  laisse  en  tète  à  tète  M.  Edgar  de  la  ïïoupe  avec 
Mlledes  Allures  (c'est  notre  cigale  après  sa  métamorphose), 
pour  qu'il  lui  fasse  sa  cour.  Car  on  veut  les  marier  en- 
semble. Edgar  ne  veut  pas  plus  d'elle  qu'elle  ne  veut  de 
lui;  car  ils  aiment  chacun  de  leur  côté.  Le  commencement 
de  l'entretien  est  donc  assez  guindé;  mais,  peu  à  peu,  ils 
en  arrivent  à  se  faire  des  confidences. 

—  Que  voulez-vous,  dit  Edgar  s' oubliant,  Adèle  m*a 
donné  dans  l'œil. 

Et,  d'un  geste  pudique,  il  retire  son  expression,  qui  lui  a 
échappé. 

—  C'est  épatant!  s'écrie  la  Cigale. 

Et  elle  aussi  se  mord  les  lèvres,  en  sentant  l'inconve- 
nance du  mot.  Mais,  de  fil  en  aiguille,  ils  s'enhardissent,  les 
propos  deviennent  plus  salés,  et  enfin,  quand  ils  sont  sûrs 
de  leur  indifférence  réciproque,  elle  lui  saute  au  cou,  l'em- 
brasse sur  les  deux  joues,  et  ils  esquissent,  l'un  un  pas  de 
danse,  l'autre  un  rond  de  jambe  de  sauteuse. 

Il  faut  bien  que  Marignan  et  Michn  paraissent  dans  cet 
acte.  Ils  ont  fait  avec  Adèle  une  partie  de  canot  ;  le  canot 
a  chaviré  juste  devant  le  château  des  Allures.  On  les  ramène 
tous  les  trois,  trempés  comme  des  caniches. 

Vous  imaginez  la  joie  de  la  Cigale. 

—  Ce  serait  dommage  qu'il  se  fût  noyé,  dit  la  baronne 
en  regardant  Marignan  évanoui  ;  c'est  un  bel  homme. 

—  X'est-ce  pas?  s'écrie  la  Cigale.  Et  il  n'est  pas  à  son 
avantage.  Si  vous  le  voyiez  quand  il  est  sec  ! 

Et  penser  que  c'est  deux  heures  durant  un  feu  continu  de 
mots  pareils. 

L'acte  se  termine  par  une  dispute  violente  entre  Adèle 
et  Mlle  des  Allures,  qui  se  lancent  d'abord  de  gros  mots  à 

15 


254  QUARANTE  AXS  DE  THEATRE 

la  tête,  puis  font  mine  d'en  venir  aux  coups.  La  salle  a  été 
prise  d'un  accès  de  fou  rire  quand  elle  a  vu  M"e  Chaumont 
se  frapper  sur  les  cuisses  avec  le  mouvement  familier  aux 
lutteurs. 

Dans  le  troisième  acte,  il  n'y  a  plus  rien  du  sujet,  puis- 
qu'il ne  s'agit  plus  que  de  conclure  un  mariage  auquel  per- 
sonne ne  s'oppose.  Eh  !  bien,  c'est  encore  le  plus  amusant  des 
trois.  Xous  sommes  dans  l'atelier  de  Marignan ,  au  milieu 
des  toiles  des  luministes.  Xon,  rien,  n'est  phisant  comme 
les  discussions  sur  l'art  entre  les  deux  amis.  Les  mots 
drôles  pleuvent  si  drus  que  l'un  n'attend  pas  l'autre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  représente  donc  ?  demande  un  vi- 
siteur regardant  un  des  tableaux  accrochés. 

Marignan  étudie  un  instant  sa  toile  : 

—  Ali  !  je  ne  me  rappelle  plus ,  dit-il,  mais  regardez  der- 
rière. Quand  j'ai  fait  un  tableau,  j'ai  l'habitude  d'écrire 
par  derrière  ce  que  c'est  pour  me  souvenir. 

Et  d'un  autre  : 

—  Ah  !  ça,  c'est  un  tableau  à  deux  fins.  Quand  vous  le 
regardez  dans  ce  sens,  c'est  la  mer  immense,  figurée  par 
cette  ligne  bleue,  et  au-dessus  le  soleil  couchant  ;  voyez  cette 
ligne  rouge  ;  c'est  le  ciel  empourpré.  Vous  n'avez  mainte- 
nant qu'à  retourner  le  tableau,  la  tête  en  bas,  c'est  le  dé- 
sert enflammé,  et  au-dessus  le  ciel  bleu. 

Le  public  pâmait  de  rire  à  ces  explications  données  par 
Dupais  avec  une  naïveté  charmante.  Quel  excellent  comé- 
dien que  ce  Dupuis  !  Xaturel  et  fin,  convaincu  et  spirituel. 

Le  succès  de  la  pièce  a  été  immense  le  premier  soir.  Mais 
je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'on  en  pensera  à  Carcassonne 
ou  même  à  Etampes,  qui  est  plus  près  de  Paris. 

8  octobre  1877. 


HENRI  MEILHAG 


MA  CAMARADE  (1) 


La  camarade  dont  il  est  question  dans  la  pièce,  c'est 
Mma  Adrienne,  la  femme  de  Gaston.  Gaston  est  imbu  des 
nouveaux  principes  :  il  ne  veut  dans  sa  femme  voir  qu'une 
amie,  ou  plutôt  qu'une  camarade.  On  va  chacun  de  son 
côté  ;  on  se  retrouve  à  déjeuner  et  à  dîner  ;  mais,  si  la  salie 
à  manger  est  commune,  l'alcôve  ne  Test  pas,  A  quoi  bon  ? 
entre  camarades  ! 

Ce  n'est  pas  que  Gaston  ne  souffre  quelque  peu  de  son 
isolement.  Il  aurait,  lui,  quelque  velléité  d'aimer  sa  femme 
d'une  façon  un  peu  plus  sérieuse  ;  mais  il  n  a  jamais  pris  la 
peine  de  lui  inspirer  de  l'amour  ;  elle  a  toujours  été  pour 
lui  aussi  froide  que  bonne  ;  aussi  s'est-il  vite  lassé,  et,  ma 
foi  !  il  a  porté  ses  hommages  à  Mlle  Sidonie,  une  cocotte 
lancée  depuis  peu,  dont  il  est  l'amant  de  cœur. 

Ce  n'est  pas  non  plus  qu' Adrienne  laisse  toute  liberté  à 
son  mari.  Elle  n'en  veut  pas  pour  elle,  parce  qu'elle  s'ima- 
gine que  les  témoignages  de  sa  tendresse  l'ennuieraient  ; 
mais  elle  serait  furieuse  si  elle  apprenait  qu'il  donne  à 
d'autres  ce  qu'elle  refuse  pour  elle. 

Tous  deux  suivent  la  mode  en  se  traitant  de  camarades  : 
mais  le  fond  est  honnête  et  bourgeois;  ce  sont  de  jeunes 

(1)  En  collaboration  avec  Philippe  G-ille. 
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mariés  qui  s'adorent,  et  qui,  comme  dans  les  contes  de  fées, 
auront  beaucoup  d'enfants,  aussitôt  qu'ils  auront  brisé  la 
glace  du  préjugé  qui  les  sépare. 

Telle  est  donc  la  donnée  de  la  pièce  ;  donnée  tout  à  la 
fois  très  ingénieuse  et  très  morale.  Deux  jeunes  mariés  vi- 
vant ensemble  à  la  façon  du  dix-huitième  siècle,  mais 
s'aimant  au  fond,  et  tout  près  de  se  réconcilier,  si  les  cir- 
constances les  y  poussent,  dans  une  alcôve  commune.  La 
réconciliation  sera  le  dénoûment,  comme  dans  Un  Mariage 
sous  Louis  XV. 

Car  c'est  la  donnée  première  de  Un  Mariage  sons 
Louis  AT,  mais  transportée  en  1883,  avec  ces  traits  de  vérité 
pris  à  la  vie  contemporaine,  et  ce  tour  de  fantaisie  paradoxale 
et  grotesque  qui  est  familier  au  théâtre  du  Palais-Koyal. 

Le  premier  acte  qui  expose  ce  sujet  est  de  comédie  pure. 
Mais  comme  on  sent  que  cette  comédie  est  toute  moderne  î 
Le  dialogue  y  étincelle  de  mots  tout  neufs,  qui  reluisent 
comme  un  louis  frappé  de  la  veille  !  C'est  notre  manière 
actuelle  de  penser  et  de  dire.  C'est  ce  raffinement  curieux 
du  sentiment  et  du  langage,  tel  que  nous  l'aimons  au- 
jourd'hui, tel  que  la  Vtê  parisienne  nous  en  a  donné  de  si 
jolis  modèles. 

Un  exemple  entre  vingt  : 

Adrienne  cause  avec  une  de  ses  amies,  qui  lui  demande 
confidemment  si  elle  a  grand  plaisir  à  être  embrassée  par 
son  mari.  Adrienne  convient  que  c'est  là  le  côté  fâcheux 
du  mariage.  Elle  n'y  trouve  aucun  plaisir. 

—  Xi  moi  non  plus,  reprend  l'amie,  et  elle  ajoute,  se 
penchant  à  l'oreille  :  depuis  que  je  connais  Contran. 

—  Mais,  je  n'ai  pas  de  Contran,  répond  Adrienne. 

—  Ah!...  ni  moi  non  plus,  d'ailleurs...  Je  disais  cela 
pour  vous  éprouver. 

Et  l'entretien  continue,  et  par  un  de  ces  retours  de  cou- 
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versation  qui  sont  si  naturels,  l'amie  revient  à  son  Gon- 
tran,  elle  s'étonne  qu'Advienne  aussi  n'ait  pas  un  Grontran. 
Peut-on  vivre  sans  un  Gontran  ? 

—  Que  voulez-vous?  dit  Adrienne.  Presque  tous-  les 
hommes  fument  et  s'en  trouvent  bien.  Il  n'y  en  a  qu'un 
petit  nombre  qui  ne  fument  pas.  Je  suis  de  ceux  qui  ne 
fument  pas. 

—  Au  moins,  reprend  l'amie,  la  fumée  des  autres  ne 
vous  incommode  pas  ? 

Je  cite  inexactement,  citant  de  mémoire.  Et  c'est  dom- 
mage; car  la  grâce  de  ce  dialogue  si  contemporain  est  pré- 
cisément dans  la  discrétion  du  mot,  qui  donne  plus  de  pi- 
quant à  idée. 

Adrienne,  tandis  que  son  mari  se  lance  dans  la  vie  facile, 
s'occupe  aussi  de  ses  plaisirs  à  elle.  Elle  a  imaginé  une  fête 
de  charité,  où  elle  devra  jouer  un  rôle  de  tireuse  de  cartes. 

Mais  comment  apprendre  à  tirer  les  cartes  ? 

Elle  ira  se  faire  tirer  les  cartes  chez  MmfJ  Eugène,  une 
cartomancienne  célèbre.  Et  c'est  chez  cette  Mmo  Lenor- 
mant  de  1883  que  le  second  acte  nous  transporte. 

Le  premier  acte  avait  beaucoup  plu  ;  c'est  au  second  qu'a 
commencé  à  se  dessiner  un  des  succès  les  plus  étourdissants 
que  j'aie  jamais  vus  au  théâtre.  M,u"  Mathilde,  une  des 
meilleures  duègnes  de  Paris,  faisait  la  cartomancienne.  Son 
air,  sa  tournure,  son  costume,  sa  voix,  tout  est  d'une  drô- 
lerie impayable.  Elle  a  perdu  son  chien;  elle  veut  s'en  aller 
consulter  une  somnambule. 

—  C'est  que,  vois-tu,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre, 
les  tireuses  de  cartes,  moi,  je  n'y  crois  pas,  et  pour  cause, 
mais  les  somnambules!... 

8a  camériste  lui  fait  observer  qu'en  allant,  elle  qui  est 
cartomancienne,  consulter  une  somnambule,  elle  se  discré- 
ditera dans  le  quartier. 
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—  Oh  î  je  me  déguiserai,  répond-elle,  et  la  somnambule 
ne  me  reconnaîtra  pas. 

—  Mais,  si  la  somnambule  n'est  pas  assez  voyante  pour 
vous  reconnaître,  comment  voulez-vous  qu'elle  voie  votre 
chien  ? 

Le  dialogue  de  Meilhac  abonde  aussi  en  mots  qui  ne 
sont  pas  seulement  plaisants  par  le  tour  de  la  phrase,  mais 
qui  sont  des  traits  d'observation  et  laissent  un  long  sujet 
de  réflexions  à  l'esprit. 

Adrienne  arrive;  elle  se  fait  tirer  les  cartes,  et  à  toutes 
les  révélations  de  Mme  Eugène  elle  répond  en  souriant  que 
ce  n'est  pas  cela.  Elle  est  venue  pour  apprendre  le  métier. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  ?  Je  ne  peux  pas  deviner  cela, 
moi! 

La  cartomancienne  lui  propose  alors  de  se  déguiser,  de 
recevoir  elle-même  les  personnes  qui  viendront  et  de  leur 
dire  la  bonne  aventure. 

Justement  elle  est  avertie  qu'une'  cocotte  qui  a  nom  Si- 
doine doit  venir  pour  savoir  s'il  vaut  mieux  pour  elle 
quitter  petit  père  pour  se  vouer  tout  entière  à  bon  ami. 

Or,  il  faut  que  vous  sachiez  que  bon  ami  n'est  autre  que 
Oaston,  le  mari  d' Adrienne,  et  que  petit  père  c'est  Cotentin, 
un  vieux  cousin  d'Adrienne,  un  Parisien  parisiennant. 
dont  elle  demande  souvent  le  bras  pour  faire  des  caravanes 
dans  la  vie  boulevardière. 

Yoilà  donc  Adrienne  déguisée  en  petite  vieille  bossue  et 
attendant  Sidonie.  Sidonie,  c'est  M,le  Lavigne,  et  Adrienne, 
c'est  Mlie  Réjane.  Non,  rien  ne  peut  vous  donner  une  idée 
du  fou  rire  qui  s'est  emparé  de  la  salle  quand  Adrienne, 
distribuant  les  cartes,  a  lu  clairement  dans  ces  cartes  que 
sa  cliente  s'appelait  Sidonie,  et  qu'elle  venait  pour  savoir 
s'il  fallait  quitter  petit  père  pour  bon  ami.  L'ahurissement 
de  MUe  Lavigne  était  inexprimable  : 
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—  J'ai  bien  vu  des  tireuses  de  cartes,  disait-elle  ;  je 
u'en  ai  jamais  vu  comme  ça  î 

Et  elle  écarquillait  ses  yeux,  écartait  les  doigts  de  ses 
mains  ! 

M'e  Réjane  s'avise  alors  de  prendre  un  corbeau  empaillé 
qu'elle  voit  sur  un  socle  et  de  l'interroger,  en  mettant  son 
oreille  au  bec  de  l'oiseau,  sur  la  grave  question  qui  se  débat 
entre  bon  ami  et  petit  père. 

— ■  Le  corbeau,  dit-elle,  s'adressant  au  public,  c'est  une 
idée  à  moi  !  Le  corbeau  conseille  de  lâcher  petit  père.  Efc 
M"e  La  vigne,  pour  le  remercier,  lui  passe,  d'un  geste  timide 
et  reconnaissant,  la  main  sur  les  plumes. 

Mais  tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de  cartoman- 
cienne. Adrienne  apprend,  au  cours  des  consultations  qui 
se  succèdent,  que  bon  ami  c'est  Gaston,  et  qu'il  doit,  le 
soir  même,  conduire  la  belle  Sidonie  dans  une  soirée,  chez 
une  grande  cocotte. 

Son  parti  est  pris  :  elle  ira  à  cette  soirée.  Mais  avec  qui  ? 
Bah  !  n'a-t-elle  pas  le  cousin  Cotentin,  qui  l'accompagne 
dans  ses  expéditions  ordinaires,  et  qui  ne  lui  refusera  pas 
son  bras  pour  celle-ci. 

Et,  au  troisième  acte,  nous  sommes  chez  Cotentin,  alias 
chez  petit  père. 

Ce  troisième  acte,  c'est  une  des  comédies  les  plus  fines 
efc  les  plus  gaies  que  nous  ayons  au  théâtre.  Le  vieux 
garçon  attend  Sidonie,  et  il  fait  arranger  son  ménage  pour 
la  recevoir  ;  il  a  pour  domestique  un  vieux  concierge,  tout 
plein  de  moralité,  qui  le  sermonne  sur  ses  fredaines  et  lui 
dit  d'un  air  sentencieux  :  —  Moi,  monsieur,  quand  je  m'a- 
muse, c'est  avec  ma  femme,  et  je  travaille  pour  la  patrie. 

Sidonie  entre;  elle  vient  dans  l'intention  de  suivre  le 
conseil  de  la  cartomancienne,  de  rompre  avec  petit  père  : 

—  C'est  fini  nous  deux,  lui  dit-elle  en  s'asseyant. 
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Et  alors  commence  une  scène  délicieuse  entre  Daubray 
et  M  e  La  vigne.  Daubray  croit  d'abord  que  c'est  une 
plaisanterie  ;  puis  il  se  fâche,  puis  il  revient,  il  s'excuse,  il 
.s'abaisse,  il  se  met  en  colère  ;  et  elle,  toujours  ferme  en  son 
propos  :  —  C'est  fini  nous  deux,  répète-t-elle,  et  elle  s'es- 
quive. 

—  Ah  !  ça  m'est  bien  égal,  s'écrie  petit  père. 

Mais  ça  ne  lui  est  pas  égal  du  tout!  Il  se  promène  dans 
la  chambre,  il  s'habille  pour  courir  après  elle,  puis  se  dés- 
habille :  mieux  vaut  se  coucher.  Il  se  met  au  lit,  mais  le 
sommeil  ne  vient  pas;  il  a  beau  se  rouler  dans  ses  draps, 
se  coucher  sur  le  dos,  sur  le  côté,  sur  le  ventre,  plonger  sa 
tête  dans  les  oreillers,  non,  décidément,  le  sommeil  ne  vient 
pas.  Il  prend  un  livre  et  veut  lire;  le  livre  l'ennuie.  Il 
baisse,  élève,  éteint  et  rallume  sa  lampe  ;  il  reprend  sa  pro- 
menade ;  il  se  désespère  : 

—  Je  sais  bien,  se  dit-il  à  lui-même,  que  c'est  bête  d'être 
bête  comme  ça,  mais,  comme  je  suis  tout  seul,  ça  m'est 
bien  égal,  d'être  bête  I 

Cette  scène,  qui  est  presque  toute  de  pantomime,  a  été 
jouée  par  Daubray  en  comédien  consommé.  Elle  est  fort 
longue  et  peut  se  prolonger  à  volonté.  Daubray  y  est  si  na- 
turel et  si  plaisant,  qu'on  la  trouve  courte. 

Il  entend  un  froufrou  de  robe  de  soie  : 

—  C'est  elle  !  elle  revient  !  s'écrie-t-il  ravi. 
Pas  du  tout;  c'est  Adrienne  qui  vient  demander  à  son 

cousin  de  l'accompagner  chez  Mmc  Angélina,  qui  donne 
une  soirée  de  cocottes. 

Angélina!  Cotentin  ne  la  connaît  que  trop,  puisqu'il 
devait  justement  y  aller  ce  soir-là  et  s'y  amuser  ferme... 
Mais  il  ne  se  soucie  pas  d'y  mener  sa  cousine  ;  il  fait  des 
objections,  tout  en  passant  son  pantalon  pour  être  plus 
décent. 
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Le  secret  échappe  enfin  à  Adrienne  :  elle  sait  que  Gaston 
y  sera  avec  une  drôlesse  du  nom  de  Sidonie. 

—  Sidonie  î  s'écrie  Cotentin;  Sidonie  avec  Gaston? 
Partons  tout  de  suite. 

Et  le  voilà  qui  se  jette  sur  ses  cravates  blanches,  sur 
son  gilet  et  son  habit;  il  met  le  gilet  par-dessus  l'habit, 
noue  ses  cravates  à  tort  et  à  travers,  tant  il  est  pressé  et 
ému. 

Toute  cette  fin  de  scène  est  d'une  drôlerie  inconcevable. 

C'étaient,  à  chaque  jeu  de  scène,  à  chaque  mot,  des 
éclats  de  rire  qui  partaient  de  tous  les  coins  de  la  salle.  Il 
y  avait  longtemps  qu'on  ne  s'était  si  fort  diverti  au  Palais- 
Royal. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  chez  Angélina  ;  c'est 
l'acte  le  plus  faible,  car  il  est  tout  entier  de  fantaisie 
grotesque,  et  l'on  n'y  trouve  plus  ce  grain  d'observation 
vraie  qui  est  nécessaire  pour  donner  plus  de  saveur  à  la 
fantaisie.  Mais  que  cette  fantaisie  est  originale  et  pi- 
quante ! 

Cotentin  et  Adrienne,  sachant  que  la  belle  Angélina 
attend,  pour  donner  un  intermède  à  ses  invités,  une  troupe 
japonaise,  se  sont  déguisés  en  Japonais;  ils  chantent  un 
chœur  japonais  et  font  des  tours  de  leur  pays  ;  Sidonie,  qui 
a  le  cœur  tendre,  ne  peut  se  tenir  d'admirer  ce  Japonais 
qui  est  si  étrange  sous  son  costume  superbe,  et  elle  profite 
d'un  moment  où  elle  est  seule  avec  lui  pour  lui  déclarer  sa 
flamme.  Elle  a  quitté  petit  père  pour  bon  ami,  elle  quittera 
bon  ami  pour  son  beau  Japonais,  et  elle  lui  saute  au  cou 
et  l'embrasse. 

La  voilà  qui  se  passe  voluptueusement  la  langue  sur  les 
lèvres  : 

—  Quand  on  t'embrasse,  dit-elle,  ça  a  comme  un  petit 


goût  de  réglisse. 


15. 
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Daubray  s'est  eu  effet  passé  sur  le  visage  et  les  mains 
une  couche  de  bistre.  Mais  il  a  une  autre  explication  à 
donner  : 

—  Cette  saveur  de  la  peau,  dit-il  avec  dignité,  est  dans 
mon  pays  un  indice  de  noblesse. 

—  Alors,  tu  es  gentilhomme?  demande  Lavigne  heu- 
reuse et  fière. 

Et  Daubray,  avançant  la  tête  : 

—  Si  tu  veux  goûter  ? 

Vous  me  direz  que  ce  sont  là  des  folies  pures  ;  à  la 
bonne  heure  !  mais  cette  extravagance  est  si  amusante  !  je 
vous  assure  que  nous  poumons  tous  de  rire,  et  vous  en 
ferez  sans  doute  autant  quelque  jour. 

Adrienne  s'est  enfin  convaincue  que  son  mari  la  trom- 
pait. Dans  un  premier  moment  de  colère,  voulant  rendre 
œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  elle  a  écrit  au  petit  vicomte 
des  Platanes,  qui  lui  faisait  la  cour  :  —  Tenez  !  Je  vous 
attends  à  deux  heures  du  matin  !  Et  elle  est  rentrée  chez  elle 
pour  l'attendre,  en  effet. 

C'est  là  que  nous  la  retrouvons  au  cinquième  et  dernier 
acte. 

Mais,  sa  première  colère  tombée,  elle  a  réfléchi.  Est-ce 
qu'elle  aime  le  vicomte  des  Platanes  ?  Quand  il  arrive,  elle 
le  fait  cacher  dans  un  cabinet  noir;  car  elle  entend  son 
mari. 

C'est  Gaston  qui  revient  un  peu  confus,  très  repentant, 
mais  aussi  très  furieux  du  billet  qu'a  envoyé  sa  femme,  et 
dont  il  a  eu  connaissance. 

Tous  les  deux  s'expliquent  dans  une  scène  très  osée,  mais 
bien  spirituelle.  Si  Gaston  est  allé  chercher  un  plaisir 
douteux  chez  les  cocottes,  c'est  que  sa  femme  lui  refusait  à 
la  maison  les  plaisirs  réels  que  donne  un  amour  partagé. 

—  Mais,  répond  la  femme,  vous  n'avez  jamais  cherché  à 
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m'inspirer  le  goût  de  ces  plaisirs.  Vous  ne  savez  pas  em- 
brasser. Vous  embrassez  mal.  P]ssayez  pour  voir. 

—  Est-ce  comme  cela?...  comme  cela? 

Gaston  finit  par  embrasser  très  bien,  sa  femme  en  sera 
parfaitement  contente.  Ou  flanque  le  jeune  des  Platanes  à 
la  porte  :  les  deux  époux  n'auront  désormais  qu'un  lit,  et 
quand  ils  s'amuseront,  comme  dit  le  concierge  de  Cotentin, 
ils  travailleront  pour  la  patrie. 

Telle  est  cette  comédie  qui,  de  neuf  heures  du  soir  à 
minuit,  a  soulevé  chez  un  public  ravi  des  tempêtes  de  rire. 
Cette  froide  analyse  n'en  peut  donner  qu'une  idée  bien 
faible.  Ce  qui  me  plaît  dans  cet  ouvrage,  c'est  qu'il  est  un 
des  meilleurs  spécimens  d'un  genre  de  vaudeville  que  je 
croyais  presque  perdu,  et  qui  nous  a  donné  un  petit  nom- 
bre de  chefs-d'œuvre.  Justement  j'en  parlais  l'autre  jour, 
en  faisant  un  portrait  de  Geoffroy.  C'est  le  vaudeville  où 
l'observation  la  plus  vraie  et  la  plus  piquante  s'allie  à  la 
plus  extravagante  et  à  la  plus  grotesque  fantaisie.  Ce  mé- 
lange se  fait  toujours  à  doses  inégales.  Dans  la  Boule,  par 
exemple,  le  goût  de  vérité  prenait  plus  de  place  ;  dans  Ma 
Camarade,  la  fantaisie  s'espace  plus  volontiers.  Mais  quelle 
verve,  quel  éclat,  quelle  variété  dans  cette  fantaisie  ! 

La  pièce  est  merveilleusement  jouée.  J'ai  parlé  chemin 
faisant  de  Daubray,  qui  n'a  jamais  été  plus  naturel  et  plus 
fin  :  de  Mlle  Lavigne,  à  qui  enfin  on  a  fait  un  rôle,  un  vrai 
rôle,  et  qui  l'a  joué  en  comédienne.  Savez-vous  qu'elle 
était  presque  jolie  et  tout  à  fait  élégante  en  cocotte  ?  Elle  a 
sagement  amorti  l'extravagance  ordinaire  de  son  jeu,  qui 
n'en  a  été  que  plus  drôle  pour  être  plus  discret. 

Il  faut  savoir  gré  à  M1Ie  Réjane  d'avoir  tenu  si  bien  un 
rôle  qui  est  ce  que  l'on  appelle  en  argot  de  théâtre  un  faux 
bon  rôle. 

Un  faux  bon  rôle,  c'est  un  rôle  qui  ramène  sans  cesse 
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l'actrice  sous  les  yeux  du  public,  mais  qui  est  arrangé  de 
telle  sorte  qu'elle  provoque  et  aide  tout  le  temps  les  effets 
de  ses  partenaires  sans  en  avoir  jamais  pour  elle.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  terrible  pour  un  artiste  que  ces  sortes  de  rôles, 
car  ils  ont  l'air  de  porter  leur  homme,  et  point  du  tout, 
c'est  lui  qui  doit  les  traîner.  Le  public,  qui  n'est  pas  au 
courant  de  ces  mystères,  qui  ne  juge  des  choses  que  par 
les  résultats,  se  dit  ingénument  :  «  Peut-on  avoir  tiré  si 
peu  de  parti  d'un  rôle  si  long  et  si  important  ?  A  côté  de 
lui,  tout  le  monde  faisait  rire  ;  il  n'y  a  que  lui  qui  n'a  pas 
trouvé  moyen  de  nous  dérider.  » 

Xi  Daubray  ni  M!le  Lavigne  n'auraient  le  succès  d'hila- 
rité qu'ils  emportent  chaque  soir  si  Mlle  Réjane  ne  leur 
donnait  la  réplique  avec  sa  grâce  et  son  esprit  ordinaires. 

Elle  était  le  premier  soir  embarrassée  et  mal  à  son  aise  ; 
mais  elle  est  d'esprit  et  de  talent  si  souples,  qu'elle  prendra 
vite  les  allures  de  la  maison.  Je  suis  enchanté  de  l'y  voir. 

Raymond  est  fort  gai  dans  le  rôle  de  Gaston  ;  Hyacinthe 
dit  avec  une  majesté  désopilante  son  rôle  de  concierge, 
Pellerin  est  amusant  dans  un  rôle  épisodique  de  notaire 
viveur,  et  Xuma  fait  gentiment  le  rôle  de  des  Platanes. 
Oh  !  qu'il  a  un  joli  mot,  ce  des  Platanes,  lorsque,  après 
l'avoir  fait  venir  à  un  rendez-vous  et  l'avoir  caché  dans  un 
tas  de  coins  sombres,  Adrienne  le  renvoie. 

—  Ça  ne  se  fait  pas,  madame,  dit-il  d'un  ton  piqué. 

Xuma  a  dit  la  phrase  d'un  air  de  dignité  offensé,  qui 
était  bien  drôle. 

Citons  enfin  Mme  Mathilde,  qui  est  superbe  en  cartoman- 
cienne, Quand  elle  lève  sa  baquette  magique  et  qu'elle  dit 
d'un  ton  de  pythonisse  :  «  C'est  vingt  francs  »,  la  salle 
tout  entière  est  secouée  d'un  prodigieux  accès  de  rire. 

15  octobre  1883. 


DÉCORÉ 


Enfin,  voilà  qui  est  donc  fait!  M.  Henri  Meilhac  vient 
de  remporter,  dans  une  pièce  qu'il  a  écrite  tout  seul,  un 
succès  éclatant,  un  succès  incontesté,  un  succès  qui  aura 
beaucoup  de  lendemains  ;  car,  s'il  y  a  dans  sa  comédie  de 
quoi  contenter  les  plus  raffinés  parisiens  et  les  amateurs  les 
plus  délicats,  il  s'y  trouve  aussi  de  quoi  divertir  la  foule, 
(''est  la  finesse  d'observation  la  plus  aiguisée  et  la  plus 
exquise,  la  plus  incroyable  verve  de  bouffonnerie  fantasque. 
Et,  ce  qui  a  toujours  été  rare  chez  M.  Meilhac,  même  alors 
qu'il  était  soutenu  d'un  collaborateur  prudent,  sa  pièce  est 
composée  avec  le  même  soin  qu'on  admire  dans  les  vaude- 
villes du  temps  passé.  L'exposition  est  d'une  netteté  par- 
faite; le  développement  s'en  fait  avec  une  irréprochable 
logique,  et  tous  les  incidents,  même  les  plus  fantaisistes, 
sont  préparés,  expliqués  et  rendus  vraisemblables.  Je  sais 
bien  qu'aujourd'hui  les  critiques  affectent  de  ne  plus  tenir 
grand  compte  de  ce  mérite  :  il  entre  cependant  pour  une 
grande  part  dans  le  succès  définitif. 

Ah  !  que  le  premier  acte  est  joli ,  et  comme  il  a  mis  tout 
de  suite  la  salle  en  belle  humeur.  Non,  vous  n'imaginez  pas 
comme  tout  le  monde  avait  envie  que  Meilhac  réussît,  et 
comme  on  était  heureux  de  voir,  dans  une  exposition  claire 
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et  méthodiquement  conduite,  pétiller  les  trouvailles  plai- 
santes, les  mots  ou  profonds  ou  drôles  !  C'était  dans  la  salle 
une  joie  dont  vous  n'avez  pas  l'idée. 

Nous  la  connaissons  depuis  longtemps,  cette  jolie  Mme  Co- 
lineau  à  qoi  M.  d'Andrésy  fait  la  cour,  depuis  trois  ans 
qu'elle  est  mariée  à  son  meilleur  ami.  C'est  une  cousine  de 
la  Paulette  de  Gyp.  Elle  est  honnête  et  ne  demande  pas 
mieux  que  de  rester  honnête.  Mais  elle  a  l'esprit  aventu- 
reux, l'imagination  débridée  et  hardie,  la  parole  osée.  Elle 
aurait  besoin  d'être  tenue  et  gardée,  et  son  mari  s'en  fie 
trop  a  sa  vertu.  Elle  le  lui  dit  elle-même  : 

—  Mon  ami,  pour  écarter  les  amoureux,  il  faut  un  mari 
décourageant  ;  vous  n'êtes  pas  décourageant. 

Et  elle  l'avertit  qu'elle  court  un  danger;  qu'elle  n'aime 
point  encore,  mais  qu'elle  est  sur  le  point  d'aimer.  Elle  lui 
dit  tout  cela  de  ce  petit  ton  leste  et  ironique  où  Ton  sent 
un  tour  de  blague  parisienne.  Le  danger,  c'est  d'Andrésy. 
Ce  d'Andrésy  a  eu  l'impertinence  de  proposer  à  Mme  Coli- 
neau  une  fugue  à  Harfleur.  Pourquoi  à  Harfleur  ?  C'est  que 
AI  Colineau  a  sur  la  même  ligne,  à  Barentin,  une  cousine, 
chez  qui  elle  pourra  faire  semblant  d'être  allée  en  visite. 
Atms  Colineau  a  refusé  parce  qu'elle  est  honnête  femme, 
elle  lui  a  même  interdit  la  maison  ;  mais,  comme  dit  le  poète, 

On  se  lasse  parfois  d'être  femme  de  bien. 

Ce  d'Andrésy  est  bien  séduisant.  Il  est  bien  séduisant  et 
bien  tenace.  On  a  beau  lui  fermer  la  porte  au  nez,  il  trouve 
toujours  moyen  de  rentrer,  et  il  presse  et  il  supplie  :  elle 
tient  bon,  non  sans  peine.  Elle  le  chasse  une  dernière  fois, 
et  c'est  l'imbécile  de  mari  —  les  maris  n'en  font  jamais  d'au- 
tres —  qui  le  ramène.  Il  n'a  rien  vu,  ce  mari  ;  il  ne  lui  est 
pas  venu  à  l'idée  que  le  danger  dont  on  l'a  menacé  lui  vînt 
de  son  meilleur  ami.  Il  a  d'ailleurs  bien  d'autres  pensées  en 
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tête.  Il  a,  en  revenant  dn  Bois,  rencontré  la  comtesse  Flo- 
riani,  une  mondaine  très  élégante,  qui  lui  a  souri. 

—  Prends  garde  !  lui  dit  d'Andrésy,  elle  doit  40.000  francs 

;i  sa  lin  gère. 

—  Ah!  tant  mieux  ;  j'aime  mieux  ça. 

Il  l'a  priée  de  venir  h  quatre  heures  voir  M""'  Colineau, 
et  il  savait  qu'à  cette  heure-là  Mme  Colineau  serait  absente. 
Elle  arrive  ;  il  la  reçoit  :  la  scène  est  d'un  osé  délicieux,  et 
elle  a  été  fort  gentiment  jouée  par  une  jeune  actrice  très 
jolie  et  très  adroite,  M""  Crouzét,  dont  je  parle  tout  de 
suite,  parce  que  nous  ne  la  verrons  plus.  La  comtesse  ne 
se  défend  que  de  la  bonne  façon  contre  les  entreprises  du 
galant  Colineau.  Il  lui  demande  si  elle  connaît  la  Chambre 
bleue  de  Mérimée;  elle  en  a  vaguement  entendu  parler.  Il 
lui  explique  qu'une  femme  partant  pour  Rome,  comme  elle, 
s'arrête  à  Mâcon ,  prend  une  chambre  d'hôtel ,  la  chambre 
bleue,  et  alors...  Elle  non  plus  n'est  pas  décourageante  ;  elle 
annonce  à  M.  Colineau  qu'elle  prendra  le  train  le  soir 
même  ;  elle  a  loué  un  coupé,  où  elle  sera  seule,  car  sa  femme 
de  chambre  l'a  quittée.  Voilà  qui  est  clair,  n'est-ce  pas  ? 

Colineau  ne  se  tient  pas  de  joie;  mais  quel  prétexte 
donner  à  un  voyage  subit  ?  Il  a  une  idée  de  génie  :  «  Tu 
m'as  avoué,  dit-il  à  sa  femme,  que  tu  courais  un  danger  à 
Paris.  Le  mieux  est  pour  toi  d'aller  passer  quelques  jours  à 
Barentin,  chez  ta  cousine. 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  voulez  que  j'aille  à  Barentin. 

—  Oui,  dit  d'Andrésy,  le  bon  apôtre,  il  faut  aller  a  Ba- 
rentin. 

—  J'irai  donc;  mais  vous,  monsieur  d'Andrésy,  vous 
resterez  pour  tenir  compagnie  à  mon  mari  et  dîner  avec  lui. 

Elle  n'a  pas  plutôt  tourné  les  talons  que  Colineau,  pre- 
nant d'Andrésy  par  le  bras  : 

—  Tu  sais,  je  ne  peux  pas  dîner  avec  toi. 
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—  Ah  bien  !  je  me  sauve  alors  ! 

Colineau  met  des  lunettes  bleues,  une  fausse  barbe,  afin 
de  n'être  pas  reconnu  à  l'embarcadère,  et  en  route  pour  la 
gare  de  Lyon  ! 

Tous  voyez  comme  l'arrangement  de  toute  cette  exposi- 
tion est  ingénieux.  Le  mari  s'en  va  pour  jouer  àson  compte, 
avec  une  coquine,  la  Chambre  lieue,  de  Mérimée.  Et  il  ne 
se  doute  pas  que,  sur  une  autre  ligne,  à  ïïarfleur.  son  ami 
d'Andrésy  va  donner  avec  sa  femme  une  première  de  la 
même  pièce. 

Cette  exposition  ne  serait  pas  complète  si  je  ne  disais 
qu'au  premier  acte  nous  avons  vu  un  domestique,  Léopold. 
se  présenter  chez  M"'e  Colineau  pour  être  valet  de  chambre  ; 
il  a  répondu  de  la  façon  la  plus  impertinemment  fantaisiste 
et  s'est  fait  congédier  avant  d'être  entré  au  service.  La 
scène  est  fort  drôle  en  soi  ;  mais  je  n'étais  pas  en  peine  de 
ce  Léopold  ;  nous  devions  le  retrouver  plus  tard,  et  ce  n'est 
pas  pour  des  prunes  qu'on  nous  l'avait  montré. 

Il  avait  été  aux  nues,  ce  premier  acte,  et  cependant  je  ne 
pouvais  me  défendre  d'une  certaine  appréhension.  Qu'est-ce 
que  Meilhac  allait  faire  de  cette  Paulette  aux  prises  avec- 
un  homme  du  monde  ?  N'allait-il  pas  donner  encore  quel- 
qu'une de  ces  scènes  étonnamment  risquées,  qui  font  sou- 
rire les  boulevardiers  et  les  artistes,  mais  qui  déconcertent 
les  bonnes  gens  ?  Je  me  rappelais  le  fâcheux  destin  de  cette 
Petite  Marquise,  que  nous  avons  tous  goûtée  et  admirée,  et 
dont  le  public  n'a  jamais  voulu.  C'était  le  second  acte  qui 
devait  décider  du  succès. 

Ce  second  acte  est  une  merveille.  C'est  un  mélange  sin- 
gulier d'ingéniosité  dans  les  combinaisons,  d'imagination 
dans  la  bouffonnerie,  de  finesse  pénétrante  dans  l'observa- 
tion des  mœurs,  de  grâce  paradoxale  et  piquante  dans  le 
dialosnie. 
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Xous  sommes  au  grand  hôtel  d'IIarfleur.  L'hôtel  est  sens 
dessus  dessous,  parce  que  le  sous-préfet  y  offre  à  dîner  au 
jeune  roi  de  la  Sénégambie  occidentale,  que  son  père  a  en- 
voyé visiter  Paris.  Le  théâtre  représente  le  vestiaire,  et,  par 
une  porte  qui  s'ouvre  au  fond,  on  entend  par  intervalles  le 
toast  du  sous-préfet,  qui  porte  la  santé  du  roi  de  Séné- 
gambie, qui  parle  de  l'intérêt  que  le  gouvernement  de  la 
République  porte  à  ces  contrées  lointaines  où  elle  espère 
voir  croître  une  nation  sœur.  Le  prince  répond  dans  sa 
langue,  et  l'interprète  traduit  son  discours. 

^Iais  une  dépêche  arrive  à  l'hôtelier  :  deux  voyageurs 
demandent  une  chambre  ;  il  n'en  reste  plus  ;  le  prince  a  tout 
pris  avec  sa  suite.  En  un  tour  de  main,  on  transforme  le 
vestiaire  en  chambre,  et,  tandis  qu'on  fait  ces  préparatifs, 
nous  voyons  accourir  Léopoïd,  le  Léopold  du  premier 
acte,  qui  nous  conte,  avec  force  gestes  d'admiration,  qu'un 
voyageur,  passant  sur  le  pont,  s'est  jeté  à  l'eau  pour  sauver 
un  pêcheur  qui  avait  glissé  dans  la  rivière  et  se  noyait. 

A  ce  récit,  nous  dressons  l'oreille  ;  nous  nous  souvenons 
d'un  détail  qui  ne  nous  avait  pas  trop  frappés  au  premier 
acte.  Mme  Colineau  nous  avait  conté  que  ce  qui  l'avait  le 
plus  touchée  en  faveur  d'Andrésy,  c'est  qu'un  jour,  voyant 
un  cocher  maltraiter  un  cheval,  il  lui  avait  sauté  à  la  gorge. 
Et  comme  elle  le  louait  de  sa  générosité  de  cœur  et  de  son 
courage  : 

—  Oh  !  moi,  avait-il  dit,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  quand  je 
vois  quelqu'un  en  danger,  homme  ou  bête,  il  faut  que  je 
me  précipite  à  son  secours.  C'est  nerveux. 

Ce  doit  être  d'Andrésy  qui  a  fait  des  siennes.  Il  entre 
derrière  Mme  Colineau  :  à  sa  vue,  toute  la  salle  est  partie 
d'un  fou  rire.  Il  est  trempé  de  la  tête  aux  pieds,  il  grelotte  ; 
il  ne  peut  faire  un  pas  sans  éclabousser  la  jeune  femme, 
qui  est  furieuse  : 
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—  Quelle  idée  d'aller  repêcher  ce  pêcheur  î  Vous  n'avez 
donc  pas  réfléchi  que  vous  me  compromettiez  !  Et  si  vous  y 
étiez  resté,  qu'est-ce  que  je  devenais  ?  Oh  !  d'abord,  je  vous 
avais  donné  cinq  minutes!  Si,  au  bout  de  cinq  minutes, 
vous  n'aviez  pas  reparu,  je  filais!  Ou  n'est  pas  égoïste 
comme  ça  !  Vous  vous  êtes  dit  :  Qu'elle  s'arrange  comme 
elle  pourra  :  moi,  je  suis  bien  tranquille  :  je  suis  noyé  ! 

La  querelle  s'engage  entre  les  deux  amoureux  :  une 
querelle  d'une  fantaisie  extraordinaire,  dont  on  n'entend 
que  la  moitié,  car  elle  fait  partir  à  chaque  instant  d'énor- 
mes fusées  de  rire. 

L'hôtelier  apporte  au  pauvre  homme,  dont  les  dents  cla- 
quent, un  breuvage  chaud,  qui  est  froid,  parce  que  la  cui- 
sine est  très  loin  de  la  chambre.  Il  lui  prête  ses  habits. 
Mais  ils  sont  un  peu  justes  pour  d'Andrésy,  dont  la  tour- 
nure sous  cette  veste  et  sous  ce  pantalon  est  d'un  grotesque 
inénarrable. 

—  Il  est  affreux  !  se  dit  Mme  Colineau.  Je  ne  savais  pas 
qu'il  fût  si  laid. 

Il  ne  se  cloute  pas  de  l'effet  qu'il  produit.  Il  se  répand  de 
nouveau  en  protestations  d'amour  :  c'est  bien  d'amour  qu'il 
s'agit!  L'hôtelier  annonce  que  M.  le  sous-préfet,  qui  vient 
d'apprendre  l'histoire  du  pêcheur  repêché,  sachant  que 
M.  Colineau  et  sa  femme  sont  descendus  à  l'hôtel,  leur  en- 
voie ses  compliments  et  demande  l'honneur  d'être  reçu. 

—  Colineau!  s'écrie  la  femme,  comment  sait-il  mon 
nom  ? 

C'est  Léopold.  Il  a  reconnu  Mme  Colineau,  et  la  voyant 
au  bras  d'un  monsieur,  il  en  a  conclu  que  c'était  M.  Coli- 
neau, et  il  l'a  dit  à  tout  le  monde,  et  il  a  donné  l'adresse 
de  Colineau  à  Paris. 

—  Ah  !  çâ,  vous  ne  pouviez  pas  prendre  vos  précautions  ? 
s'écrie-t-elle  furieuse,  s'adressant  à  d'Andrésy. 
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—  Est-ce  que,  je  pouvais  me  douter  que  Léopold  était 
ici.  Mais  je  ue  le  connaissais  pas,  Léopold,  c'est  vous  qui  le 
connaissez,  Léopold? 

Et  la  querelle  recommence  sur  nouveaux  frais.  Enfin  :  le 
vin  est  tiré,  il  faut  le  boire.  L'hôtelier  a  rapporté  à  d'An- 
drésy  ses  habits  qui  sont  secs;  il  a  passé  dans  l'alcôve  se 
rhabiller,  et  Mme  Colineau  en  profite  pour  nous  raconter 
comme  quoi  elle  était  partie  avec  l'intention  formelle 
d'aller  chez  sa  cousine,  mais  qu'au  moment  de  descendre  à 
Barentin,  elle  a  rencontré  les  yeux  de  d'Andrésy,  et  que  ces 
yeux  étaient  si  tendres,  si  suppliants,  qu'elle  n'a  pu  passer 
outre  ;  elle  est  retombée  sur  le  coussin  et  le  train  est  reparti. 
Et  ce  récit  est  d'une  grâce  inexprimable,  et  M11"  Réjane  l'a 
dit  avec  une  émotion  qui  a  d'autant  plus  charmé  que  c'était 
le  premier  moment  où  l'on  pouvait  s'attendrir. 

D'Andrésy  revient  dans  ses  habits.  —  Il  est  vraiment 
bien,  comme  ça!  et  puis,  ce  qu'il  a  fait,  c'est  très  coura- 
geux !  Si  nous  soupions  !  dit-elle  gaiement. 

Et  l'on  va  se  mettre  à  table,  quand,  tout  à  coup...  Mais, 
avant  de  dire  l'incident,  il  faut  que  vous  sachiez  qu'il  a  été 
préparé  de  longue  main.  Car,  au  théâtre,  rien  n'amuse  que 
ce  qui  a  été  suffisamment  préparé.  De  temps  à  autre,  à  tra- 
vers les  conversations  et  les  querelles  des  deux  amoureux, 
on  a  entendu  pousser  des  rugissements  de  lion.  C'est  Bidel, 
le  célèbre  dompteur,  qui  a  pris  logement  dans  l'hôtel  et 
dont  la  ménagerie  est  à  côté.  Ces  lions,  eux  non  plus,  ne 
sont  pas  là  pour  des  prunes. 

Et  voilà  que  Léopold  entre  effaré,  hagard  : 

—  Le  lion  !  le  lion  ! 

Et  d'une  autre  porte  jaillit  le  roi  nègre  qui  se  sauve 
éperdu  :  —  Au  secours  !  au  secours  !  le  lion  ! 

D'Andrésy  saute  sur  la  première  arme  qui  lui  tombe  sous 
la  main.  C'est  un  parapluie,  et  il  s'élance  dans  la  coulisse. 
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Mmc  Colineau  s'évanouit.  D'Andrésy  revient  bientôt  triom- 
phant, mais  les  habits  déchirés  et  l'œil  en  feu. 

Henriette  lui  demande  le  détail  de  sa  belle  action.  Il  a 
bourré  le  lion  à  coups  de  parapluie  :  l'énorme  bête  s'est 
dressée  sur  ses  pattes,  a  approché  le  muffle  de  son  visage  et 
alors...  alors,  elle  s'est  mise  à  le  lécher  doucement.  Je  ne 
vous  décrirai  pas  la  joie  folle  de  la  salle  à  ce  récit  ;  c'était 
du  délire.  Le  dompteur  est  arrivé  :  il  a  crié  :  A  bas  Bru- 
nis !  et  le  lion  a  été  réintégré  dans  sa  cage. 

—  Et  voilà  !  s'écrie  Dupuis,  qui  a  fait  toute  cette  nar- 
ration du  ton  héroïque  de  Rodrigue,  contant  les  Maures 
défaits. 

—  0  mon  héros  !  mon  lion  !  car  c'est  toi  qui  es  le  lion, 
s'écrie  Henriette  enthousiasmée. 

—  Si  nous  soupions  !  demande  d'Andrésy. 

—  Si  nous  ne  soupions  pas  !  répond  Henriette. 
Edouard  (il  s'appelle  Edouard)  est  au  comble  de  ses  vœux, 

quand  la  porte  s'ouvre.  C'est  le  sous-préfet  qui  entre,  suivi 
des  notables  de  l'endroit  et  de  l'escorte  du  roi  sauvé.  Il  a 
télégraphié  au  ministre  la  belle  conduite  de  Colineau  :  le 
pêcheur  repêché,  et  uu  roi  ami  de  la  France  sauvé  des  grif- 
fes redoutables  d'un  lion  farouche.  Le  ministre  a  répondu 
qu'il  accordait  à  Colineau  la  croix  d'honneur.  C'est  la  nou- 
velle que  le  sous-préfet  s'est  fait  un  plaisir  d'annoncer  lui- 
même  à  Colineau,  et  qui  sera  demain  à  Y  Officiel. 

—  Il  lira  ça  demain  à  Y  Officiel,  s'écrie  Mme  Colineau. 
Sur  ce  mot,  d'une  drôlerie  épique,  toute  la  salle  repart 

d'un  rire  énorme.  On  n'en  peut  plus  ;  on  écoute  à  peine  la 
querelle  des  deux  amants  que  ce  nouvel  incident  a  ranimée. 
Atme  Colineau  remet  à  la  hâte  son  chapeau,  sa  pelisse.  Il 
faut  arriver  à  Paris  avant  que  M.  Colineau  ait  lu  Y  Officiel, 
afin  de  parer  le  coup,  si  l'on  peut. 

Le  second  acte  est  impayable  ;  le  troisième   aurait   le 
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droit  d'être  terne  ;  il  enchérit  encore  sur  les  deux  premiers, 
et  le  rire  y  est  porté  à  son  dernier  paroxysme. 

Henriette,  en  arrivant  chez  elle,  a  appris  que  son  mari, 
au  lieu  de  rester  à  la  maison,  comme  c'était  convenu,  a 
pris  une  fausse  barbe,  mis  des  lunettes  bleues,  qu'il  a  de- 
mandé un  fiacre  et  qu'il  est  parti  avec  une  valise  : 

—  C'est  pour  me  suivre  !  s'écrie-t-elle. 

Edouard  arrive  qui  augmente  son  trouble.  Il  a  acheté  les 
journaux  en  venant.  On  y  raconte  tout  au  long,  dernières 
dépêches,  services  télégraphiques,  les  actes  de  dévouement 
par  lesquels  s'est  signalé  Colineau  à  Harfleur,  et  la  croix 
d'honneur  qui  lui  a  été  donnée  pour  récompense. 

—  Il  va  lire  ça!  Qu'est-ce  qu'il  va  dire  ? 

Tout  en  faisaut  son  enquête,  Henriette  apprend  que  son 
mari  a  filé,  non  par  la  gare  de  l'Ouest,  mais  par  celle  de 
Lyon. 

—  J'ai  mon  moyen,  dit-elle. 

Xous  ne  le  devinions  pas;  nous  croyions  à  quelque  arti- 
fice de  vieux  vaudeville.  Point  du  tout  :  M.  Meilhac  a  ima- 
giné une  scène  qui  est  de  vraie  et  bonne  comédie. 

M.  Colineau  est  revenu  de  Mâcon,  enchanté  de  son 
voyage.  Il  a  triomphé  de  la  comtesse.  Il  y  a  eu  même  un 
moment  si  délicieux,  si  délicieux,  qu'il  s'est  écrié  dans  un 
transport  de  reconnaissance  :  Ah  !  comtesse,  si  vous  devez 
encore  quelque  chose  à  votre  linge re,  n'hésitez  pas  à  me  le 
dire. 

Il  a  été  un  peu  surpris,  revenant  si  vite,  de  retrouver  sa 
femme  au  logis,  et  il  lui  demande  le  récit  de  son  voyage. 
Mais  elle  ne  s'attarde  pas  à  ce  compte  rendu,  et,  lui  met- 
tant sous  le  nez  le  journal  révélateur  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  monsieur  ;  vous  étiez  donc  à 
Harfleur  avec  une  femme  ! 

Colineau  lit  l'article  ;  il  est  stupéfait,  effaré.  Il  ne  sait  ce 
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que  cela  veut  dire.  Il  jure  ses  grands  dieux  qu'il  n'était  pas 
à  Harfleur,  niais  à  Orléans.  C'est  une  fumisterie  de  journal. 
Et  comme  il  se  débat,  comme  le  public  se  tord  de  rire, 
voilà  qu'un  gendarme  à  cheval  apporte  sous  pli  la  nomina- 
tion de  Colineau  à  la  Légion  d'honneur. 

—  Mais  c'est  une  infamie  I  s'écrie  Colineau.  On  a  pris 
mon  nom,  on  s'est  joué  de  moi  î 

—  Comment  voulez-vous  que  je  croie  à  de  pareilles  ba- 
livernes ?  reprend  la  femme,  vous  étiez  à  Harfleur  avec  une 
femme  ! 

Et  la  soubrette  entre  et  dit  que  Léopold  demande  à  par- 
ler à  monsieur  ;  c'est  lui,  dit- il.  qui  l'a  servi  hier  soir  au 
souper. 

—  Nous  sommes  perdus  !  s'écrient  Henriette  et  Edouard. 
Mais  M.  Colineau  tremble  à  l'idée  de  se  rencontrer  face  à 

face  avec  le  garçon  qui.  paraît-il,  l'a  vu  en  compagnie  sus- 
pecte .  à  Mâcon. 

—  Je  préfère,  dit-il,  ne  pas  me  retrouver  devant  lui. 
Et  il  file. 

Léopold  entre  ;  on  ne  lui  donne  le  temps  de  rien  dire  ;  on 
lui  promet  une  place  en  Chine  ;  on  le  couvre  d'or  pour 
faire  le  voyage  et  on  le  flanque  à  la  porte.  On  est  sûr  qu'en 
lui  prêtant  beaucoup  d'argent  on  ne  le  reverra  jamais. 

On  respire  de  cette  algarade,  quand  la  soubrette  rentre 
et  annonce  le  prince  de  Sénégambie.  Nouvelle  alerte,  nou- 
vel effarement.  Le  prince  envoie  par  un  de  ses  aides  de 
camp  à  s<:ai  sauveur  le  grand  cordon  de  ses  ordres,  et  le  rire 
reprend  de  plus  belle. 

Et  Mme  Colineau  revient  à  l'interrogatoire  qu'elle  fait 
subir  à  son  mari  ;  et  le  pauvre  homme,  pressé  par  la  néces- 
sité, est  forcé  d'avouer  son  crime,  qui  lui  sert  d'alibi  : 

—  Ainsi,  monsieur,  tandis  que  moi  je  résistais...  dit-elle. 

—  Comment  ? 
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—  Je  veux  dire  :  tandis  que  moi  je  me  gardais  fidèle, 
vous,  monsieur...  Oh  !  c'est  indigne  ! 

Et  il  s'agenouille  et  il  demande  pardon.  Doit-elle  lui 
pardonner?  Et  Edouard,  derrière,  fait  signe  que  non.  Et  le 
mari,  repentant  et  confus,  se  tourne  vers  Edouard  :  «  Mais 
parle  donc  pour   moi,  lai  dit-il  les  larmes  aux  yeux,   » 

—  Parlez  pour  lui,  dit  ironiquement  la  femme-. 

Et  Ton  sort  de  cette  situation  par  le  stratagème  le  plus 
simple  et  le  plus  ingénieux.  Edouard  est  allé  au  plus  pro- 
chain café,  et  il  a  écrit  une  lettre  anonyme  à  M.  Colineau, 
qui  dit  en  substance  : 

«  Monsieur,  j'étais  hier  à  Harfleur  avec  une  femme  ma- 
riée. Je  me  suis  trouvé  dans  des  circonstances  telles  qu'il 
m'a  fallu  donner  un  faux  nom.  J'ai  pris  le  vôtre.  Pardon- 
nez-moi, et  ne  faites  pas  d'esclandre.  Tous  n'entendrez 
jamais  plus  parler  de  moi.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  est  d'un  comique  impayable. 
(  'olineau  a  quelque  peine  à  la  lire,  car  l'écriture  est  déguisée 
à  dessein,  et  Edouard  lui  souffle  les  mots  d'avance  : 

—  Tu  as  de  bons  yeux,  observe  Colineau,  pour  lire  ça  de 
si  loin  ! 

Yoilà  Colineau  persuadé  :  mais  il  sent  quelque  pudeur  à 
porter  cette  croix  d'honneur,  qu'un  autre  a  méritée  pour 
lui  : 

—  Garde-la,  lui  dit  sa  femme,  elle  te  rappellera  ton  in- 
dignité. 

La  salle  aurait  croulé  sous  le  rire. 

—  Et  maintenant,  reprend  Henriette,  pour  échapper 
aux  commérages  que  cette  histoire  va  susciter,  si  nous  fai- 
sions un  petit  voyage...  en  Espagne,  par  exemple. 

—  Oui,  en  Espagne,  dit  son  mari,  partons  tous  les  deux. 

—  Tous  les  trois,  répond  d'Andrésy. 

—  Non,  lui  dit  la  femme,  vous,  vous  allez  à  Rome. 
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Et  le  prenant  à  part  : 

—  Voyez-vous,  lui  dit-elle,  ces  choses-là,  c'est  comme 
les  suicides,  quand  on  s'est  manqué  une  fois,  il  ne  faut  pas 
recommencer. 

La  pièce  est  jouée  à  merveille.  On  ne  saurait  trop  louer 
MlleRéjane.  Elle  a  gardé,  dans  le  cynisme  d'une  situation 
horriblement  scabreuse,  une  mesure  exquise:  elle  dit  tou- 
jours juste,  avec  une  gaminerie  alerte  et  un  tact  exquis. 
Elle  prend  tous  les  tons,  même  celui  de  la  tendresse,  avec 
une  aisance  merveilleuse.  C'est  la  Paulette  de  Gyp  en  chair 
et  en  os. 

Dupuis  est  excellent  dans  le  rôle  d'Edouard.  Il  a  un  air 
héroïque  et  dadais  qui  est  le  plus  plaisant  du  monde.  Ce 
n'est  pas  un  casse-cœur  avantageux;  c'est  un  amoureux 
sincère,  et  quand  il  répand  des  larmes,  ces  larmes,  dit-il,  qui, 
pour  couler  sur  le  nez,  n'en  viennent  pas  moins  du  cœur,  il 
fait  sentir  que  ces  larmes  sont  vraies,  et  ses  déconvenues 
n'en  sont  que  plus  comiques.  C'est  un  vrai  comédien  qui 
joue  la  comédie  comme  on  fait  rue  Richelieu.  Baron  est 
d'une  fantaisie  prodigieuse  dans  le  rôle  de  ce  mari  confiant, 
qui  donne  de  son  côté  des  coups  de  canif  au  contrat.  Las- 
souche  a  d'extraordinaires  ahurissements  dans  le  rôle  de 
Léopold.  Daniel  Bac  est  un  très  amusant  sous-préfet,  et 
MUe  Real  une  piquante  soubrette. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  eu  dans  notre  affaire  un  peu  d'em- 
ballement le  premier  soir  :  mais  où  est  le  mal  ?  La  vérité  est 
que  la  pièce  est  charmante  et  qu'elle  plaira  à  tous  les  publics. 
Et  ce  succès  est  obtenu  sans  décors,  sans  toilettes,  sans 
mots  grossiers ,  sans  affectation  de  prétendu  naturalisme. 
C'est  le  simple  vaudeville,  confinant  par  endroits  à  la 
comédie.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  amuser  les  hon- 
nêtes gens. 

30  janvier  1888. 
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1YU  COUSINE 


Il  y  a  quelques  mois,  le  quinzième  volume  des  Annale* 
du  théâtre  et  de  la  musique,  de  Xoël  et  Edmond  Stoullig, 
paraissait  avec  une  préface  signée  du  nom  de  M.  Henri 
Meilhac.  Dans  ce  morceau,  qui  nous  parut  délicieux,  te 
spirituel  académicien  avait  touché  d'une  main  très  lé- 
gère les  petits  ridicules  de  cet  amusement  de  société  que 
l'on  nomme  la  comédie  de  cercle.  Il  nous  avait  conté  la 
façon  dont  se  faisaient  les  réceptions  d'ouvrages  et  les  ré- 
pétitions, où  se  trouvaient  mêlés  les  hommes  du  monde  et 
les  comédiennes  ;  il  nous  avait  lestement  croqué  deux  ou 
trois  types  de  clubmen...  Nous  nous  dîmes  tous,  en  lisant 
ce  joli  et  pimpant  article  de  la  Vie  parisienne  :  Meilhac 
devrait  bien  en  faire  une  comédie. 

La  comédie  est  faite  :  c'est  Ma  cousine,  qui  vient  d'être 
jouée  cette  semaine  aux  Variétés  avec  un  succès  incroyable. 

L'auteur,  dans  ce  charmant  vaudeville,  ne  semble  avoir 
pris  d'autre  soin  que  de  nous  mettre  sous  les  yeux  un  coin 
des  mœurs  de  notre  temps.  La  trame  de  sa  pièce  est  si  té- 
nue et  si  fragile  que  c'est  à  peine  si  elle  existe  et  s'il  vaut 
la  peine  d'en  parler.  Il  n'a  d'ailleurs  attaché,  je  crois,  nulle 
importance  à  la  fable  à  l'aide  de  laquelle  il  reliait  les  uns 
aux  autres  les  croquis  de  mœurs  parisiennes  qu'il  faisait 
dénier  devant  nous.  Xous  suivrons  son  exemple  ;  nous  ne 
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laisserons  tomber  la  lumière  que  là  où  il  a  cru  devoir  la 
porter. 

M  Riquette,  l'actrice  à  la  mode,  est  aux  mains  de  sa 
manicure,  quand  on  lui  fait  passer  une  carte  :  M.  Champ- 
courtier.  Elle  ne  connaît  pas  M.  Champcourtier.  Mais,  jus- 
tement, la  manicure,  qui  lui  apporte  chaque  matin  à  sa 
toilette  tous  les  potins  de  la  ville,  vient  de  lui  conter  que 
Mme  Champcourtier  est  la  maîtresse  du  jeune  et  beau 
Raoul,  baron  d'Arney  la  Hutte,  le  camarade  de  cercle  de 
son  mari. 

—  Faites  entrer,  dit  Riquette,  dont  la  curiosité  s'é- 
veille. 

Champcourtier  entre,  et  Riquette  étouffe  de  rire  : 

—  On  a  beau  en  avoir  l'habitude,  c'est  toujours  amu- 
sant d'en  voir  un  ! 

Champcourtier  la  voit  rire  et  il  rit  aussi.  Champcourtier 
est  un  clubman,  ou  plutôt  c'est  le  clubman.  Il  vit  pour  son 
cercle,  ne  trouve  rien  de  bon  ni  de  beau  comme  d'être  de 
son  cercle,  ne  fait  jamais  un  pas  sans  se  demander  ce  qu'en 
pensera  le  cercle.  Son  cercle  joue  tous  les  ans  quelques 
pièces  inédites,  spécialement  écrites  pour  le  cercle,  par 
quelques-uns  des  membres  du  cercle.  Il  en  a  fait  une... 
oh  !  mon  Dieu,  c'est  peu  de  chose...  le  Piston  cTHortense... 
Il  l'apporte  à  la  célèbre  comédienne...  Si  elle  voulait  l'en- 
tendre... 

Riquette  fait  un  geste  de  dénégation  épouvantée. 

Si  elle  voulait  tout  au  moins  la  lire...  il  y  a  un  rôle  pour 
elle...  le  principal...  Du  cercle,  la  pièce  pourrait  passer  au 
théâtre...  Ce  serait  un  grand  honneur  pour  le  cercle... 

Rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  de  la  fatuité  naïve  et 
quelque  peu  sotte  de  ce  Champcourtier  et  de  la  malice 
avec  laquelle  Riquette  le  tourne  et  le  retourne,  se  payant 
de  face ,  de  profil  et  de  dos  le  spectacle  de  ce  dindon  qui 
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fait  la  roue.  Xotez  que  le  clubman,  c'est  Baron,  qui  ne  se 
contente  pas,  cette  fois,  d'être  un  amusant  grotesque,  mais 
qui  joue  le  rôle  en  vrai  comédien.  Quant  à  Riquette,  c'est 
M"e  Réjane,  et  jamais  elle  n'a  été  plus  fine,  plus  spirituelle, 
avec  ce  petit  ragoût  de  modernisme  dont  la  saveur  est 
chez  elle  si  irritante. 

—  Laissez-moi  votre  pièce...  je  la  lirai...  nous  verrons. 
Riquette  n'a  pas,  le  moins  du  monde,  vous  le  pensez 

bien,  l'idée  de  lire  l'élucubration  de  cet  imbécile.  Mais 
voici  qu'on  lui  annonce  une  dame  Florestine ,  qui  insiste 
pour  entrer.  Florestine  arrive,  la  tête  encapuchonnée  d'une 
épaisse  voilette.  Elle  l'enlève  devant  l'actrice  : 

—  Je  suis  la  baronne  d'Ara ey  la  Hutte. 

Oh  !  mais  voilà  qui  devient  intéressant  !  Cette  M/'"  d'Ar- 
ney  la  Hutte  est  la  femme  de  ce  jeune  don  Juan  qui  a  sé- 
duit Mme  Champcourtier,  l'auteur  du  Piston  cVHortense. 
Que  vient-elle  faire  ici  ? 

La  dame  tire  une  lettre  de  sa  poche  : 

—  Vous  avez  connu,  demande-t-elle  à  la  comédienne,  le 
baron  Briquet,  mon  oncle  ? 

—  Le  baron,  répond  Riquette  (et  il  faut  entendre  Ré- 
jane dire  la  phrase  d'un  ton  à  demi  ému  en  baissant  les 
yeux),  le  baron  a  été  très  bon  pour  ma  mère  ;  c'est  lui  qui 
m'a  élevée  ;  je  lui  dois  tout. 

La  lettre  que  tend  Clotilde  est  du  baron.  C'était  (car  il 
est  défunt)  un  philosophe  fin-de-siècle  que  ce  baron.  Il 
s'était  bien  aperçu  que  sa  nièce  avait  en  elle  l'étoffe  d'une 
simple  bécasse.  Il  lui  avait  dit  à  son  lit  de  mort  : 

—  Si  jamais  tu  te  trouves  dans  quelque  embarras  inex- 
tricable, porte  cette  lettre  à  Riquette  :  elle  t'en  tirera,  en 
mémoire  de  moi. 

—  Et  voilà  pourquoi  je  viens,  ma  cousine... 

Car  elles  sont  cousines  de  la  main  gauche.  Clotilde  a  un 
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grand  chagrin.  Un  petit  bleu  trouvé  par  elle  dans  la  poche 
de  son  mari,  M.  d'Arney  la  Hutte,  lui  a  appris  les  relations 
de  l'infidèle  avec  Mme  Chanipcourtier.  La  pauvre  petite 
adore  son  mari  ;  elle  ne  veut  pas  qu'il  aille  au  rendez-vous 
marqué  par  le  petit  bleu.  Elle  a  la  tête  perdue...  Que  doit- 
elle  faire  ? 

Riquette  n'est  jamais  embarrassée.  Elle  a  son  plan  :  elle 
tournera  la  tête  à  ce  mari,  le  fera  rompre  avec  sa  maîtresse 
et  le  rendra  à  sa  femme. 

Diantre  !  le  projet  a  des  inconvénients  qui  sautent  aux 
yeux  de  Clotilde.  Une  fois  le  beau  Raoul  conquis,  la  co- 
médienne le  lui  rendra-t-elle  ! 

—  Oh  !  nous,  dit  Riquette,  nous  ressemblons  aux  maîtres 
d'armes;  nous  traitons  l'amour,  comme  ils  traitent  l'es- 
crime :  affaire  de  métier  simplement. 

—  Oui,  mais  s'il  vous  prenait  envie  d'aller  sur  le  ter- 
rain ? 

Rien  à  craindre.  Riquette  est  une  honnête  fille  à  sa  ma- 
nière. Elle  n'a  jamais  qu'un  amant  à  la  fois  ;  et,  pour  le 
moment,  elle  est  folle  de  Gaston.  Le  difficile,  pour  elle,  est 
de  s'introduire  dans  la  place.  Eh  !  parbleu  !  n'a-t-elle  pas 
là  le  manuscrit  de  Chanipcourtier. 

— ■  Dites  à  votre  mari  que  l'idée  vous  a  pris  de  faire 
jouer  chez  vous  la  comédie  de  société,  que  vous  avez  fait 
une  démarche  près  de  moi,  que  je  vous  ai  proposé  de  jouer 
le  Piston  cVHortense.  Je  me  charge  du  reste. 

La  chose  est  ainsi  convenue.  Et  tout  de  suite,  elle  écrit 
au  beau  d'Arney  la  Hutte  une  déclaration  en  règle  :  elle  l'a 
vu  dans  une  loge,  elle  s'est  éprise  de  son  air  distingué  ;  elle 
ne  peut  résister  à  l'envie  qu'elle  a  de  le  lui  dire.  Elle  n'es- 
père rien  de  cet  amour. 

Et  tandis  qu'elle  écrit,  cherchant  ses  mots,  car  elle  est 
plus  habituée  à  recevoir  des  déclarations  qu'à  en  faire, 
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Gaston  entre  ;  elle  ne  se  dérange  point,  et  il  lit  par-dessus 
son  épaule.  Il  est  un  peu  étonné.  Ah  !  la  jolie  scène  !  vraie, 
mais  d'une  vérité  d'aujourd'hui,  et  piquante,  et  osée,  et 
spirituelle!  Gaston  voudrait  bien  avoir  des  explications: 
on  ne  lui  en  donnera  pas  ;  on  ferme  la  lettre  devant  lui  ;  on 
l'envoie  par  un  domestique  à  son  adresse.  Et  il  sera  bien 
gentil  !  et  il  aura  confiance  en  sa  petite  Riquette  adorée. 

Et  après  avoir  dit  qu'il  donnera  un  coup  d'épée  au  baron, 
il  se  laisse  ensorceler  à  cette  charmeuse  de  Réjane  ;  elle  rit 
et  il  rit. 

—  El  pour  me  récompenser  d'avoir  été  bien  gentil...  ? 
demande-t-il. 

Il  la  prend  dans  ses  bras,  elle  résiste  faiblement,  quand 
la  porte  s'ouvre.  C'est  la  femme  de  chambre  qui  apporte 
une  lampe  ;  tous  deux  se  remettent  droits  sur  le  canapé , 
tandis  que  la  bonne  affecte  de  regarder  par  la  fenêtre.  Le 
jeu  de  scène  est  d'un  comique  achevé. 

Comme  nous  ne  re verrons  plus  Gaston,  disons  tout  de 
suite  que  Cooper  a  joué  le  rôle  avec  beaucoup  de  naturel, 
de  gaieté  et  de  bonne  grâce. 

C'est  d'un  bout  à  l'autre  un  délice,  que  ce  premier  acte. 
Jamais  je  n'ai  vu  un  tel  pétillement  de  mots  plaisants;  et 
ce  ne  sont  pas  des  mots  d'auteurs.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui 
ne  décèle  un  caractère  ou  qui  ne  mette  en  relief  un  détail 
de  mœurs.  Tout  cela  est  d'une  observation  très  aiguë  et 
d'un  esprit  étincelant. 

Je  ne  conteste  pas  que  nous  n'ayons  été  un  peu  surpris  à 
l'entrée  de  la  baronne  d'Arney  la  Hutte,  chez  la  comé- 
dienne; cette  démarche  insolite  aurait  pu  être  mieux  pré- 
parée. Mais  je  vous  l'ai  dit  :  la  trame  sur  laquelle  Meilhac 
a  brodé  sa  comédie  n'a  point  de  consistance,  et  il  n'y  faut 
pas  prendre  garde. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  le  beau  d'Arney  la 

16. 
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Hutte.  Il  vient  de  recevoir  la  lettre  de  Riquette.  Il  est  flatté , 
très  flatté;  pas  étonné,  mais  très  flatté.  Lui  aussi,  c'est  un 
fat,  comme  Champcourtier,  son  ami,  mais  un  fat  d'un  autre 
genre.  Champcourtier  a  l'amour-propre  de  son  cercle  ;  lui,  sa 
vanité,  c'est  d'être  aimé  des  femmes.  Et  la  vérité  est  que  ce 
sot  en  est  aimé.  Sa  petite  femme  en  est  folle,  à  la  lettre  ;  et 
Mme  Champcourtier  est  capable  pour  lui  des  plus  graves 
inconséquences. 

Riquette,  qui  est  uue  fine  mouche,  a  jugé  d'un  coup 
d'œil  le  pèlerin.  Pour  séduire  un  autre  homme,  elle  met- 
trait en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son  esprit  endiablé  : 
elle  n'y  fera  pas  tant  de  façon  avec  ce  don  Juan  béat  ;  elle 
n'aura  qu'à  le  regarder  d'un  œil  perdu  et  à  lui  dire  d'un 
ton  pâmé  :  Je  vous  aime  !  le  nigaud  donnera  dans  le  piège. 

Ce  personnage  était  destiné  à  Dupuis  ;  Facteur  Ta  refusé, 
et  il  a  eu  bien  tort;  car  il  y  eût  été  aisément  exquis;  per- 
sonne ne  rend  comme  lui  ces  grands  dadais  qui  se  savent 
aimés  des  femmes  et  trouvent  tout  naturel  de  l'être.  Mais 
le  rôle  n'était  pas  au  premier  plan,  seul,  en  pleine  lumière  : 
Téminent  artiste  l'a,  paraît-il,  jugé  indigne  de  lui.  Ah! 
qu'il  a  eu  tort  !  qu'il  a  eu  tort  !  et  qu'ils  ont  tort  ceux  qui 
mesurent  l'importance  d'un  rôle  au  nombre  de  lignes  qu'il 
comporte.  L'autre  jour,  Coquelin  a  obtenu  un  succès 
énorme  en  jouant  dans  le  Hisantltrope  un  rôle  qui  n'a 
qu'une  scène,  celui  du  valet  Dubois.  Eaymond  a  hérité  du 
Raoul  dédaigné  par  Dupuis.  Peut-être  n'a-t-il  pas  dans 
son  jeu  la  finesse,  la  variété,  et  surtout  la  sincérité  qu'y 
aurait  portée  son  camarade  ;  mais  il  possède  une  fantaisie 
très  amusante,  encore  qu'un  peu  monocorde.  Il  a  beaucoup 
plu. 

Mme  d'Arneyla  Hutte  n'avait  pas,  sans  un  petit  tremble- 
ment, appris  à  son  Raoul  la  démarche  qu'elle  avait  faite 
en  priant  Mlle  Riquette  de  venir  chez  elle  jouer  la  comédie 
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de  société.  Mais  Raoul  est  ravi  de  l'incident.  Evidem- 
ment Riquette  n'a  accepté  que  pour  se  rapprocher  de  lui. 
Mme  Champcourtier  est  bien  jolie,  mais  Riquette  est  si 
séduisante  !  et  puis  Riquette  est  célèbre  !  Au  cercle,  tout  le 
monde  parle  de  Riquette!  Quel  honneur  ce  sera  pour  lui, 
d'avoir  triomphé,  et  triomphé  sans  combat  de  Riquette. 

Elle  arrive,  languissante,  énamourée;  elle  lance  à  son 
Raoul  des  regards  chargés  de  passion  et  Raoul  fait  le  ,uros 
dos  !  Ah  !  comme  elle  respire  la  jalousie,  quand  Mmc  Champ- 
courtier  entre  au  bras  de  son  mari  ! 

Comme  ce  Meilhac  est  imprévu,  et  comme  il  est  Pari- 
sien !  Nous  nous  étions  imaginés  que  Victorine  Champcour- 
tier arrivant,  nous  aurions  des  scènes  de  jalousie,  l'une 
vraie  de  Clotilde  La  Hutte,  l'autre  fausse  de  Riquette. 

Mais  Mme  Champcourtier  est  dans  le  train  ;  c'était  jadis 
une  belle  fille,  très  pauvre,  fort  instruite,  qui  a  donné  dans 
l'œil  de  M.  Champcourtier  et  qui  a  eu  le  talent  de  se  faire 
épouser.  Elle  est  d'allures  dégagées  et  libre  de  langage  ;  la 
voilà  ravie  d'être  en  rapport  avec  une  étoile.  Elle  va  s'as- 
seoir à  côté  de  Riquette,  elle  lui  offre  son  amitié,  pour  un 
rien  elle  la  tutoierait.  Soyez  sûrs  qu'elle  la  tutoiera  et  lui 
donnera,  un  peu  plus  tard,  si  Riquette  veut  bien  s'y  prêter, 
des  noms  d'oiseau.  Cette  perspective  n'est  qu'entr'ouverte 
d'une  main  légère  et  délicate  dans  la  comédie.  Mais  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  éveiller  notre  curiosité  sur  ces 
relations  ou  plutôt  promiscuités  qui  s'établissent  si  facile- 
ment aujourd'hui  entre  mondaines  et  actrices. 

Il  s'agit  de  répéter  le  Piston  oVHortrnse.  Comme  la  pan- 
tomime est  à  la  mode,  M.  Champcourtier  a  mis  sous  forme 
de  pantomime,  les  premières  scènes,  le  prologue  de  son 
vaudeville.  C'est  lui  qui  donnera  la  réplique  à  Riquette.  Tl 
lit  d'abord  le  scénario  :  Adèle,  jalouse  de  Gustave,  l'a  en- 
fermé à  triple  tour  dans  la  chambre.  Gustave  veut  briser 
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la  serrure.  Adèle  le  menace,  s'il  s'en  va,  d'aller  elle-même 
au  bal  public  et  d'y  danser  des  pas  échevelés.  Et  voilà  que 
Mlle  Réjane  esquisse  une  imitation  des  danses  de  G-rille- 
d'Égout  et  de  la  Goulue.  Rien  de  plus  hardi  et  de  plus 
discret  tout  ensemble  que  cette  parodie,  faite  par  l'actrice, 
avec  une  grâce  exquise.  Elle  n'a  pas  plus  tôt  fini  que  l'on 
crie  Us  avec  fureur  ;  toutes  les  têtes  sont  en  l'air  dans  la 
salle.  C'est  du  délire. 

On  oublie  Meilhac  pour  son  interprète  ;  patience  î  L'au- 
teur va  reprendre  ses  droits.  Il  va  renouveler  l'attention  et 
le  rire  par  une  trouvaille  de  vaudevilliste. 

Champcourtier,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  a  été 
obligé  d'abandonner  son  rôle.  Raoul  La  Hutte  l'a  repris  ; 
le  voilà  en  face  de  Riquette  ;  Riquette  profite  des  libertés 
que  lui  offre  la  pantomime  qu'elle  joue  pour  lui  exprimer 
son  amour;  Raoul  lui  répond  dans  le  même  langage; 
Mm  Champcourtier,  de  son  côté,  fait  par  gestes  des  repré- 
sentations à  Raoul,  tandis  que  Mm0  La  Hutte  exprime,  par 
gestes  également,  ses  inquiétudes  et  son  chagrin.  En  sorte 
que  la  pantomime  devient,  sans  qu'on  puisse  dire  au  juste 
l'instant  où  se  fait  le  changement,  une  scène  de  la  vie 
réelle,  jouée  sous  les  yeux  du  principal  intéressé,  M.  Champ- 
courtier,  qui  n'y  voit  que  du  feu. 

L'idée  était  si  ingénieuse,  si  inattendue,  qu'au  moment  ' 
où  le  public  en  a  surpris  le  secret,  un  fou  rire  a  couru  dans 
toute  la  salle.  Je  ne  crois  pas  que,  depuis  le  second  acte 
des  Surprises  du  divorce,  on  eût  jamais  ri  de  si  bon  cœur  à 
une  première  représentation. 

Raoul  a  beau  être  pressé  par  Riquette.  Il  a  pour  le  soir 
un  autre  rendez-vous  ;  et  c'est  précisément  cet  autre  ren- 
dez-vous qu'elle  veut  empêcher.  Mais  elle  a  affaire  à  une 
espèce  de  coq  d'Inde  qui  croit  faire  beaucoup  pour  elle  en 
lui  promettant  un  autre  jour.  Heureusement,  elle  surprend 


HENRI  MEILHAC  285 

l'adresse  de  la  maison  meublée  où  doivent  se  rendre 
Mme  Champcourtier  et  son  amant,  et  cette  maison  meublée 
est  tenue  justement  par  sa  manicure,  une  femme  tout  à 
elle.  Elle  ira,  et  verra  bien  à  troubler  ce  tête-à-tête. 
M.  Champcourtier  a,  lui  aussi,  par  un  artifice  de  vaudevil- 
liste qui  est  d'une  nouveauté  impayable,  entendu  le  nom 
de  la  rue  et  le  numéro.  Xous  voilà  du  pain  sur  la  planche 
pour  le  troisième  acte. 

C'est  peut-être  le  plus  original  des  trois  ;  c'est  en  tout 
cas  le  plus  parisien.  Biquette,  grâce  à  la  complicité  de  la 
manicure,  s'est  installée  dans  la  chambre  garnie  où 
Mme  Champcourtier  doit  venir  attendre  son  amant.  N'ayez 
pas  peur;  ces  deux  femmes  ne  se  mangeront  pas  le  nez. 
Trop  fin  de  siècle  toutes  les  deux  pour  cela  !  Hmc  Champ- 
courtier  commence  par  dire,  moitié  figue  moitié  raisin, 
qu'elle  tient  à  son  Raoul,  qui  est  vraiment  bien  gentil,  et 
qu'elle  entend  ne  pas  le  céder. 

—  A  la  bonne  heure  !  observe  Riquette,  mais  ce  sera  un 
scandale!  Moi,  cela  m'est  indifférent.  On  dira  :  Tiens, 
tiens!  cette  petite  Riquette!...  Je  n'ai  rien  à  perdre,  tandis 
que  vous  !... 

Cette  réflexion  frappe  Yictorine.  C'est  que  la  fortune 
appartient  tout  entière  au  mari.  Que  deviendrait-elle  si 
elle  était  répudiée  ?  L'entretien  prend  un  tour  plus  aima- 
ble. Après  tout,  Raoul  n'est  pas  déjà  si  séduisant,  et  Ri- 
quette a  tant  d'esprit,  l'enjôleuse!  On  est  sur  le  point  de 
s'entendre,  quand  une  voix  les  fait  tressaillir. 

C'est  celle  de  M.  Champcourtier. 

—  Ciel  !  mon  mari. 

Et  Yictorine  se  sauve,  laissant  sur  le  canapé  sa  pelisse  et 
suivie  de  Riquette,  qui  lui  ouvre  une  chambre  à  côté. 

Voilà  encore  une  scène  merveilleuse.  Champcourtier 
entre  : 
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—  Personne  î  dit-il,  et  la  pelisse  de  ma  femme  sur  le 
canapé.  Ça  y  est  !  Que  je  suis  fâché  d'être  venu  !  J'ai  eu 
tort!  Je  me  disais  tout  le  long  de  la  route  que  j'avais  tort- 
Qu'est-ce  qu'on  va  dire  au  cercle?  Comme  c'est  ennuyeux! 
Quand  les  valets  de  pied  me  passeront  mon  paletot,  ils  pren- 
dront des  airs  de  condoléance.  Mes  amis  me  diront  : 
«.  Voyons,  ça  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  faire  notre 
partie  de  piquet.  »  Mon  Dieu!  que  je  suis  fâché  d'être 
venu  ! 

Nous  pouffions  de  rire  à  ces  plaintes  d'un  genre  si  nou- 
veau !  et  si  vous  saviez  comme  Baron  était  drôle  en  les 
disant  !  Réjane  entre  ;  étonnement  de  Champcourtier.  Mais 
Réjane  lui  conte  histoires  sur  histoires  pour  expliquer  sa 
présence. 

—  Fort  bien  ;  mais  cette  pelisse,  c'est  la  pelisse  de  ma 
femme  ! 

Et  Réjane,  un  moment  désarçonnée,  se  remet  et  lui 
enfile  un  autre  conte  d'où  il  résulte  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  simple  que  la  présence  de  cette  pelisse.  C'est  que 
Mme  Champcourtier,  se  défiant  de  lui  et  l'ayant  vu  partir, 
l'avait  suivi  pour  le  confondre. 

Il  y  a  à  ce  récit  toutes  sortes  d'objections  ;  Baron  les 
présente  l'une  après  l'autre  et  Riquette  les  réfute  toutes,  et 
tout  ce  qu'elle  dit  a  l'air  si  vraisemblable  que  Baron  s'écrie 
émerveillé  : 

—  Je  donnerais  cent  sous  pour  que  tout  ce  que  vous  me 
dites  ne  fût  pas  vrai,  tant  c'est  joliment  arrangé  ! 

Ce  mot  a  soulevé  une  hilarité  énorme.  Yoilà  M,uc  Champ- 
courtier  remise  aux  mains  de  son  mari,  qui  lui  demande 
pardon.  Quant  à  Riquette,  puisqu'elle  est  venue,  soi- 
disant,  pour  Raoul,  elle  reste,  et,  de  fait,  voici  que  Raoul,x 
qui  s'était  rendu  au  rendez-vous,  la  bouche  enfarinée,  et 
qui  n'y  trouve  plus  Mme  Champcoutier,  sur  laquelle  il  avait 
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dr<»it  de  compter,  demande,  mais  là  très  sérieusement,  à 
Riquette  de  prendre  sa  place. 

C'est  un  imbécile,  ce  Raoul,  soit:  mais  il  est  bien  pres- 
sant, et  il  a  des  façons  d'embrasser  !  Riquette  est  honnête 
tille;  elle  veut  tenir  le  serment  fait  à  sa  cousine  M""'  La 
Hutte,  et  lui  renvoyer  son  mari  indemne,  mais  la  scène 
prend  un  tour  fâcheux  pour  sa  vertu,  quand  elle  s'avise 
d'un  stratagème. 

Mais,  pour  le  comprendre,  il  faut  être  au  courant  d'une 
histoire  qui  a  été  contée  au  premier  acte  et  dont  je  ne  vous 
ai  encore  rien  dit,  parce  qu'elle  n'est  qu'un  moyen  de  dé- 
nouement. Raoul  La  Hutte  est  le  fils  d'une  mère  dont  la 
fidélité  comme  épouse  était  sujette  à  caution.  Il  conte  qu'à 
son  lit  de  mort  sa  mère  lui  a  révélé  qu'il  était  le  fils  du 
baron  Briquet. 

—  Vous  pensez,  dit-il,  si  ça  m'a  porté  un  coup.  Je 
croyais  être  le  fils  du  duc  Mora. 

Plus  tard,  il  lui  est  arrivé  une  aventure  bien  désagréa- 
ble. C'était  à  l'Opéra.  Il  serrait  de  fort  près  une  jolie  dan- 
seuse; voilà  qu'au  moment  psychologique,  crac,  elle  lui 
révèle  qu'elle  est  la  fille  du  baron  Briquet  : 

—  Ma  sœur,  alors  ! 

Et  il  s'est  sauvé,  sans  demander  son  reste. 

C'est  là-dessus  qu'a  tablé  Riquette.  Au  moment  où 
Raoul,  qui  la  poursuivait,  fuyant  à  travers  la  chambre,  l'a 
saisie  et  lui  dit  : 

—  On  n'est  pas  plus  jolie  et  plus  spirituelle  que  vous  ! 

—  J'ai  de  qui  tenir,  lui  répond-elle.  Je  suis  la  fille  du 
baron  Briquet. 

—  Encore  !  s'écrie  Raoul. 

Il  s'arrête  et  les  bras  lui  tombent. 
A  cet  encore  si  plaisant,  nous  nous  serions  roulés  de  rire  ! 
Dès  lors  la  pièce  est  terminée.  Il  serait  assez  difficile  d'en 
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tirer  une  morale  quelconque.  C'est  de  la  mousse  de  pari- 
sine,  une  mousse  pétillante  et  qui  pique.  La  pièce  est 
jouée  à  ravir  ;  j'ai  parlé,  chemin  faisant,  des  artistes,  et 
surtout  de  Mlle  Réjane,  qui  a  tourné  toutes  les  têtes  par  le 
naturel,  la  variété  et  la  grâce  piquante  de  son  jeu.  Il  ne 
me  reste  plus  qu'à  mentionner  l'excellente  Mme  Crosnier, 
qui  dit  magistralement  le  rôle  de  cette  vieille  intrigante, 
moitié  manicure,  moitié  entremetteuse.  Je  ne  dirai  rien  de 
Mlles  Crouzet  et  Lender  ;  elles  sont  très  jolies  et  leurs  rôles 
sont  délicieux  :  c'est  tout. 

3  novembre  1890. 


EDOUARD  PAILLERON 


L'AGE  INGRAT 


Le  Gymnase  a  donné  cette  semaine  la  première  repré- 
sentation d'une  comédie  en  trois  actes  :  VAge  ingrat,  de 
M.  Edouard  Pailleron.  L'œuvre  a  beaucoup  réussi,  et  elle 
est  en  effet  jolie,  spirituelle  et  gaie. 

Je  ne  serais  pas  étonné  si  M.  Edouard  Pailleron  n'était 
point  parti,  pour  composer  sa  pièce,  de  l'idée  qui  est  in- 
diquée par  le  titre  et  que  j'expliquerai  tout  à  l'heure;  je 
croirais  volontiers  qu'il  a  eu  pour  premier  objectif  de 
peindre  au  vif  un  coin  peu  connu  de  la  société  parisienne, 
et  de  le  transporter  tel  quel  à  la  scène,  comme  Gondinet 
avait  fait  pour  le  Club. 

Vous  vous  rappelez  bien  cette  aimable  pièce  du  Club  que 
le  Vaudeville  a  jouée,  il  n'y  a  pas  longtemps,  avec  beaucoup 
de  succès.  Gondinet  s'était  dit  d'abord  :  «  Il  s'agit  de 
nu  »ntrer  sur  la  scène  un  club  parisien  avec  tout  le  détail  de 
sa  vie  extérieure  ;  d'en  tirer  pour  ainsi  dire  une  photogra- 
phie animée  et  vivante.  »  Après  quoi,  il  avait  cherché  Fac- 
tion qui  devait  s'agiter  dans  ce  cadre.  Eh!  bien,  je  ne 
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serais  pas  éloigné  de  penser  que  M.  Pailleron  a  procédé  de 
la  même  façon.  Il  a  d'abord  été  séduit  par  la  curieuse  ori- 
ginalité du  cadre,  que  lui  avaient  fournie  certains  salons 
parisiens  ;  il  n'a  songé  qu'ensuite  à  cette  donnée  de  l'âge 
ingrat,  d'où  il  devait  tirer  le  tableau  qu'il  mettrait  dans  ce 
cadre  ingénieux. 

Parlons  donc  tout  d'abord  du  cadre,  puisque  dans  cette 
sorte  de  pièces  l'accessoire  devient  le  principal.  Vous  vous 
souvenez  que,  dans  celle  de  Gondinet,  on  ne  voyait  le  club 
qu'au  second  acte.  Le  premier  était  consacré  à  nous  expli- 
quer l'action  qui  devait  traverser  ce  lieu  de  plaisir.  Il  en  va 
de  même  dans  Y  Age  ingrat.  C'est  au  second  acte  que  nous 
nous  trouvons  dans  le  salon  qu'a  voulu  peindre  M.  Edouard 
Pailleron. 

Quel  est  donc  ce  salon  ? 

Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  s'il  en  existe  beaucoup  d'exem- 
plaires à  Paris.  Mais  tous  les  Parisiens  en  connaissent, 
sinon  de  fait,  au  moins  de  réputation,  deux  ou  trois.  Ce 
sont  des  salons  cosmopolites,  tenus  par  des  étrangères  très 
riches  et  très  brouillonnes,  avides  de  plaisir  et  de  célébrité, 
qui  les  ouvrent  à  tout  venant.  Regardez  la  scène  du  Gym- 
nase au  moment  où  le  rideau  se  lève  sur  le  second  acte. 
Nous  sommes  chez  la  comtesse  Julia,  dans  une  maison  de 
campagne  qu'elle  vient  de  louer  aux  environs  de  Paris. 
Elle  n'a  pas  fini  de  s'y  installer,  car  les  malles  encombrent 
la  chambre  pêle-mêle  avec  un  piano  d'Erard,  un  canapé 
superbe  et  deux  chaises,  qui  composent  l'ameublement.  Un 
tapissier  pose  des  sonnettes,  tandis  qu'un  artiste  aux  che- 
veux mélancoliques  joue  du  piano  pour  une  jeune  femme 
accoudée,  qui  a  l'air  de  s'enivrer  de  sa  musique  et  de  se 
figurer,  au  fond  du  salon,  une  escarpolette,  sur  laquelle  de 
jeunes  femmes  se  balancent  en  poussant  des  éclats  de  rire. 
De  nombreux  groupes  circulent  à  travers  les  appartements  ; 
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on  voit  là  des  types  et  dés  costumes  de  tous  Les  pays:  des 
caftans  verts,  des  chapeaux  à  plumes  de  généraux  mexicains. 
des  bonnets  grecs  ;  on  baragouine  tous  les  jargons,  on  flirte  ; 
les  femmes  écoutent  complaisamment  les  propos  lestes  ou 
se  sauvent  en  riant  comme  des  folles. 

Il  ne  manque  qu'une  personne  à  cette  réunion  :  c'est  la 
maîtresse  de  la  maison.  C'est  le  jour  de  sa  fête  et  elle  est 
absente,  et  personne  ne  sait  quand  elle  rentrera,  ni  même 
si  elle  rentrera.  Les  domestiques  n'ont  point  d'ordres.  Le 
maître  d'hôtel  traverse  de  temps  à  autre  le  salon,  tout  ef- 
faré. Combien  sera-t-on  à  table  aujourd'hui  ?  C'est  que 
tous  les  jours  il  voit  de  trente  à  quarante  personnes  qui  ar- 
rivent, sans  façon,  pour  déjeuner  ;  on  en  met,  un  peu  par- 
tout, quand  la  salle  à  manger  est  pleine  :  dans  les  boudoirs, 
sur  les  causeuses,  et  tout  ce  monde  rit,  mange  et  boit, 
aussi  librement,  plus  librement  même  qu'à  l'hôtel.  On  est 
toujours  assez  invité  chez  la  comtesse. 

—  Pourriez-vous,  demande  un  survenant  à  un  monsieur 
qu'il  rencontre,  m'indiquer  où  est  la  maîtresse  de  la  mai- 
son? 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  l'honneur  de  lui  être  présenté, 
et  ne  la  connais  pas. 

—  Oh  !  pardon,  Monsieur  ! 

—  Comment  donc  ! 

Une  grande  table  est  chargée  de  bouquets  ;  ce  sont  les 
bouquets  que  l'on  doit  offrir  à  la  comtesse  pour  sa  fête.  On 
lui  prépare  une  surprise. 

Un  des  boute -en-train  de  la  maison  a  composé  des 
couplets  de  circonstance  sur  un  air  de  pont-neuf.  Il  distri- 
bue les  bouquets  et  les  parties  de  musique  pour  une  répé- 
tition. On  appelle  à  grands  cris  le  pianiste  mélancolique;  il 
accourt ,  et  sur  son  épaule  on  voit  à  plein  le  tracé  d'une 
joue  qui  a  imprimé  là  sa  poudre  de  riz  et  son  rouge.  Tout 
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le  monde  se  pâme  de  rire.  Effacez  donc  ça,  lui  dit-on, 
et  il  allonge  ses  bras  sur  le  clavier,  protestant  contre  la 
musiquette  qu'on  lui  fait  jouer,  et  voilà  toute  la  compa- 
gnie qui  chante  et  détonne,  et  l'on  s'interrompt  pour  rire 
encore. 

Ah  !  voilà  la  comtesse  !  Elle  entre  comme  un  tourbillon. 
Elle  a  monté  à  cheval,  vu  trente  fournisseurs,  fait  trente 
visites,  et  son  récit  est  ponctué  de  :  Tiens!  c'est  vous, 
général...  Ah  !  bonjour,  mon  prince...  Il  y  a  bien  longtemps 
qu'on  ne  vous  a  vu,  mon  cher  poète,  etc..  Sa  fille,  un  bébé 
de  six  ans,  saute  sur  ses  genoux,  elle  la  couvre  de  baisers. 
Mylove!  ah  !  rriy  love.'...  Et  tout  à  coup  :  Allons,  va  jouer! 
Laisse-nous...  Et  elle  la  renvoie. 

C'est  le  type  de  la  vie  décousue  que  cette  bonne  comtesse. 
Elle  a  de  l'esprit,  de  la  grâce,  mais  pas  l'ombre  d'un  pré- 
jugé. Elle  n'est  venue  à  Paris  que  pour  s'amuser,  et  elle 
s'amuse.  Son  grand  désir  est  de  connaître  toutes  les  illus- 
trations du  temps  ;  elle  les  a  toutes  dans  son  salon  ;  il  suf- 
fit de  s'être  fait  un  nom,  si  petit  qu'il  soit,  pour  y  avoir  ses 
entrées.  En  revanche,  elle  ne  peut  venir  à  bout  de  se  faire 
présenter  les  vraies  gloires. 

—  Nous  avons  invité  sept  fois  M.  Renan,  dit  un  de  ses 
amis,  il  n'est  jamais  venu. 

Tel  est  ce  salon  exotique  et  bizarre  que  M.  Edouard 
Paillerona  peint  avec  une  extraordinaire  vivacité  de  touche. 
Tout  cela  est  vivant  et  parlant;  ceux  mêmes  à  qui  il  n'a 
jamais  été  donné  de  voir  ce  monde  cosmopolite  sentent 
dïnstinct  que  ce  crayon  doit  avoir  été  pris  sur  nature,  que 
tout  ce  désordre  est  vrai,  et  que  c'est  ainsi  que  les  choses 
se  passent  dans  cette  société  excentrique. 

Voilà  le  cadre  de  la  pièce  :  quelle  sera  la  pièce? 

C'est  ici  que  M.  Edouard  Pailleron  s'est  préoccupé  de  ce 
qu'il  appelle  l'âge  ingrat.  Il  est  à  présumer  que  cette  idée 
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lui  roulait  depuis  longtemps  dans  la  cervelle  et  qu'il  cher- 
chait l'occasion  d'en  tirer  une  comédie.  Il  l'avait  déjà  abor- 
dée par  un  très  petit  côté  dans  cette  aimable  bl ue bfce  que 
jouaient  si  gentiment  à  la  Comédie-Française  Got  et 
Mlle  Royer,  et  qui  avait  nom  :  h-  Dernier  Quartier. 

Vous  savez  sans  doute  ce  que  M.  Octave  Feuillet  entend 
par  Y  âge  de  la  crise  chez  les  femmes  ;  eh  !  bien,  Yâge  ingrat 
est  la  crise  des  hommes.  Il  arrive  un  moment  où  l'homme 
n'est  plus  précisément  un  jeune  homme,  ni  même  un  homme 
jeune,  et  n'a  pourtant  pas  encore  pris  rang  dans  l'âge  mûr. 
Il  sent  alors  dans  tout  son  être  je  ne  sais  quelle  inquié- 
tude, ce  sont  les  approches  de  la  transformation  qui  le  tra- 
vaillent. 

S'il  a  mené  jusqu'alors  une  vie  extrêmement  régulière, 
si,  après  une  adolescence  parfaitement  chaste,  il  a,  sans 
transition,  épousé  une  bonne  femme  à  qui  il  se  soit  honnê- 
tement voué,  dame  !  cette  gourme  qu'il  n'a  pas  jetée  lui  re- 
monte au  cerveau  et  au  cœur.  Les  sottises  qu'il  n'a  pas 
faites  bouillonnent  au  fond  de  son  âme,  et  s'échappent  par 
la  moindre  fissure. 

Si,  au  contraire,  il  a  jeté  ses  passions  et  sa  vie  aux  quatre 
vents,  il  éprouve  un  je  ne  sais  quel  besoin  de  rentrer  dans 
la  paisible  régularité  de  la  vie  bourgeoise,  d'épouser  une 
brave  femme,  qui  lui  mettra  des  boutons  à  ses  chemises  et 
veillera  à  la  bonne  confection  d'un  pot-au-feu  sérieux. 
L'âge  ingrat  se  placerait  donc  entre  trente-cinq  et  qua- 
rante ans. 

Il  y  a  sur  ce  thème  de  longs  développements  qui  ouvrent 
le  premier  acte  de  la  pièce  nouvelle.  Ils  ont,  à  mon  avis, 
deux  défauts.  Le  premier,  c'est  de  n'être  pas  fort  précis. 
J'ai  ramené  à  des  limites  plus  certaines  que  n'a  fait  l'au- 
teur cet  âge  ingrat  dont  il  parle.  J'ai  bien  vu  qu'à  la  pre- 
mière représentation,  quand  le  personnage  chargé  de  la 
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chose  a  eu  défini  (si  cela  s'appelle  définir)  l'âge  ingrat, 
nous  nous  regardions  tous  :  les  jeunes  gens  de  trente-cinq 
ans  se  disaient  tristement  :  Il  paraît  que  nous  touchons  à 
l'âge  ingrat  ;  et  les  vieilles  barbes  de  cinquante  ans  pen- 
saient à  part  elles  :  hé  !  hé  !  il  paraît  que  nous  sommes  en- 
core dans  l'âge  ingrat. 

Il  plane  sur  cet  âge,  qu'a  découvert  M.  Edouard  Pail- 
leron  et  qu'il  a  essayé  de  caractériser,  une  incertitude 
fâcheuse  qui  laisse  l'esprit  légèrement  indécis  sur  ce  que 
l'auteur  a  voulu  exprimer  au  juste. 

Le  second  défaut,  c'est  que  toutes  ces  théories  ne  trou- 
vent pas  leur  preuve  et  leur  conclusion  dans  la  pièce  qui  va 
se  dérouler  sous  nos  yeux.  Il  est  inutile  d'étaler  des  exposi- 
tions de  principes,  comme  s'il  s'agissait  d'une  comédie  en 
cinq  actes,  d'une  grande  comédie  en  cinq  actes,  lorsqu'on 
doit  assister  à  un  vaudeville  agréable  dont  le  premier  mé- 
rite sera  la  peinture  exacte  de  l'intérieur  d'un  salon.  Voilà 
ma  double  critique. 

La  pièce  de  Pailleron  me  rappelle  ces  aéronautes  qui 
entassent  dans  leur  nacelle  des  monceaux  de  provisions, 
un  arsenal  d'armes  à  feu,  un  magasin  de  pelisses  fourrées, 
et  qui  s'en  vont  quelques  heures  après  descendre  à  Meaux, 
où  ils  sont  reçus  par  M,  le  maire,  le  maire  des  Saltimbanques. 
Je  ne  garde  donc  de  toutes  ces  théories  que  la  façon  bril- 
lante dont  elles  sont  exposées.  M.  Edouard  Pailleron  est  un 
écrivain  qui  sait  sa  langue,  et  qui  prend  la  peine  d'avoir 
un  style  à  lui.  On  peut  lui  en  savoir  gré,  même  alors  qu'on 
trouve  qu'il  se  donne  beaucoup  de  mal  en  pure  perte. 

L'Age  ingrat  se  personnifie  dans  trois  hommes,  Fondre- 
ton,  de  Sauves  et  La-hirel.  Lahirel  est  le  garçon  ennuyé  du 
célibat  qui  songe  vaguement  au  mariage.  De  Sauves,  marié 
à  une  très  jolie  femme,  l'a,  il  est  vrai,  abandonnée  pour 
courir  après  la  comtesse  Julia;  mais  il  commence  à  en 
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avoir  assez  de  toutes  ces  folies,  et  il  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  revenir  à  sa  femme.  Il  a  traversé  la  crise  :  il 
est  au  bout.  Fondretun  commence  au  contraire. 

Fondreton  est  un  savant,  qui  jusqu'à  ce  moment  n'avait 
rêvé  que  les  prix  de  l'Institut,  et  qui  travaillait  à  je  ne  sais 
quel  grand  ouvrage  sur  l'anthropologie.  De  Sauves  a  eu  la 
funeste  idée,  un  jour,  de  le  présenter  chez  la  comtesse  .Iulia. 
Sa  jeunesse,  longtemps  comprimée,  a  fait  tout  d'un  coup 
explosion.  Voilà  que  désormais  sa  femme  lui  paraît  fade.  Ce 
savant  déchaîné  se  jette  à  corps  perdu  dans  les  plaisirs  du 
salon  cosmopolite  que  j'ai  décrit  plus  haut. 

Il  en  devient  l'âme,  c'est  lui  qui  organise  les  fêtes,  qui 
fait  répéter  les  chœurs  ;  c'est  lui  qui  aspire  à  remplacer  de 
Sauves  dans  les  bonnes  grâces  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
Cette  position  n'est  pas  une  sinécure  :  elle  coûte  gros  ;  Fon- 
dreton dépense  beaucoup  de  temps  et  d'argent  ;  il  est  im- 
possible que  sa  femme,  la  pauvre  petite  Mme  Fondreton,  ne 
s'en  aperçoive  pas.  Elle  a  surpris  un  carnet  où  son  mari 
inscrit  ses  dépenses  : 

Un  bouquet,  3u  francs. 
Une  bague,  150       » 
500       » 

Des  points  !  500  francs  !  ces  points  ne  lui  sortent  pas  de 
la  tête. 

Le  difficile  dans  une  pièce  de  ce  genre,  c'est  de  donner  au 
monde  comme  il  faut  du  premier  acte  un  prétexte  plausible 
pour  pénétrer  dans  le  monde  excentrique  du  second.  Ainsi, 
dans  le  Mari  à  la  Campagne,  il  fallait  mettre  M"10  Colombey 
et  Mlue  d'Aigueperse  en  face  de  la  jeune  veuve  (nous  di- 
rions aujourd'hui  la  cocotte)  à  qui  M.  Colombey  faisait  la 
cour. 

Les  auteurs  avaient  imaginé,  contre  toute  vraisemblance, 
une  quête  de  charité.  C'était  une  de  ces  conventions  dra- 


296  QUARANTE  AXS  DE  THÉÂTRE 

niatiques  que  le  public  accepte  toujours  quand  elles  prêtent 
à  de?  coups  de  théâtre  amusants. 

M.  Edouard  Pailleron  a  eu  besoin  d'un  personnage  qui 
fût  comme  un  trait  d'union  entre  le  monde  éminemment 
bourgeois  de  M.  Fondreton  et  le  salon  de  la  comtesse  Julia. 
Il  l'a  trouvé  dans  le  personnage  de  Mme  de  Sauves.  Mme  de 
Sauves  est  une  femme  parfaitement  honnête,  mais  séparée 
de  son  mari,  lequel  a  fait  toutes  sortes  de  frasques,  et  elle 
promène  à  travers  son  monde  une  manière  de  cousin, 
M.  Désaubiers,  diplomate  de  cinquante  ans,  devenu  l'at- 
tentif, ou,  si  vous  aimez  mieux,  lepatito  de  la  jeune  femme, 
et  accepté  comme  tel  par  la  société  où  elle  vit. 

Ce  vieux  garçon  a  son  idée  en  se  posant  ainsi  en  protecteur 
d'une  jeune  femme  délaissée.  Il  espère  un  jour  profiter  de 
la  situation,  et  il  cultive  sournoisement  les  ressentiments  de 
Mm-  de  Sauves  contre  ce  mari  qui,  lui,  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  se  repentir. 

Ces  deux  personnages  peuvent,  à  tonte  rigueur,  se  pré- 
senter chez  la  comtesse  Julia.  Et  en  effet,  il  est  convenu  au 
premier  acÈe  que  M.  Désaubiers  donnera  son  bras  à  Mnie  de 
Sauves,  et  que  tous  deux  s'en  iront  chez  la  comtesse  Julia, 
dans  ce  salon  bizarre,  réclamer  M.  Fondreton,  le  mari  de 
cette  pauvre  Mme  Fondreton  qui  ne  peut  faire  elle-même 
cette  démarche  compromettante. 

Mme  de  Sauves  tombe  donc  au  milieu  de  toute  cette  foule 
bigarrée  qui  emplit  les  salons  de  la  grande  dame  cosmopo- 
lite. Elle  demande  une  audience,  que  la  comtesse  trouve 
moyen  de  lui  accorder  au  milieu  des  futilités,  des  plaisirs 
et  des  intrigues  qui  absorbent  tout  son  temps. 

Cette  entrevue  de  l'honnête  femme  avec  la  femme  dou- 
teuse, c'était  la  scène  à  faire,  et  elle  a  été  merveilleusement 
faite.  Il  eût  été  facile  d'obtenir  un  succès  très  bruyant, 
mais  de  mince  aloi,  en  laissant  la  femme  du  monde  écraser 
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de  son  mépris  l'immorale  étrangère.  M.  Edouard  Pailleron 
dédaigne,  et  il  faut  l'en  louer,  ces  applaudissements  faciles. 

Il  a  voulu  que  cette  comtesse  Julia  tînt  tête  S  M"11'  de 
Sauves  dans  cet  entretien ,  et  gardât  même  sur  elle  cette 
sorte  de  supériorité  que  donnent  toujours  le  maniement 
facile  de  l'ironie  et  le  dédain  de  tous  les  préjugés  sociaux. 
Vous  rappelez-vous  le  ton,  l'accent  et  les  allures  de 
Mme  Pasca  dans  Fannij  Lear/  Julia  les  transporte  dans  la 
pièce  de  M.  Edouard  Pailleron.  Elle  a,  elle  aussi,  ce  sang- 
froid  persifleur,  ces  phrases  cinglantes,  ces  intonations 
brèves  et  moqueuses,  aiguisées  encore  par  un  léger  reste 
d'accent  anglais,  qui  donnaient  tant  de  saveur  au  person- 
nage de  Fanny  Lear. 

La  comtesse  Julia  a  sur  sa  partenaire  un  avantage 
marqué,  car  elle  l'a  reconnue  tout  de  suite,  et  Mme  de  Sauves 
croit  qu'elle  est  une  étrangère  pour  la  comtesse.  Si  bien 
que,  lorsque  Mme  de  Sauves,  piquée  de  la  froideur  im- 
pertinente de  la  comtesse,  lui  rappelle  par  une  désobli- 
geante allusion  qu'on,  n'a  jamais  vu  son  mari  (le  comte 
Julia),  la  dame  étrangère  lui  peut  river  immédiatement 
son  clou  en  lui  faisant  observer  avec  une  exquise  et  inso- 
lente politesse  qu'il  y  a  en  effet  beaucoup  de  femmes  que 
leurs  maris  ont  quittées. 

—  Je  suis  madame  de  Sauves,  s'écrie  la  jeune  femme, 
se  levant  indignée  pour  couper  court  à  ces  allusions. 

—  Je  le  savais,  répond  l'autre  avec  un  calme  railleur. 
M'ne  de  Sauves  vient  réclamer  le  mari   de  son  amie, 

~Mm,:  Fondreton  : 

—  Voyez  comme  je  suis  bonne  !  répond  la  comtesse. 
Vous  ne  me  demandiez  qu'an  mari,  je  vous  en  donne  deux. 

Et  elle  sonne  une  femme  de  chambre, 

—  Faites  venir  M.  de  Sauves,  dit-elle. 

Et  M.  de  Sauves,  qui  en  effet  est  chez  elle,  arrive,  se 

17. 
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trouve  pris  au  piège  et  veut  offrir  le  bras  à  sa  femme,  qui 
se  redresse  avec  la  fierté  d'une  femme  outragée  et  accepte 
celui  de  son  vieil  amoureux. 

C'est  là  une  maîtresse  scène,  qui  a  ce  mérite,  toujours 
fort  rare,  d'être  absolument  neuve,  de  nous  transporter 
loin  des  conversations  connues,  des  situations  tradition- 
nelles. Tout  ce  second  acte  est  charmant  ;  rien  n'est  plai- 
sant comme  le  manège  de  la  comtesse  entre  ses  deux 
amoureux,  M.  de  Sauves  et  Fondreton ,  l'un  dont  elle  est 
lassée,  l'autre  dont  elle  ne  veut  pas,  envoyant  chacun  d'eux 
tour  à  tour  essayer  les  sonnettes,  tandis  qu'elle  écoute  les 
déclarations  de  l'autre. 

Tous  deux  sont  évincés  par  un  troisième  larron,  dont  le 
triomphe  est  annoncé  de  la  façon  la  plus  imprévue  et  la 
plus  originale.  On  a  raconté  au  commencement  de  l'acte 
qu'un  certain  général,  quand  il  est  décidément  du  dernier 
bien  avec  une  jolie  femme,  a  l'attention  délicate  de  lui  en- 
voyer la  musique  du  régiment.  Nous  n'avions  fait  qu'une 
attention  médiocre  à  ce  récit.  Mais  voilà  que  tout  à  coup, 
au  milieu  dos  déclarations  passionnées  de  ces  deux  amou- 
reux qui  se  disputent  le  cœur  de  la  comtesse,  éclate  dans  le 
lointain  une  musique  militaire...  un  fou  rire  s'est  élevé 
dans  toute  la  salle. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'au  troisième  acte  tout 
s'arrange,  que  Mmc  de  Sauves  (après  des  scènes  trop  longues 
et  un  peu  ennuyeuses)  pardonne  à  son  mari  ;  que  Mme  Fon- 
dreton admet  le  sien  à  rentrer  en  grâce.  Il  serait  un  peu 
vide  ce  troisième  acte,  s'il  ne  s'y  trouvait  une  scène  déli- 
cieuse, qui  ne  tient  en  rien  au  second  acte,  ni  à  l'idée 
mère  de  la  comédie. 

Vous  vous  rappelez  qu'il  y  a  dans  la  pièce  un  jeune 
homme,  qui  après  avoir  abusé  de  la  vie,  songe  à  se  marier, 
mais  qui  ne  se  décide  pas  vite.  Car  le  métier  d'épouseur  en 
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perspective  est  plein  d'agréments.  On  est  choyé  des  mères, 
on  est  le  point  de  mire  des  attentions  des  jeunes  filles.  I 
n'y  a  pas  d'état  plus  délicieux  au  monde.  Lahirel  (c'est  le 
nom  de  ce  garçon  sur  le  retour)  exploite  la  situation,  et, 
quand  il  est  brûlé  dans  une  famille,  passe  à  une  autre. 
C'est  ainsi  qu'il  va  prendre  congé  de  la  famille  Hébert, 
chez  qui  il  a  habité  quelque  temps,  en  qualité  d'hôte  à  la 
campagne. 

Tandis  qu'il  boucle  sa  malle,  MI!e  Geneviève  (c'est  la 
jeune  sœur  de  Mme  Fondreton)  entre  dans  sa  chambre. 
Elle  a  bien  vu,  la  petite  rusée,  qu'on  faisait  en  son  nom 
toutes  sortes  d'avances  à  ce  jeune  homme.  Elle  en  a  été 
humiliée.  Elle  tient  à  lui  dire  qu'elle  n'est  pour  rien  dans 
ces  prévenances  ;  que  si  sa  mère  même  Ta  ainsi  comblé 
d'attentions,  ce  n'était  pas  du  tout,  —  mais  du  tout,  — 
dans  l'intention  qu'il  avait  pu  supposer. 

Rien  de  naïf  et  de  mutin  tout  ensemble  comme  cette 
jolie  scène  de  jeune  fille,  qui  est  bien  encore  une  ingénue 
de  théâtre,  mais  avec  quelque  chose  de  plus  piquant  et  de 
plus  spirituel.  C'est  une  vraie  trouvaille  que  l'idée  de  cette 
scène.  Ai-je  besoin  de  dire  que  Lahirel  (un  peu  plus  tard), 
séduit  à  tant  de  candeur,  de  grâce  et  de  malice,  demande 
la  main  de  cette  jeune  fille  et  se  range  au  mariage. 

Telle  est  cette  comédie,  un  peu  incertaine  en  ses  déve- 
loppements, qui  s'annonce  comme  une  comédie  de  mœurs 
et  tourne  au  simple  vaudeville,  mais  où  se  trouve  un  acte 
charmant  d'un  bout  à  l'autre,  et  dans  les  deux  autres  actes 
quelques  scènes  épisodkjues  très  amusantes.  Le  style  est 
d'une  vivacité  rare. 

Il  y  a  parfois,  dans  la  façon  dont  M.  Edouard  Pailleron 
enfonce  le  trait,  un  peu  de  mauvais  goût.  Il  appuie  d'une 
main  trop  lourde  ;  il  est  brutal.  Mais  ces  taches  sont  peu 
nombreuses,  et  seraient  faciles  à  enlever.  Beaucoup  de  mots 


300  QUARANTE  AXS  DE  THEATRE 

sont  de  bon  aloi  et  passent  même  la  mesure  ordinaire  du 
vaudeville.  Ce  sont  des  mots  de  vraie  comédie. 

La  pièce  est  bien  jouée,  mais  pas  d'une  façon  égale. 
Quelques  rôles  sont  merveilleusement  tenus.  D'autres 
laissent  à  désirer. 

Il  faut  citer  en  première  ligne  Saint-Germain,  dans  le 
rôle  de  Fondreton.  On  n'est  pas  plus  fin,  plus  spirituel  ni 
plus  gai.  Voilà  trois  ou  quatre  créations,  depuis  deux  ans, 
qui  tirent  Saint- G-ermain  hors  de  pair,  et  qui  font  de  lui 
un  des  premiers  comédiens  que  nous  ayons.  Je  ne  crois  pas 
que  depuis  Arnal  nous  ayons  jamais  possédé  au  théâtre  un 
plus  parfait  diseur.  Arnal  avait  de  plus  que  lui  la  voix . 
Mais  ce  Saint-Germain  se  sert  si  habilement  du  peu  qu'il 
en  a  !  Il  nuance  son  débit  d'inflexions  si  variées  et  si  fines  ! 
C'est  lui  qui  joue  le  rôle  de  M.  Fondreton,  savant  en  rup- 
ture d'in-folios,  jeté,  comme  un  hanneton,  à  travers  un 
monde  qu'il  connaît  mal,  et  se  cognant  en  hurluberlu  à 
tous  les  angles  qu'il  rencontre.  Mon  Dieu!  qu'il  est  amu  - 
sant  !  Ce  rôle  prête  à  la  charge;  jamais  Saint-Germain  n'y 
tombe.  Il  garde,  au  milieu  des  plus  plaisants  excès,  une 
réserve  pleine  de  bon  goût . 

16  décembre  1878. 


L'ÉTINCELLE 


Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  de  porter  au  théâtre 
ces  sentiments  complexes,  obscurs  et  mêlés,  dont  on  ne 
se  rend  pas  bien  compte  à  soi-même,  qui  n'existent,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'âme  qu'à  l'état  latent,  sans  que  l'on  en 
ait  la  claire  conscience.  Ainsi,  pour  vous  rendre  la  chose 
sensible  par  des  exemples,  la  tendresse  ingénue  d'un  cœur 
qui  s'ignore  chez  la  Yictorine  du  Philosophe  sans  h  sa- 
voir, le  penchant  secret  qui  attire  Sylvie  vers  Dorante 
dans  les  Fausses  confidences;  l'amour  passionné  qui  se 
cache  sous  les  froideurs  hautaines  et  les  raisonnements 
subtils  de  la  religieuse  dans  :  On  ne  badine  pas  avec  VA- 
movr. 

Ces  sortes  de  sentiments  semblent  être  plutôt  le  par- 
tage du  romancier.  Car  il  a,  lui,  le  loisir  et  le  moyen  de 
les  analyser.  Il  n'a  qu'à  écrire  de  son  héroïne  :  Yoilà  ce 
qu'elle  disait,  voilà  ce  qu'elle  faisait;  mais  si  on  avait  pu 
pénétrer  au  fond  de  son  cœur,  si  elle-même  y  avait  pu 
lire,  elle  aurait  vu...  Et  le  romancier  n'éprouve  aucune 
peine  à  vous  révéler  ce  qu'elle  y  aurait  vu.  D'un  scalpel 
lin  et  délicat,  il  met  à  nu  les  fibres  les  plus  cachées,  et 
les  examine  avec  vous  à  la  loupe. 

L'homme  de  théâtre  n'a  pas  cette  ressource.  A  la  scène, 
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il  faut  que  tout  se  voie  du  premier  coup,  que  tout  frappe 
les  yeux  ou  l'imagination.  Aussi  n'y  porte-t-on  le  plus 
souvent  que  les  sentiments  simples,  se  choquant  les  uns  ' 
contre  les  autres.  Et  pourtant  nos  âmes  modernes  sont 
infiniment  complexes  ;  elles  ont  toutes  sortes  de  plis  et 
de  replis  mystérieux:  les  passions  ne  s'en  élancent  pas 
d'un  seul  jet,  comme  chez  les  êtres  primitifs;  il  y  a  des 
dessous  secrets  où  elles  s'infiltrent  et  se  mélangent  d'élé- 
ments composites  qui  les  dénaturent  et  les  rendent  parfois 
méconnaissables. 

Comment  les  mettre  au  plein  vent  de  la  scène,  leur  es- 
sence étant  de  se  dérober  dans  l'ombre,  de  rester  inconnues 
même  à  ceux  qui  les  portent  ?  Par  quel  artifice  les  rendre 
sensibles  au  public,  quand  elles  ne  le  sont  pas,  quand  elles 
ne  doivent  pas  l'être  au  personnage  même. 

Il  y  a  là  une  difficulté  presque  insurmontable.  Mais  on 
a  cet  avantage,  lorsqu'on  s'attaque  à  des  sujets  pareils, 
c'est  que,  si  l'on  en  sort  à  son  honneur,  l'œuvre  paraît 
exquise;  elle  plaît  davantage  par  je  ne  sais  quel  goût  de 
raffinement  et  même  de  préciosité.  Marivaux  et  Musset  en 
savent  quelque  chose. 

M.  Pailleron  vient  de  nous  donner  un  petit  chef-d'œuvre 
en  ce  genre. 

Il  n'a  que  trois  personnages.  Chacun  d'eux  est  animé 
d'une  passion  obscure,  qu'il  se  cache  à  lui-même,  ou  dont 
il  ignore  le  secret  :  il  faut  que  le  spectateur  devine,  sous 
les  sentiments  qu'affectent  ces  personnages  et  qui  ne  sont 
pas  les  vrais,  d'autres  sentiments  plus  subtils  qui  se  dérobent 
dans  un  mystère  impénétrable;  et  il  faut  naturellement 
qu'il  le  devine  sans  peine;  car  la  foule  ne  se  compose 
pas  de  la  Rochefoucauld.  Il  faut  que  la  chose  éclate  aux 
yeux,  tout  en  gardant  son  air  de  mystère. 

M      Léonie  de  Rénal  a  épousé  toute  jeune  un  vieux 
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général  qui  l'a  laissée  de  bonne  heure  veuve  et  riche.  Le 
temps  de  deuil  passé,  un  jeune  homme,  un  bel  officier,  le 
propre  neveu  du  défunt,  lui  a  demandé  sa  main  ;  elle  a 
refusé. 

Pourquoi  ? 

Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  que  Mme  de  Rénal  l'ait  trouvé 
laid,  ni  sot,  ni  peu  aimable;  non,  elle  l'eût  même  aimé 
volontiers;  qui  sait?  peut-être  même  l'aimait-elle.  Mais  il 
ne  lui  a  pas  fait  l'effet  d'être  sérieux.  Elle  a  vu  en  lui  un 
garçon  un  peu  inconséquent,  prompt  aux  amours  faciles, 
qui  l'aimait  aujourd'hui,  mais  qui  ne  saurait  répondre  du 
lendemain.  Elle  ne  lui  a  pas  donné  ces  raisons  ;  elle  lui  a 
tout  bonnement  dit  :  Xon,  je  ne  vous  aime  pas  assez  pour 
devenir  votre  femme.  La  chose  était  vraie,  et  elle  ne  l'était 
pas.  Elle  l'était  en  ce  sens,  que  cette  aimable  femme  n'a- 
vait pas  assez  de  confiance  en  lui  pour  remettre  dans  ses 
mains  sa  destinée  tout  entière  ;  elle  ne  Tétait  pas,  si  l'on 
considère  qu'au  fond  il  lui  inspirait  un  certain  goût  et 
lui  laissait  je  ne  sais  quel  chagrin  de  la  résolution  prise. 

Et  lui  ?  ses  sentiments  n'étaient  pas  moins  complexes, 
étant  donné  son  caractère.  Il  avait  très  sincèrement,  très 
profondément  aimé  la  jeune  veuve  sa  tante.  Mais  que 
voulez-vous  ?  Quand  on  a  souvent  aimé  dans  sa  vie,  il  est 
assez  difficile  de  savoir  au  juste  quel  est,  parmi  tous  ces 
amours,  le  suprême  et  définitif.  Il  a  éprouvé  un  vif  cha- 
grin du  refus  de  Mme  de  Rénal.  Mais  il  est  officier  fran- 
çais; il  rencontre  par-ci  par-là  d'autres  conquêtes,  et  prend 
feu,  comme  un  paquet  d'étoupes,  au  premier  minois  qu'il 
rencontre. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'il  éprouve  un 
bizarre  et  mystérieux  plaisir  à  prendre  sa  tante,  qui  n'est 
plus  qu'une  amie  pour  lui...  Oh  !  rien  qu'une  amie!  pour 
confidente  de  ses  tendresses  passagères,  de  ses  efferves- 
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cences  de  sentiments,  qui  pétillent  et  moussent  aux  bords 
de  son  cœur. 

Il  est  venu  en  congé  chez  cette  bonne  tante,  à  la  cam- 
pagne, et  là  il  a  vu  Antoinette,  une  jolie  fille  de  seize  ans, 
orpheline  sans  fortune,  une  petite  paysanne,  que  Mme  de 
Rénal  a  recueillie,  élevée,  qu'elle  dotera,  et  qui  est  chez 
elle  à  demi  demoiselle  de  compagnie,  à  demi  fille  de  la 
maison.  Cette  Antoinette  est  une  très  bonne,  très  gaie  et 
très  rieuse  jeune  fille  qui  ne  sait  rien  de  rien,  mais  qui, 
dame  !  a  l'instinct  des  petites  filles  pour  découvrir  les  se- 
crets d'amour.  Elle  a  découvert,  elle  a  flairé  plutôt  que 
sa  protectrice  avait  un  faible  secret  pour  Raoul,  et  elle  ne 
se  doute  pas,  la  chère  enfant,  qu'en  ce  moment  Raoul 
en  tient  pour  elle,  oui,  pour  elle,  qui,  sans  le  savoir,  sans 
s'en  rendre  compte,  sent  un  tendre  pour  lui. 

Vous  voyez,  par  ce  simple  aperçu,  que  de  sentiments 
divers  dont  chacun  a  des  dessous  mystérieux.  Raoul,  au 
fond,  n'a  jamais  aimé  sérieusement  qu'une  femme,  sa 
tante,  et  il  n'en  sait  rien,  et  il  prodigue  ses  protestations  à 
toutes  les  jeunesses  qu'il  rencontre.  Mme  Rénal  affecte 
d'être  la  raison  même,  si  bien  que  le  nom  lui  en  est  resté, 
et  dans  les  profondeurs  de  son  âme  frétille  une  passion  sin- 
cère pour  le  beau  Raoul  qu'elle  a  refusé  uniquement  parce 
qu'il  ne  lui  offrait  pas  des  garanties  assez  fortes  de  stabi  - 
lité,  parce  qu'elle  n'a  pas  cru  à  la  sincérité  et  à  la  durée  de 
sa  passion. 

MUe  Antoinette  a  l'air  d'une  évaporée,  d'une  Yictorine 
pétillante  et  gaie,  qui  rit  de  ses  trente-deux  dents  blan- 
ches, à  la  vie  et  à  la  passion,  qui  ne  sait  pas  même  ce 
qu'on  lui  veut  quand  on  lui  propose  pour  mari  M.  Gilet, 
le  notaire,  qui  s'amuse  des  soupirs  de  l'officier  ministériel, 
et  en  amuse  les  autres,  mais  qui,  au  fond,  elle  aussi,  très 
au  fond,  a  distingué  le  jeune  officier,  neveu  de  sa  tante, 
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et  qui  serait  contente  d'accueillir  Bon  hommage,  n'était 
un  pressentiment  obscur  que  la  personne  à  qui  elle  doit 
tout  a  pour  ce  jeune  homme  une  affection  profonde  qu'elle 
cache  à  tous  les  yeux,  qu'elle  se  dérobe  à  elle-même.   - 

Telle  est  la  situation  des  trois  personnages  vis-à-vis  les 
uns  les  antres,  et  il  faut  bien  se  la  mettre  dans  l'esprit 
pour  apprécier  la  façon  nette,  vive,  spirituelle  et  surtout 
dramatique,  dont  l'auteur  a  su  rendre  visibles  au  gros 
public  ces  sentiments  si  déliés  et  si  complexes.  C'est  un 
miracle  d'adresse,  et  qui  ne  coûte  rien  à  la  franchise  du 
dialogue. 

Raoul  fait  part  à  sa  tante  du  dessein  qu'il  a  d'épouser 
Antoinette.  Mmc  de  Rénal  lui  présente  toutes  les  objec- 
tions qu'opposerait  n'importe  quelle  femme--  sensée  à  ce 
mariage  disproportionné.  Mais  on  sent  (et  c'est  là  qu'est 
la  véritable  supériorité  de  l'écrivain)  à  la  façon  dont  elle 
s'exprime,  au  ton  de  ses  remontrances,  que  par- dessous  ces 
bonnes  raisons  s'agite  un  sentiment  secret  qu'elle  n'ex- 
prime pas,  qui  peut-être  lui  échappe. 

La  meilleure  de  ces  raisons,  c'est  qu'Antoinette  ne  l'aime 
pas.  Elle  ne  m'aime  pas  ;  c'est  qu'elle  n'a  pas  reçu  l'étin- 
celle, dit  Raoul.  Il  compare  en  effet,  dans  un  joli  couplet, 
un  peu  précieux  d'idée  et  de  langage,  le  premier  effluve 
d'amour  vrai  h  cette  étincelle  qui  se  dégage  de  la  machine 
électrique,  quand  la  roue  est  mise  en  mouvement  et  qu'on 
y  touche. 

—  Eh  î  bien,  tournez  la  roue,  lui  dit  en  riant  sa  tante. 

Pauvre  garçon  qui  fait  des  théories  !  Il  ne  se  doute  pas 
qu'il  n'y  a  pour  se  faire  aimer,  pour  faire  jaillir  l'étincelle, 
que  d'aimer  fortement  soi-même,  et  surtout  de  persuader 
qu'on  aime  fortement.  Il  eût  dans  le  temps  tiré  l'étincelle 
de  sa  tante,  s'il  ne  lui  avait  pas  parlé  de  son  amour  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  amourette  ! 
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Le  voilà  donc  qui  tourne  la  roue  près  d'Antoinette.  Il 
lui  débite  des  vers,  et  elle  rit;  il  lui  conte  des  douceurs,  et 
elle  casse  des  noisettes  ;  rien  de  joli,  de  frais,  de  piquant 
comme  les  scènes  où  la  jeune  fille  n'oppose  aux  séductions 
d'un  prétendu  roué  que  la  naïveté  rieuse  et  maligne  d'une 
ingénue. 

Il  arrive  une  minute  pourtant  où  ils  sont  emportés  tous 
les  deux  par  la  situation.  Lui,  les  yeux  dans  les  yeux  de 
cette  jolie  personne,  sentant  le  frôlement  de  sa  robe,  finit 
par  être  plus  pressant,  plus  tendre,  plus  éloquent,  plus  sé- 
rieux; mon  Dieu  !  la  nature  agit,  elle  s'attendrit  à  ces  pro- 
testations chaudes,  à  cette  voix  pénétrante,  on  sent  qu'elle 
va  se  laisser  aller  :  mais  elle  rompt  le  charme  par  une  plai- 
santerie, se  lèVe,  lui  tire  sa  révérence ,  le  laisse  tout  décon- 
tenancé et  s'en  va  se  murmurant  à  voix  basse  : 

—  Il  m'aime  !  vraiment  il  m'aime  ! 

—  Eh  bien  ?  demande  en  raillant  la  tante  à  son  beau 
neveu  déconfit. 

—  Eh!  bien,  je  n*ai  pas  su  faire  jaillir  l'étincelle.  Mais 
aidez-moi  :  il  n'y  a  rien  de  tel,  pour  émouvoir  l'amour, 
que  de  mettre  en  jeu  la  jalousie.  Antoinette  erre  sous  la 
charmille,  nous  guettant  de  l'œil.  Voici  la  nuit  qui  vient. 
Venez  vous  asseoir  sur  ce  banc.  Je  vous  ferai  une  déclara- 
tion d'amour,  vous  aurez  l'air  d'y  correspondre  ;  Antoi- 
nette, emportée  par  la  jalousie,  se  découvrira,  et  alors  !... 

Mme  de  Rénal  se  prête,  non  sans  quelque  répugnance,  à 
cette  comédie.  Et  alors  commence  une  des  scènes  les  plus 
ingénieuses,  les  plus  nouvelles,  les  plus  habilement  cons- 
truites qui  soieut  au  théâtre.  La  conception  est  heureuse, 
mais  l'exécution  est  une  merveille  d'esprit  et  d'adresse. 

Les  deux  partenaires  mêlent  sans  cesse  la  réalité  et  la 
comédie;  et  puis  peu  à  peu,  par  un  progrès  fort  naturel, 
mais  qui  a  été  nuancé  avec  un  art  infini,  ils  sont  amenés, 
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une  fois  en  face  l'un  de  l'autre,  à  rejeter  loin  d'eux  ces 
vains  sentiments,  qui  ne  sont  que  d'écorce  et  de  parade,  à 
fouiller  au  fond  de  leur  cœur,  à  en  tirer  l'affection  vraie  et 
profonde  qu'ils  ont  l'un  pour  l'antre,  à  se  la  jeter  au 
en  guise  de  reproche,  à  s'attendrir  ensuite,  à  se  jurer  un 
amour  éternel,  à  oublier  Rosette...  pardon  !  je  voulais  dire 
Antoinette.  C'est  que  je  songeais  à  la  Rosette  de  Perdican, 
dans  On  ne  badine  pas  avec  l'Amour. 

Elle  arrive  à  l'instant  même;  elle  a  tout  entendu.  Elle 
apprend  à  sa  tante  à  travers  un  éclat  de  rire  (mais  cette 
fois  il  y  a  un  tremblement  de  voix  dans  l'éclat  de  rire;  il 
est  comme  mouillé  d'une  larme)  qu'elle  vient  d'accepter  les 
propositions  de  M.  Grilet,  le  notaire;  ce  n'est  pas  qu'elle 
l'aime  au  moins  ;  mais  elle  sait  qu'il  fera  un  bon  et  digne 
mari. 

—  Elle  n'a  pas  reçu  l'étincelle  !  dit  la  tante,  qui  ne  soup- 
çonne pas  le  sacrifice. 

—  Ma  chère  marraine,  répond  la  jeune  fille,  je  vous 
dois  tout,  et  je  vous  aime  ! 

Marquant  ainsi  par  un  seul  mot  qu'elle  vient  d'ensevelir 
au  fond  de  son  cœur  un  amour  caché,  et  qu'elle  se  dévoue 
pour  celle  qui  l'a  élevée. 

L'originalité  de  cette  petite  pièce  est  donc  tout  entière 
dans  cette  façon  de  rendre  visibles  des  sentiments  mysté- 
rieux et  inconscients.  Elle  est  dans  cette  scène  d'une  in- 
vention si  curieuse,  la  scène  du  banc,  qui  force  les  deux 
personnages  en  scène  à  s'apercevoir  d'un  amour  qu'ils  igno- 
raient eux-mêmes,  et  qui  leur  en  révèle  le  secret  dans  les 
reproches  violents  qu'ils  se  font  l'un  à  l'autre.  C'est  une 
des  plus  singulières  et  des  plus  spirituelles  trouvailles  du 
théâtre  contemporain . 

La  pièce  est  jouée  à  ravir.  Delaunay,  qui  est  resté  le 
plus  jeune  de  nos  amoureux,  a  beau  affirmer  dans  la  pièce 
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qu'il  a  vingt-sept  ans.  Personne  ne  peut  lui  en  donner  que 
vingt-deux.  Il  est  gai,  il  est  léger,  il  est  tendre,  il  est  pas- 
sionné, il  sait  dire.  Il  a,  à  la  dernière  scène,  une  longue  ti- 
rade, nuancée  des  sentiments  les  plus  délicats  ;  il  la  mène 
de  l'un  à  l'autre  bout,  sans  interrompre  la  phrase,  avec  une 
variété  d'intonations  vraiment  merveilleuse. 

Mlle  Samary  a  enfin  trouvé  un  rôle  qui  la  tire  de  pair  et 
justifie  sa  promotion  au  sociétariat,  qui  avait  semblé,  il 
faut  bien  le  dire,  un  peu  précoce  aux  juges  sévères.  Il  est 
impossible  d'être  plus  ingénument  comique  ;  elle  a  des  -airs 
étonnés  et  naïfs  qui  sont  d'une  gaieté  irrésistible,  et  quand 
il  y  faut  mêler  une  note  de  sensibilité  attendrie,  elle  ne 
passe  point  la  juste  mesure.  Cela  est  fait  avec  un  goût  ex- 
quis. 

MUe  Croizette  a  parfois  des  mouvements  de  brusquerie 
un  peu  rudes,  et  des  intonations  de  voix  un  peu  rauques. 
Elle  fera  bien  d'adoucir  ces  contrastes;  il  n'y  a  point,  dans 
les  œuvres  de  ce  genre,  des  oppositions  de  couleurs  trop 
tranchées  ;  ce  sont  des  nuances  imperceptibles  qui  se  fon- 
dent ensemble.  Mais  ces  réserves  faites,  elle  a  joué  ce  rôle 
difficile  avec  un  art  infini  et  beaucoup  de  bonne  grâce 
naturelle. 

19  mai  1879. 


LE  MONDE  OU  L'ON  S'ENNUIE 


Le  Monde  où  Von  b' ennuie  vient  d'obtenir  à  la  Comédie- 
Française  un  des  succès  les  plus  francs,  les  plus  incon- 
testés et,  nous  pouvons  le  dire,  les  plus  légitimes  qu'ait 
remportée  une  pièce  de  théâtre  en  ces  dix  dernières  an- 
nées. 

Il  faut  d'abord  louer  l'auteur  du  sujet  qu'il  a  choisi. 
Vous  vous  rappelez  la  définition  que  La  Rochefoucauld  a 
donnée  de  la  gravité  :  «  La  gravité,  a-t-il  dit,  est  un  mys- 
tère du  corps  inventé  par  les  sots  pour  cacher  le  défaut 
d'esprit.  » 

Ce  qui  était  vrai  au  xvnc  siècle,  un  siècle  d'hypocrisie, 
l'est  encore  du  nôtre.  Nous  n'avons  fait  que  substituer 
au  mot  de  gravité,  qui  sent  son  grand  siècle,  celui  de 
tenue.  Un  homme  qui  n'a  pas  de  tenue  n'arrive  à  rien  ; 
avec  de  la  tenue,  on  est  partout  de  mise;  il  faut  de  la 
tenue  pour  se  pousser  dans  le  monde  et  réussir  près  des 
femmes.  Vous  entendez  tous  les  jours  répéter  ces  axiomes, 
qui  avaient  le  don  de  mettre  en  fureur  notre  ami  Stendhal, 
ît  dont  souriait  tout  bas,  à  huis  clos,  Prosper  Mérimée 
quand  il  écrivait  à  son  compère,  l'Italien  de  Londres,  Pa- 
nizzi. 

Sur  cet  idéal  de  tenue  s'est  formée  toute  une  génération 
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de  jeunes  gens,  qui  ont  remplacé  les  grâces  et  les  passions 
de  la  vingtième  année,  le  pétillement  de  l'esprit  naturel  à 
un  Français,  l'aimable  liberté  de  penser  par  soi-même  et 
de  parler  comme  on  pense,  par  la  correction  de  la  con- 
duite, par  la  sévérité  des  principes,  par  la  raideur  de  la 
mise  et  de  l'allure,  par  une  phraséologie  de  convention 
jetée  sur  les  lieux  communs  de  politique,  de  philosophie, 
de  morale  et  d'art  à  la  mode,  et  pour  tout  dire  d'un  seul 
mot,  par  la  tenue. 

Ces  jeunes  gens  sont  devenus  hommes  à  leur  tour,  et  ils 
en  ont  formé  d'autres  à  leur  image.  Et  c'est  ainsi  que  s'est 
étendue  sur  notre  bourgeoisie  moderne  cette  lèpre  d'hypo- 
crisie sociale,  la  même  à  peu  près  que  Molière  eut  l'hon- 
neur de  stigmatiser  au  xvne  siècle.  C'est  ainsi  qu'a  été 
préparé  de  longue  main  le  triomphe  des  imbéciles,  le  règne 
de  la  médiocrité  universelle. 

Xos  femmes,  qui  avaient  oublié  dans  l'éducation  des 
couvents  les  traditions  de  leurs  spirituelles  grand'mères, 
ont  poussé  à  ce  mouvement.  Il  s'est  ouvert  des  salons  où 
le  puritanisme  des  doctrines  et  la  pédanterie  du  langage 
ont  été  les  meilleurs  titres  à  l'estime  des  hommes  et  à  la 
louange  des  femmes  ;  où  se  sont  faufilés  les  intrigants,  cou- 
verts du  masque  imposé  par  le  code  des  bienséances,  pour 
se  faire  donner  ou  des  héritières  ou  des  sinécures,  pour 
faire  leur  chemin.  Ils  ont  fini  par  s'y  établir  en  maîtres  ;  les 
gens  qui  n'avaient  que  de  l'esprit  ou  du  talent,  se  sont 
tenus  à  l'écart,  ou  s'ils  ont  pénétré  dans  un  de  ces  salons 
contemporains,  c'est  affublés  d'un  uniforme  qui  leur  pesait 
et  les  tenait  en  contrainte.  Ils  y  ont  perdu  leurs  qualités 
natives  de  franchise  et  de  verve  ;  ils  se  sont  ennuyés  comme 
les  autres,  dans  ce  monde  où  l'on  s'ennuie,  le  monde  qui  a 
donné  son  nom  à  la  comédie  nouvelle. 

Ce  monde,  au  moins  dans  la  partie  qui  en  a  été  prise 
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sur  le  vif  par  M.  Pailleron,  est  assez  restreint,  et  ne  forme 
qu'un  petit  coin  de  notre  société  contemporaine.  Mais  ce 
qui  donne  à  l'œuvre  sa  portée,  c'est  que  tout  en  se  bornant 
à  peindre  quelques  salons  parisiens,  il  a  touché  d'un  doigt 
sûr  la  plaie  de  notre  bourgeoisie  actuelle.  Derrière  ces  faux- 
puritains,  derrière  ces  pédants,  derrière  ces  précieuses  et 
ces  savantes,  nous  apercevons  toute  une  génération  qui  est 
travaillée  de  ce  même  mal  de  l'hypocrisie  mondaine,  bien 
qu'il  ne  se  traduise  pas  chez  elle  sous  des  formes  aussi  vives 
et  aussi  ridicules. 

Précieuses  et  savantes,  ces  deux  mots  qui  viennent  d'é- 
chapper à  ma  plume  rappellent  les  immortels  chefs-dVeuvre 
de  Molière.  Et  il  est  certain  que  leur  souvenir  a  flotté  de- 
vant nos  yeux,  tout  le  temps  qu'a  duré  la  représentation 
de  la  pièce.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  fais  nulle  com- 
paraison. M.  Pailleron  m'en  voudrait  de  ce  lourd  pavé 
lancé  sur  sa  charmante  comédie.  Mais  enfin  il  s'est,  comme 
le  maître,  cette  fois,  attaqué  non  pas  à  un  léger  ridicule. 
à  un  simple  travers,  mais  à  un  vice  sérieux  de  nos  mœurs, 
il  l'a  signalé*  et,  comme  la  comédie  le  doit  toujours  faire, 
avec  belle  humeur,  en  riant,  riclendo.  Savez- vous  que  ce 
mérite  devient  plus  rare  de  jour  en  jour?  Le  monde  où 
l'on  s'ennuie  avait  si  bien  étendu  son  empire  que  l'on  avait 
perdu  l'habitude  de  rire,  même  au  théâtre. 

Je  sais  encore  gré  à  Pailleron  d'avoir  usé,  dans  la  pièce 
qu'il  nous  donne,  des  vieux  procédés  de  la  comédie,  des 
procédés  de  Molière,  qui  sont  après  tout  ceux  du  bon 
sens. 

Qu'a  fait  Molière  dans  les  Femmes  savantes. ?  A  côté  de 
Philaminte,  de  Bélise,  d'Armande,  de  Trissotin.  de  Va- 
dius,  de  ces  pimbêches  et  de  ces  pédants,  il  a  placé  en 
contraste  l'épais  Chrysale,  qui  vit  de  bonne  soupe  et  non 
de  beau  langage,  la  brave  Martine,  cette  fille  aux  propos 
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francs  et  verts,  et,  entre  ces  deux  extrêmes,  l'honnête 
homme  Clitandre,  et  cette  délicieuse  Henriette,  si  joliment 
équilibrée,  si  maligne  et  si  douce  ! 

Eh!  bien,  Pailleron  a  fait  de  même,  parce  qu'il  n'y  a 
guère  moyen  de  faire  autrement  au  théâtre.  Le  public  n'y 
sent  le  ridicule  des  mœurs  qui  sont  traduites  sur  la  scène, 
que  par  Tétonnement  que  provoquent  ces  mœurs  chez  un 
personnage  en  scène.  Il  s'en  amuse  en  les  entendant  railler  ; 
il  rit  par  contre-coup. 

Fielding,  en  un  de  ses  romans,  nous  conte  qu'un  villa- 
geois ayant  été  mené  au  théâtre,  se  mit  à  trembler  de  tous 
ses  membres,  quand  parut  l'ombre  d'Hamlet.  Ses  dents 
claquaient. 

—  Imbécile  !  lui  dit-on,  est-ce  que  tu  crois  aux  reve- 
nants ? 

—  Ce  n'est  pas  l'ombre  qui  m'épouvante.  Mais  voyez 
celui-là  —  et  il  montrait  sur  la  scène  Garrick  tout  pâle  et 
tremblant  —  qui  a  si  peur  ;  il  a  si  peur,  si  peur  que  je  ne 
peux  pas  m'empêcher  de  trembler. 

Dans  le  Monde  où  Von  s'ennuie,  nous  avons  —  côté  des 
ennuyeux  et  des  ennuyés  —  la  comtesse  de  Céran,  qui 
tient  un  salon  moitié  politique,  moitié  littéraire,  où  se 
donnent  rendez-vous  des  savants  officiels,  des  philosophes 
mondains,  des  poètes  incompris,  des  aspirants  soit  à  un 
fauteuil  d'Académie,  soie  à  un  siège  de  député  ou  de  séna- 
teur ;  tous  ces  gens-là,  corrects  en  leur  habillement,  graves 
en  leurs  propos,  ne  se  départant  jamais  de  la  solennité 
d'allures  qu'exige  la  maîtresse  du  lieu,  femme  sévère,  qui 
ne  badine  pas  sur  les  principes,  et  qu'effaroucherait  un  mot 
dit  plus  haut  que  l'autre. 

Autour  d'elle  tout  un  bataillon  de  femmes,  presque 
toutes  mûres,  et  Alme  de  Loudan,  qui  elle-même  se  pique 
de  philosophie  et  de  littérature,  une  Anglaise  à  lunettes, 
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miss  Lucie  Watson,  toute  brouillée  d'esthétique,  grande 
lectrice  de  Schopenhauer,  qui  a  réduit  l'amour  au  plato- 
nisme, et  Mme  Ariégo,  et  Alme  de  Boynes,  et  Mrae  de  Saint- 
Réault;  toutes  tracassant  dans  la  politique,  dans  les  lettres 
et  les  arts,  toutes  jacassant  de  philosophie,  toutes  se  pâ- 
mant au  seul  nom  du  Tiïssotin  de  ce  cénacle,  le  jeune,  le 
beau,  l'onctueux  Bellac,  professeur  à  la  Sorbonne,  le  pro- 
fesseur des  dames.  Il  paraît,  on  l'entoure,  on  le  félicite:  il 
ouvre  la  bouche,  ce  sont  de  petits  cris  de  tendresse  et  de 
bonheur.  Ce  Bellac  ne  manque  pas  de  talent  ;  mais  c'est  un 
vaniteux,  bouffi  de  prétentions,  et  par-dessus  le  marché, 
un  intrigant  qui  compte  bien,  dans  toutes  ces  admirations, 
pêcher  une  dot.  Il  fait  la  cour  à  miss  Watson,  une  héri- 
tière authentique,  ou  plutôt  il  fait  la  roue  devant  elle. 

A  côté  de  ce  dindon  prétentieux,  nous  voyons  un  faux 
savant,  M.  de  Saint-Réault,  le  fils  d'un  père,  qui  était  cé- 
lèbre, et  qui,  à  l'ombre  de  ce  nom,  s'est  poussé  dans  le 
monde  par  l'intrigue  et  cumule  une  demi  -  douzaine  de 
places  ;  le  général  de  Briais,  une  vieille  culotte  de  peau, 
qui  lâche  des  aphorismes  dignes  de  M.  Prudhomme,  et 
dont  les  questions  paraissent  plus  saugrenues  encore,  grâce 
à  la  solennité  bourrue  de  son  langage  ;  le  poète  Desmillets, 
un  jeune  de  cinquante  ans,  chauve  et  rafale,  qui  doit  don- 
ner une  lecture  et  d'autres  comparses,  qui  ont  un  rôle  ef- 
facé dans  la  comédie  comme  ils  l'avaient  sans  doute  dans 
la  réalité. 

Mettons  à  part  le  jeune  Roger  de  Céran,  le  fils  de  la 
comtesse,  un  produit  parfait  de  l'éducation  des  bons  Pères  ; 
ce  jeune  homme  a  vingt-quatre  ans  ;  il  est  chargé  de  mis- 
sions scientifiques  par  le  gouvernement  ;  il  étudie  les  tv- 
mirfi  de  l'ancienne  Rome,  mais  n'a  jamais  regardé  une 
femme  en  face;  il  est  réglé  dans  ses  mœurs,  compassé 
dans  son  langage,  tiré  à  quatre  épingles,  doux  et  froid, 
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tout  à  fait  comme  il  faut.  Sa  mère,  qui  n'a  jamais  pu  faire 
de  son  défunt  mari  —  un  piètre  imbécile  —  qu'un  ministre 
de  l'agriculture  et  du  commerce,  rêve  pour  ce  fils  les  plus 
hautes  destinées,  et  le  mène  par  le  chemin  qui  conduit  à  la 
fortune  et  à  la  renommée,  le  grand  chemin  de  l'ennui. 
Elle  lui  apprend  à  écouter  les  sots,  pourvu  qu'ils  soient 
graves,  à  s'extasier  aux  fadaises,  si  elles  sont  d'apparence 
solennelle,  à  aimer  ce  que  l'on  appelle  le  sérieux. 

A  ce  clan  des  ennuyeux,  l'auteur  oppose  d'honnêtes  gens 
qui,  sans  se  piquer  de  débraillé,  trouvent  bon  que  l'on 
aime,  que  l'on  s'amuse,  que  l'on  rie,  que  l'on  exprime  vi- 
vement ce  que  l'on  a  senti  de  même. 

Et  d'abord,  la  tante  de  la  comtesse  de  Céran,  la  vieille 
duchesse  de  Réville,  une  douairière,  échappée  du  xvnr 
siècle,  toute  pleine  de  bon  sens  et  de  bonne  grâce,  libre, 
en  ses  jugements,  verte  en  ses  propos,  qui  regarde  avec 
une  ironie  compatissante  ce  monde  où  l'on  s'ennuie  ;  qui 
réclame  pour  la  jeunesse  le  droit  d'être  jeune,'et  raille  avec 
une  franchise  de  termes  qu'autorisent  et  son  titre  de  du- 
chesse et  ses  cheveux  blancs,  les  travers  de  sa  nièce. 

Près  de  l'aïeule,  la  petite-fille.  Mlle  Suzanne  de  Yilliers 
est  née  du  fils  de  la  duchesse  ;  mais  elle  est  née  hors  ma- 
riage. Elle  ne  sait  rien  de  la  tache  de  son  origine.  C'est 
elle  qui  est  l'Henriette  de  ces  nouvelles  Femmes  savantes, 
mais  une  Henriette  moderne,  comme  Roger  de  Céran  est 
lui-même  un  jeune  homme  de  notre  temps.  Suzanne  est 
une  petite  fille,  étourdie  comme  le  premier  coup  de  matines, 
se  livrant,  sans  penser  à  mal,  à  toutes  les  expansions  de 
son  âge,  rieuse,  inconsciente,  aimant  sans  se  douter  qu'elle 
aime,  disant  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  protégée  par 
le  sourire  indulgent  de  sa  grand'mère  contre  le  regard 
courroucé  de  la  comtesse. 

Voilà  pour  le  côté  libre,  pimpant  et  gai. 
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Entre  les  deux,  plaçons  le  ménage  Raymond.  Raymond 
est  un  garçon  d'esprit,  né  sceptique  et  railleur,  Parisien 
jusqu'au  bout  des  ongles,  qui  vient  d'être  nommé  sous- 
préfet  et  voudrait  être  promu  au  grade  de  préfet.  Il  s'est 
résigné  à  s'ennuyer  quinze  jours  chez  la  comtesse  de  Céran, 
et  il  a  revêtu  pour  la  circonstance  la  physionomie  de  l'en- 
droit. Il  explique  à  sa  jeune  femme  en  quel  monde  elle  se 
trouve,  et  quelle  réserve  il  faut  garder  pour  y  plaire  — 
jouer  du  Beethoven  et  non  du  Lecocq  ;  ne  jamais  dire  tu  à 
son  mari  ;  ne  l'embrasser  que  dans  les  coins  à  la  dérobée  ; 
parler  peu,  et,  quand  on  parle,  émettre  quelque  maxime 
austère,  etc.  Jeanne  fait  bien  un  peu  la  moue;  mais  elle 
est  terriblement  futée  ;  elle  sait  une  demi-douzaine  de  pro- 
verbes latins,  elle  se  promet  de  citer  au  hasard  Tocque ville, 
Joubert  et  Montesquieu  ;  tout  lui  est  égal,  pourvu  que  son 
mari  —  son  petit  mari  —  s'engage  à  lui  donner  par-ci 
par-là  un  bon  baiser  dans  les  couloirs,  quand  on  ne  sera 
pas  observé  de  trop  près.  Car  on  leur  a  assigné  au  château 
deux  chambres,  et  deux  chambres  éloignées  l'une  de  l'autre, 
les  pauvres  tourtereaux  ! 

Tels  sont  les  éléments  contrastés  que  Pailleron,  avec  une 
adresse  extrême,  a  mis  en  opposition  :  et ,  les  choquant  l'un 
contre  l'autre,  il  en  a  tiré  les  effets  les  plus  inattendus  et 
les  plus  réjouissants  de  vrai  comique. 

Non,  je  ne  sais  rien  de  plus  vif,  de  plus  leste,  que  le 
premier  acte  tout  entier  et  la  première  moitié  du  second 
qui  mettent  en  mouvement  tous  ces  personnages.  C'est  un 
feu  d'artifice  de  mots  plaisants,  qui  s'élancent  si  drus,  si 
étincelants,  que  je  n'ai  jamais  vu  éblouissement  pareil. 

Et  remarquez-le  :  ce  ne  sont  pas  des  mots  cherchés 
hors  de  la  situation,  et  piqués  industrieusement  dans  le 
dialogue,  des  mots  d'auteur,  comme  disait  Henri  Monnier. 
Toutes  les  plaisanteries  jaillissent  du  contraste  qui  s'établit 
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naturellement  entre  l'aimable  douairière  et  l'entourage  de 
sa  nièce  :  entre  la  vivacité  primesautière  d'allures  de  Su- 
zanne et  la  réserve  guindée  de  ce  salon  ;  entre  l'esprit  libre 
de  préjugés  du  sous-préfet  et  le  pédantisme  du  professeur 
Bellac  :  entre  la  malice  parisienne  de  Jeanne  Raymond  et 
les  préciosités  subtiles  de  ces  Cathos  de  la  philosophie  al- 
lemande. 

C'est  une  succession  rapide  de  scènes  qui  sont  toutes 
des  merveilles  de  raillerie  fine  ou  mordante,  et  qui,  toutes 
surtout,  car  c'est  là  pour  moi  le  grand  point,  sont  mises  à 
l'optique  du  théâtre.  Si  ce  n'étaient  que  des  conversations 
spirituelles,  je  pourrais  en  savoir  gré  à  l'auteur;  mais  je 
ne  les  applaudirais  pas  à  la  Comédie.  Ici,  les  conversations, 
outre  les  mots  dont  elles  pétillent,  ont  ce  mérite  d'être 
toujours  écoutées,  jugées,  raillées  par  des  personnages  sur 
qui  elles  rebondissent.  Rien  de  plus  amusant  que  la  fin  de 
la  leçon  faite  dans  le  salon  de  la  comtesse  par  le  faux  sa- 
vant S.  de  Saint-Réault,  que  le  fragment  de  cours  de 
philosophie  improvisé  par  le  professeur  Bellac,  tandis  que 
le  sous-préfet  regarde  sa  femme  avec  des  yeux  amoureux 
er  consternés,  taudis  que  la  duchesse  sourit  à  son  bout  de 
table,  et  que  Suzanne  trépigne  tout  bas  d'impatience. 

Il  y  a  même  une  trouvaille  de  mise  en  scène  qui  est  des 
plus  charmantes. 

Le  poète  doit  lire  une  tragédie.  On  ne  pouvait  infliger  ce 
supplice  au  public,  qui  se  fût  ennuyé,  comme  le  monde  où 
l'on  s'ennuie.  L'auteur  s'est  avisé  d'un  piquant  stratagème. 
La  lecture  doit  se  faire  au  fond  du  théâtre,  dans  un  salon 
dont  on  ferme  les  portes  sur  lui  et  sur  l'auditoire.  Le  de- 
vant de  la  scène  est  occupé  par  la  duchesse,  que  ces  exer- 
cices littéraires  assomment,  et  par  sa  nièce,  qu'elle  a  re- 
tenue près  d'elle  pour  lui  parler  d'affaires. 

A.  mesure  que  la  lecture  se  prolonge,  un  des  auditeurs 
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s'échappe,  il  ouvre  discrètement  la  porte  du  fond,  et  aus- 
sitôt, arrivant  par  l'ouverture  de  ce  battant  poussé, 
éclatent  et  s'envolent  des  lambeaux  de  vers.  L'effet  est  d'un 
comique  irrésistible. 

La  seconde  partie  du  deuxième  acte  est  moins  bonne. 
Elle  avait  refroidi  le  public.  C'est  que  l'auteur  qui  a  bien 
été  obligé  d'imaginer  une  manière  d'intrigue,  afin  d'y  re- 
lier ses  tableaux  de  mœurs,  avait  dû  prendre  du  temps  et 
des  paroles  pour  en  disposer  les  fils.  Cette  intrigue,  je  n'ai 
pas  à  vous  la  conter  ;  ce  n'est  pas  là  qu'est  l'originalité  de 
la  pièce  nouvelle.  L'honneur  des  comédies  de  caractère  et 
des  comédies  de  mœurs  —  de  la  grande  comédie,  comme 
on  disait  autrefois  —  c'est  que  le  mérite  de  l'intrigue  y  est 
secondaire.  Le  fait  cède  le  pas  aux  idées. 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  les  choses  sont  arrangées 
de  sorte  —  assez  habilement  arrangées  d'ailleurs  —  que  la 
même  nuit,  dans  une  serre  à  peine  éclairée,  deux  rendez- 
vous  se  sont  donnés  :  l'un  du  sous-préfet  et  de  sa  femme, 
qui  ont  soif  de  s'embrasser  en  secret  ;  l'autre  du  professeur 
Bellac  et  de  miss  Watson.  D'un  autre  côté,  la  jolie  Suzanne, 
qui  croit  que  le  rendez-vous  donné  au  professeur  est  pour 
Roger  qu'elle  aime  en  secret,  doit  se  glisser  dans  la  serre 
pour  les  observer.  Roger  a  un  autre  motif,  qu'il  serait  trop 
long  d'expliquer,  pour  se  rendre  dans  la  même  serre.  Enfin 
la  duchesse,  qui  a  flairé  toutes  ces  intrigues,  a  projeté  de 
se  couler,  avec  sa  nièce,  dans  un  bosquet  d'où  elle  surpren- 
dra le  mot  de  ces  mystères. 

C'est  l'acte  des  marronniers  du  Mariage  de  Figaro,  comme 
le  fait  observer  un  des  personnages  de  Pailleron,  qui  va  — 
le  malin!  —  au-devant  de  l'objection  et  la  prend  à  son 
compte  pour  qu'on  ne  la  lui  fasse  pas. 

Et  je  me  disais  en  voyant  à  la  fin  du  second  acte  tous  ces 
préparatifs,  tous  ces  fils  tendus  :   Quel  dommage!  une 

18. 
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pièce  si  joliment  commencée  !  elle  va  s'effondrer  dans  un 
imbroglio  vulgaire  !  Elle  était  partie  pour  un  succès  im- 
mense de  comédie,  elle  tournera  au  vaudeville  ! 

Eh'!  bien,  je  me  trompais. 

Ce  troisième  acte  est,  comme  esprit  de  dialogue,  aussi 
éclatant  que  les  deux  autres  ;  il  est  supérieur  comme  art 
dramatique.  Toutes  les  scènes  que  vont  se  dérouler  dans 
cette  serre  montreront  une  face  nouvelle  de  l'idée  mère,  et 
elles  en  enfonceront  mieux  le  ridicule  dans  l'esprit  du  pu- 
blic. 

Le  sous-préfet  et  sa  femme  arrivent  les  premiers  :  de 
quoi  causent-ils?  des  ridicules  de  cette  maison.  —  Quelle 
maison  ?  s'écrie  le  mari,  et  il  faut  entendre  Coquelin  jeter 
le  mot.  C'est  à  pâmer  de  rire.  La  duchesse  et  sa  nièce  sont 
aux  écoutes  :  la  duchesse  rit  aux  anges,  et  chaque  fois  qu'un 
trait  mordant  tombe  sur  ce  monde  où  l'on  s'ennuie  : 

—  Ça,  c'est  pour  toi  !  dit-elle  tout  bas  à  la  comtesse. 

Et  la  comtesse,  enragée  de  dépit,  entend  ainsi  son  pané- 
gyrique, sans  rien  pouvoir  répondre,  et  le  public  rit  d'un 
rire  de  vengeance  :  car  jamais  leçon,  plus  spirituellement 
donnée,  n'est  allée  plus  droit  à  son  adresse. 

A  ce  couple  succèdent  Bellac  et  miss  "Watson.  Bellac  est 
un  tartufe  de  philosophie,  qui  essaie  d'enjôler  avec  de 
grandes  phrases  nébuleuses  cette  héritière  de  plusieurs 
'millions.  L'autre  oppose  à  ses  théories  sur  l'amour  «  deux 
et  un  »  d'autres  spéculations  hégéliennes,  et,  tandis  qu'ils  se 
perdent  ainsi  en  tirades,  le  sous-préfet  qui  les  observe  d'un 
côté  avec  sa  femme  répète  à  demi-voix  :  Y  embrassera, 
l'embrassera  pas-,  tandis  que  la  duchesse,  à  son  poste  de 
l'autre,  fait  des  réflexions  sur  la  tartuferie  du  cuistre. 

C'est  l'artifice  dont  s'est  servi  Molière  pour  sauver  les 
deux  déclarations  de  Tartufe  à  Elmire.  L'une  est  écoutée 
par  Damis  et  l'autre  par  Orgon.  Sans  ces  deux  témoins  in- 
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visibles,  jamais  elles  n'eussent  été  souffertes  par  le  public. 
L'indécence  en  eût  été  insupportable. 

C'est  une  seconde  leçon  pour  ce  bel  esprit  de  comtesse. 
L'auteur  lui  en  ménage  une  troisième. 

Suzanne  se  rencontre  dans  l'ombre  avec  Roger.  Ce  Ro- 
ger, sa  mère  a  su  imposer  à  ses  manières  et  à  son  esprit  la 
raideur  d'un  moule  convenu,  elle  ne  lui  a  pas  déformé  le 
cœur.  Il  est  capable  d'aimer  et  il  aime,  bien  qu'il  ne  sache 
pas  trop  le  dire  et  qu'il  se  sente  très  embarrassé  pour  l'a- 
vouer. Mais  la  nuit  l'enhardit.  De  ces  lèvres,  par  où  n'a- 
vait jamais  passé  que  le  langage  de  la  science,  tombe  un 
aveu,  un  peu  gauche,  mais  si  tendre,  si  brûlant,  si  mouillé 
de  larmes,  que  Suzanne  la  folle  sent  pour  la  première  fois 
poindre  à  ses  joues  l'incarnat  de  la  pudeur.  Allons-nous-en, 
dit-elle  tout  bas,  bien  bas  ;  allons-nous-en  ! 

Et  la  comtesse  apprend  là  que  Ton  a  beau  vouloir  éli- 
miner l'amour  de  la  vie,  il  rentre  en  maître  et  se  fait 
écouter  en  dépit  de  tout.  C'est  la  vieille  duchesse  qui  avait 
raison,  et  elle  a  plus  raison  encore  puisqu'elle  termine  cette 
pièce,  comme  les  comédies  de  Molière,  à  la  satisfaction  des 
spectateurs,  mariant  ceux  qui  s'aiment,  et  pardonnant  à 
tout  le  monde. 

Ces  trois  scènes  sont  délicieuses  ;  jamais  Pailleron  n'a 
rien  écrit  de  plus  achevé  ;  c'est  du  comique  le  plus  vif  et  le 
plus  fin  ;  c'est  du  tendre  le  plus  discret  et  le  plus  ému.  Le 
rideau  est  tombé  sur  des  applaudissements  unanimes  et 
tels  que  je  n'en  ai  guère  vu  de  plus  nourris  et  de  plus 
chauds  à  la  Comédie-Française. 

Le  Monde  où  Von  s'cnn  nie  est  en  son  ensemble  supérieu- 
rement joué.  Mais  ce  serait  faire  tort,  je  crois,  à  ceux  des 
artistes  qui  sont  excellents,  que  de  mettre  sur  la  même 
ligne  qu'eux-mêmes  ceux  de  leurs  camarades  qui  n'ont  été 
que  bons  ou  même  ceux  qui  ont,  pour  une  raison  ou  pour 
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une  autre,  failli  à  leur  tâche.  Il  y  a  la  un  départ  à  faire. 
Besogne  délicate,  mais  je  ne  saurais  l'esquiver. 

Il  faut  d'abord  tirer  de  pair  Mlle  Samary  et  Mme  Made- 
leine Brohan. 

Mlle  Samary  joue  l'aimable  et  insouciante  étourdie  qui  a 
nom  Suzanne  de  Villiers.  On  ne  peut  pas  la  louer  d'avoir 
compris  et  rendu  le  personnage  :  elle  est  le  personnage 
même.  Toute  autre  ingénue  risquerait  d'être  indécente,  câ- 
linant Roger,  s'asseyant  sur  les  genoux  d'un  homme  ;  elle, 
non  :  c'est  l'emportement  d'un  naturel  heureux,  c'est  la 
hardiesse  de  l'ignorance  en  humeur  de  rire.  Si  l'on  pouvait 
soupçonner  l'ombre  d'apprêt  dans  cette  naïveté,  ce  serait 
de  l'effronterie.  Non,  avec  elle  tout  passe  ;  c'est  un  oiseau. 
Et  comme  elle  est  charmante  en  ses  attendrissements  su- 
bits, lorsqu'au  souvenir  de  ce  mot  illégitime,  qui  un  jour  lui 
a  été  jeté  à  la  figure,  elle  sent  une  larme  perler  au  bord  de 
sa  paupière  !  Qui  eût  soupçonné  que  Mlle  Samary  saurait  si 
gentiment  pleurer!  Eu  comme  elle  a  dit  encore  cet  Allons- 
nous-en,  que  je  citais  tout  à  l'heure.  Ce  n'était  pas  l'ingé- 
nue de  théâtre  ;  c'était  la  petite  fille  insoucieuse  devant  qui 
s'était  brusquement  déchiré  le  mystère  de  l'amour. 

M"*  Brohan  a  été  merveilleuse  de  bonhomie  large  et 
puissante  dans  le  rôle  aimable  de  la  duchesse  de  Réville. 

C'est  elle  dont  les  réflexions  justes,  sensées  et  piquantes, 
ponctuent  ce  bavardage  de  caillettes,  et  en  font  sentir  le 
ridicule.  Elles  partent  de  ses  lèvres,  comme  flèches,  en  vi- 
brant :  elles  animent  le  dialogue  et  l'égaient.  Elles  sont  la 
joie  de  la  pièce.  Je  ne  sais  au  monde  que  Mme  Plessy  qui 
eût  aussi  bien  joué  ce  rôle.  Elle  y  aurait  été  plus  grande 
dame,  à  coup  sûr  ;  mais  peut-être  y  eût-elle  été  aussi  moins 
avenante,  moins  brave  femme.  Cette  bonté  répandue  sur 
tout  le  personnage  par  Mme  Madeleine  Brohan  lui  donne 
un  grand  charme. 
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Coquelin  et  MUe  Reichcmberg  représentent  le  sous-préfet 
et  Mmà  la  sous-préfète.  Coquelin  est  exquis.  Il  a  saisi  avec 
une  merveilleuse  justesse  la  nuance  de  gaminerie  que  com- 
porte ce  rôle  :  c'est  un  homme  d'esprit,  un  Parisien,  an 
sceptique,  déporté  dans  une  sous-préfecture,  qui  veut  ar- 
river et  qui  sait  les  moyens  qu'il  faut  employer  pour  cela. 
Ces  moyens,  il  en  use,  mais  en  sachant  ce  qu'ils  valent.  Il 
endossera  l'uniforme  de  la  maison,  mais  il  en  rira  sous 
cape  avec  sa  bonne  petite  femme. 

Celle-là  est  délicieuse  aussi.  Elle  u'a  que  six  semaines  de 
mariage;  il  traîne  encore  dans  ses  habitudes,  dans  ses 
gestes,  dans  ses  façons  de  parler,  quelques  légers  restes  de 
l'ingénue  d'hier;  mais  comme  elle  est  vive  et  gentille  ! 
Maligne,  avec  cela.  Elle  a  du  premier  coup  compris  les 
recommandations  de  son  mari,  qui  lui  conseille  d'être 
grave  dans  une  maison  grave,  et  il  faut  voir  comme,  in- 
terrogée par  la  comtesse,  elle  lui  coule  en  douceur,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  une  citation  de  Tocqueville  — 
comme  dit  M.  de  Tocqueville  !  —  en  baissant  les  yeux, 
comme  honteuse  d'en  savoir  si  long  devant  une  personne 
qui  en  sait  encore  plus  qu'elle. 

Ce  «  comme  dit  M.  de  Tocqueville  »  va  passer  comme 
plaisanterie  courante  dans  la  conversation  parisienne.  Il 
reparaît  à  trois  ou  quatre  reprises,  et  toujours  si  à  propos, 
et  toujours  si  joliment  dit  que  la  salle,  le  voyant  venir  de 
loin,  éclatait  de  rire  par  avance. 

Delaunay  est  bon  ;  mais  il  n'est  que  bon.  Je  lui  repro- 
cherai de  n'avoir  pas  donné  à  son  Roger  de  Céran,  au  pre- 
mier acte,  une  physionomie  assez  caractérisée  de  jeune 
puritain,  sorti  de  Juilly  ou  de  Saint-Àcheul.  Il  en  a  fait 
un  jeune  homme  quelconque  :  il  a  joué  cette  partie  du 
rôle,  comme  il  jouerait  par  exemple  dans  le  Marquis  de  la 
Seigïïère  l'amoureux  transi  qui  préfère  au  plaisir  de  suivre 
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la  chasse,  en  compagnie  de  sa  belle,  celui  d'herboriser  des 
simples  ou  d'empailler  des  oiseaux.  C'est  un  excellent  co- 
médien qui  dit  admirablement  juste  ;  ce  n'est  pas  l'homme 
même. 

Au  troisième  acte,  il  a  une  déclaration  à  faire  :  elle  est 
bien  jolie  cette  déclaration,  plus  jolie  encore,  à  mon  avis, 
que  celle  qu'il  dit  si  bien  dans  Y  Étincelle.  Il  l'a  conduite 
avec  cet  art  merveilleux  de  diction  dont  il  possède  le  secret. 
La  salle  a  été  enlevée. 

Mlle  Lloyd  tient  avec  dignité  et  bonne  grâce  le  rôle  in- 
grat et  difficile  de  la  comtesse  de  Céran,  la  nouvelle  Phila- 
minte. 

C'est  Got  que  Ton  avait  chargé  du  rôle  de  Bellac.  On 
l'avait  choisi  sans  doute  parce  que  c'est  lui  qui  dans  les 
Femmes  savantes  fait,  et  d'une  façon  supérieure,  le  bel 
esprit  Trissotin.  Mais  Trissotin,  qui  date  de  deux  siècles, 
n'a  plus  d'âge  pour  nous.  C'est  l'idéal  du  bel  esprit  pédant 
et  précieux,  comme  Yadius  est  celui  de  la  grosse  cuis- 
trerie. L'idéal  est  toujours  l'idéal,  quelque  forme  qu'il  lui 
plaise  de  revêtir.  Xous  sommes  plus  difficiles  dans  une  co- 
médie contemporaine.  Xous  nous  formons  une  certaine 
image  du  professeur  Bellac  que  l'acteur  doit  nous  rendre. 
Bellac  doit  avoir  trente-cinq  ans,  le  visage  plein,  l'œil  sou- 
riant ou  extatique,  les  dents  blanches,  qu'il  aime  à  mon- 
trer, le  geste  onctueux,  le  parler  doux  et  presque  séraphi- 
que.  Dame  !  ce  n'est  pas  le  portrait  de  Got  que  je  fais  là. 
Tenez!  Prudhon  —  ce  n'est  pourtant  pas  un  acteur  de 
premier  ordre  que  Prudhon  —  avec  son  œil  vague,  sa 
bouche  ouverte,  sa  voix  languissante,  son  air  prétentieux 
et  niais,  aurait  bien  mieux  fait  l'affaire.  Il  eût  joué  moins 
savamment  ;  il  nous  eût  donné  la  sensation  du  personnage. 
Mais  que  vais-je  dire  là?  Prudhon  n'est  qu'un  pension- 
naire. Et  ce  serait  le  renversement  de  toutes  les  hiérar- 
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ehies,  ce  serait  la  fin  du  monde,  si  Ton  donnait  à  un  simple 
pensionnaire  un  rôle  important. 

2  mai  1881. 


11 


Imaginez-vous  que,  dans  mon  dernier  feuilleton,  j'ai 
causé  des  désastres...  non,  je  ne  veux  point  parler  de  cela 
en  raillant.  Car  j'ai  senti  un  vrai  chagrin  d'en  avoir  fait, 
sans  m'en  douter,  sans  même  y  avoir  pris  garde,  à  un 
comédien  qui,  je  crois,  a  pris  la  chose  tout  de  travers,  mais 
enfin  qui  n'en  a  pas  moins  éprouvé  un  ennui  réel. 

J'analysais  le  caractère  de  Bellac,  le  professeur  pour 
dames,  qu'a  si  joliment  peint  notre  ami  Pailleron.  Je  tâ- 
chais de  montrer  que  Got  ne  réalisait  point  le  type  rêvé 
par  nous  ;  et,  prenant  l'un  après  l'autre  tous  les  traits  de 
cette- physionomie,  je  souhaitais  que  l'on  confiât  le  rôle  à 
Prudhon,  dont  l'extérieur  me  semblait  mieux  répondre 
à  ce  concept.  Je  m'étais  servi  pour  caractériser  Bellac  des 
deux  mots  prétentieux  et  niais.  Ce  dernier  mot  n'était  pas 
très  juste,  je  l'avoue.  Car  Bellac  n'est  point  niais,  dans  le 
vrai  sens  du  terme.  Il  a  ce  contentement  de  soi-même, 
cette  satisfaction  d'avoir  du  talent,  ce  don  de  rire  inces- 
samment à  son  mérite,  qui  s'exprime  plutôt  par  l'épithète 
de  béat.  J'aurais  donc  mieux  fait  d'user  de  cet  adjectif, 
qui  serrait  de  plus  près  la  vérité,  et  qui  avait  de  plus  cet 
avantage  de  n'être  pas  désobligeant. 

Cet  aveu  fait,  et  je  suis  trop  vieux  journaliste  pour  qu'il 
me  coûte  de  le  faire,  les  comédiens  veulent-ils  me  per- 
mettre de  prendre  la  question  à  un  point  de  vue  plus  gé- 
néral? Il  me  semble  que  mon  âge  et  l'autorité  que  j'ai 
conquise  par  vingt-deux  ans  d'honnêteté,  de  travail,  et 


324  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

j'ose  le  dire,  de  sympathie  pour  eux,  me  permettent  de  la 
traiter  ici,  sans  blesser  aucune  de  leurs  susceptibilités  lé 
gitimes. 

Ils  semblent  croire  que  leur  personne  doit  rester  en 
dehors  et  à  l'abri  de  la  critique.  Vous  avez  droit  sur  mon 
talent,  s'écrient-ils,  mais  l'homme  qui  est  derrière  l'artiste 
ne  vous  appartient  en  aucune  sorte.  Vous  le  devez  res- 
pecter. Soyez  aussi  dur  qu'il  vous  plaira  pour  la  façon 
dont  j'interprète  un  rôle;  mais  ne  touchez  pas  à  la  forme 
de  mon  nez  ni  à  la  configuration  de  mon  oreille. 

Il  y  a,  dans  cette  susceptibilité  toute  nouvelle,  une  exa- 
gération de  ce  sentiment  de  la  respectaWity  vers  lequel  je 
vois  que  les  artistes  dramatiques  s'acheminent. 

Ils  se  trompent  absolument. 

Comme  ils  se  livrent  au  public  corps  et  âme,  ils  lui  ap- 
partiennent âme  et  corps.  Ce  n'est  pas  seulement  leur  ta- 
lent qui  monte  sur  les  planches;  ce  talent  se  présente  sous 
une  forme  visible,  et  cette  forme  y  ajoute  ou  en  ôte  quel- 
que chose.  Il  est  donc  impossible  de  n'en  pas  tenir  compte 
dans  la  critique  que  l'on  fait  du  comédien. 

Ils  souffrent  que  l'on  dise  d'eux  qu'ils  sont  beaux,  bien 
faits,  qu'ils  ont  la  taille  noble  et  la  jambe  fine.  Ils  ne  doi  • 
vent  pas  s'étonner  si,  pensant  le  contraire,  on  s'en  explique 
avec  la  même  liberté  de  langage. 

Ces  sortes  de  critiques  sont  bien  plus  sensibles  aux 
femmes  qu'aux  hommes,  et  cependant  nous  ne  pouvons  les 
leur  épargner.  Je  pourrais  prendre  des  exemples  que  vous 
connaissez  tous,  mais  je  renouvellerais  des  désespoirs  que 
j'ai  quelque  répugnance  à  raviver  sans  y  être  contraint. 
J'aime  mieux  vous  citer  une  personne  que  l'article  ne 
peut  plus  toucher  puisqu'elle  est  morte  :  c'est  MIlc  Cor- 
nélie. 

Je  m'étais  pris  de  sympathie  (comme  M.  Thierry,  le 
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directeur  de  la  Comédie-Française)  pour  cette  pauvre 
fille,  qui  avait  l'âme  d'une  artiste  dans  le  corps  d'une  por- 
tière. Il  me  semblait  qu'à  force  de  talent  elle  arriverait  à 
triompher  de  cette  déplorable  enveloppe.  On  contait  bien 
que  M"c  Duchesuois,  quoique  laide  et  sans  grâce,  avait 
dompté  le  public. 

J'écrivis  donc  un  article,  mais  un  de  ces  articles  à  tout 
casser,  où  je  la  comparais  à  Rachel,  et  j'insinuais  douce- 
ment au  public  que,  quand  il  rencontrait  chez  une  artiste 
des  dons  exceptionnels,  il  devait  tenir  moins  de  compte 
des  avantages  extérieurs,  etc.,  etc. 

Le  lendemain,  elle  tomba  chez  moi  comme  la  foudre.  Je 
m'attendais  à  des  remerciements. 

—  Tous  me  perdez  !  s'écria-t-elle  ;  vous  m'avez  perdu  ! 
Tous  laissez  entendre  que  je  suis  laide  ! 

Je  ne  répondais  rien  ;  mais  je  réfléchissais,  à  part  moi, 
que  le  public  n'avait  pas  eu  besoin  de  mon  article  pour 
s'en  apercevoir,  puisque  c'était  cette  laideur  même  qui 
lui  avait  jusque-là  bâfré  la  route  du  succès. 

—  Laide  !  reprit-elle,  laide  î 

Et  d'un  geste  théâtral  (car  il  y  a  toujours  de  la  cabo- 
tine dans  toute  comédienne),  enlevant  de  sa  tête  le 
peigne  qui  retenait  sa  chevelure,  elle  laissa  se  dérouler  sur 
ses  épaules,  et  jusqu'au  milieu  du  dos,  un  fleuve  de  che- 
veux noirs. 

—  Est-ce  qu'on  est  laide  avec  des  cheveux  comme  ça  ! 
J'aurais  pu  répondre,  hélas  !  que  les  cheveux,  c'est  une 

de  ces  beautés  qui  s'achètent  chez  le  coiffeur  du  coin. 
J'aurais  dû  la  calmer  par  de  bons  propos  et  de  douces 
louanges.  Mais  j'étais  en  ce  temps-là  fort  novice.  C'était 
la  première  scène  de  ce  genre  que  j'essuyais.  Je  ne  les 
compte  plus  aujourd'hui.  Je  demeurai  fort  embarrassé 
devant  ces  cheveux  défaits  et  cette  tragédienne  déchaînée. 

19 
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Elle  se  plaignit  violemment  de  n'avoir  pas  un  père  ou  un 
frère  qui  pût  la  faire  respecter,  et,  ma  foi  !  je  finis  par 
balbutier  des  excuses  ;  car  elle-même  avait  fini  par  fondre 
en  larmes.  Je  n'ai  jamais  pu  voir  pleurer  une  femme,  et  ça 
m'ennuie  même  de  savoir  que  j'ai  causé  du  chagrin  à  un 
honnête  homme. 

Elle  aussi,  cette  malheureuse  Cornélie,  prétendait  que 
la  femme  doit  être  distinguée  de  l'artiste.  Et  cependant, 
avant  que  l'artiste  ait  ouvert  la  bouche,  c'est  la  femme 
qui  a  déjà  séduit  ou  repoussé  le  public  ;  et  tandis  même 
qu'elle  dit  son  rôle,  c'est  encore  la  femme  que  l'on  voit 
derrière  ou  plutôt  devant  le  personnage  qu'elle  représente. 
Il  en  va  de  même  pour  les  artistes  hommes.  Il  en  va  de 
même  (et  je  dis  cela  pour  les  consoler,  pour  qu'ils  ne  se 
croient  pas  dans  le  monde  une  honteuse  et  déplorable  ex- 
ception), il  en  va  de  même  pour  les  orateurs,  pour  les  con- 
férenciers, pour  tous  ceux  en  un  mot  qui  se  présentent,  en 
personne,  devant  le  public,  qui  se  livrent  à  lui  tout  en- 
tiers. 

Est-ce  qu'on  ne  louait  pas  Berryer  de  sa  belle  figure, 
de  sa  noble  prestance,  '(de  son  geste  magnifique  ?  S'en  plai- 
gnait-il. disant  que  ce  côté  extérieur  et  plastique  de  sa 
personne  ne  relevait  pas  de  la  critique.  Il  savait  parfaite- 
ment que  le  physique  de  l'orateur  est  un  des  éléments  qui 
entrent  dans  la  composition  de  son  talent.  X'a-t-on  pas, 
en  revanche,  raillé  M.  Thiers  sur  l'exiguïté  de  sa  taille, 
sur  son  visage  de  casse-noisette  ?  Ces  plaisanteries  n'étaient 
pas  toujours  toutes  d'un  goût  excellent.  A  la  bonne  heure  ! 
Mais  il  les  acceptait,  n'ignorant  pas  qu'en  effet  quelques 
pouces  de  plus  à  sa  taille  eussent  ajouté  à  l'impression 
qu'il  produisait,  et  qu'un  visage  expressif  et  superbe  eût 
mieux  prévenu  en  sa  faveur  que  les  exordes  les  plus  insi- 
nuants. 
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Ai-je  besoin  de  rappeler  toutes  les  moqueries  plus  ou 
moins  spirituelles  dont  on  a  poursuivi,  à  la  Chambre  ou  au 
Sénat,  messieurs...  Voyons!  qui  vais-je  prendre?  Avouez 
que  je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix.  Mais  je  préfère 
ne  nommer  personne. 

Et  nous  autres,  conférenciers,  est-ce  que  l'on  nous  épar- 
gne ?  Est-ce  qu'on  ne  m'a  pas  cent  fois  blagué  sur  les 
défauts  physiques  que  je  déploie  devant  le  verre  d'eau 
traditionnel.  M'en  suis-je  jamais  mis  en  peine?  Il  faut 
toujours  en  revenir  au  mot  célèbre  de  Chamfort  : 

Il  est  permis  de  ne  pas  monter  sur  les  tréteaux  :  mais, 
quand  on  a  tant  fait  que  d'y  paraître,  on  doit  avoir  pris 
son  parti  des  pommes  cuites.  C'est  une  sottise,  quand 
on  en  reçoit,  d'en  concevoir  de  l'indignation  ou  du  cha- 
grin. 

Je  ne  cite  pas  exactement  le  passage,  le  rapportant  de 
mémoire.  Mais  c'en  est  le  sens  précis. 

Rien  de  plus  juste,  et  je  prierai  MM.  les  comédiens  de 
remarquer  qu'ils  ont,  eux,  des  compensations  que  n'ont 
pas  les  histrions  de  la  parole.  Il  ne  suffit  pas  à  un  orateur 
d'être  beau,  harmonieux  et  noble  pour  conquérir  un  renom 
d'éloquence  ;  il  lui  faut  tirer  de  son  fonds  ce  qu'il  doit 
dire,  et  travailler  vingt  ans  pour  s'imposer  au  public.  Un 
acteur  se  présente  ;  la  nature  l'a  doué  de  qualités  exté- 
rieures tout  à  fait  remarquables.  Voilà  faite  la  moitié  de 
la  besogne.  Le  lendemain  du  jour  où  il  a  paru  sur  la 
scène,  c'est  une  pluie  d'éloges  sur  sa  tête  ;  en  un  tour  de 
main,  il  est  célèbre,  aimé,  adulé.  Il  n"a  plus,  comme  un 
Bressant,  qu'à  se  laisser  aller  au  courant  de  sympathie 
qui  l'emporte  doucement  à  la  gloire. 

Il  est  assez  juste  que  la  médaille  ait  son  revers.  Ce 
revers,  c'est  le  chagrin,  pour  un  comédien  intelligent, 
mais  doté  d'un  physique  ingrat,  d'entendre  les  réflexions 
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désobligeantes  que  ce  physique  soulève  autour  de  lui  :  de 
voir  ce  physique  se  dresser  entre  la  gloire  et  lui,  jusqu'à 
ce  qu'il  en  ait  eu  raison  à  force  de  talent  ou  par  un  coup 
de  génie. 

Si  un  acteur  ne  se  plaint  pas  qu'on  l'atteigne  dans  son 
honneur  d'homme  quand  on  s'écrie,  parlant  de  lui  :  Ah  ! 
qu'il  est  beau  à  la  scène  !  il  doit  accepter,  de  même  qu'on 
dise  après  l'avoir  vu  :  Fichtre  !  en  voilà  un  qui  n'est  pas 
beau  à  la  rampe  ! 

A  la  scène,  à  la  râwpe,  je  me  sers  à  dessein  de  ces 
deux  mots,  parce  que,  nous  autres  critiques,  nous  n'en- 
tendons jamais  parler  de  l'extérieur  que  déploie  un  artiste 
dans  la  vie  réelle.  C'est  celui  qu'il  apporte  au  théâtre  que 
nous  avons  à  apprécier,  et  encore  ne  le  jugeons-nous  le 
plus  souvent  que  par  son  plus  ou  moins  d'accommodation 
à  tel  ou  tel  rôle. 

Il  y  a  en  effet  tel  personnage  où  l'air  niais  du  visage 
(puisque  c'est  de  ce  mot  qu'est  partie  toute  la  discussion) 
serait  une  qualité  et  servirait  de  matière  à  un  éloge.  Ce 
personnage,  il  est  bien  connu  au  théâtre,  c'est  en  effet 
celui  du  niais.  On  dit  en  argot  dramatique  :  jouer  les  niais, 
comme  on  dit  :  jouer  les  ganaches.  Offenserait-on  Barré  en 
faisant  remarquer  au  public  que,  dans  les  Femmes  sa- 
vantes, il  a  le  visage,  les  allures  et  la  voix  d'une  ganache? 
Cela  l'empêcherait-il  d'être  dans  la  vie  privée  un  hon- 
nête homme,  un  galant  homme,  un  homme  intelligent,  un 
homme  instruit? 

Si  les  comédiens  n'acceptent  pas  la  nécessité  de  ces  dé- 
doublements, il  n'y  a  plus  de  critique  possible.  Je  ne  puis 
qu'engager  ceux  dont  l'épidémie  est  si  sensible  à  choisir 
une  autre  profession.  Qu'ils  vendent  loyalement  du  sucre, 
on  ne  parlera  d'eux  ni  en'  bien  ni  en  mal,  et  ils  auront 
droit  de  se  fâcher  si  l'on   pratique   envers  eux  le  vieil 
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adage  :  Nasus  displicuit  tuus.  Artistes  dramatiques,  ils  ap- 
partiennent entiers  au  public,  tout  entiers,  sans  réserve, 
et,  pour  prendre  l'expression  de  Musset,  du  corps  à  rame 
et  de  la  tête  aux  pieds. 

9  mai  1881. 


CABOTINS 


Cabotin?  !  cabotinages  !  voilà  des  mots  que  tout  le 
monde  emploie  aujourd'hui,  comme  snob  et  snobisme, 
dont  la  fortune  a  été  si  rapide,  sans  nue  personne  ait  pris 
soin  d'en  préciser  le  sens.  Qu'est-ce  qu'un  cabotin?  Si  tous 
consultez  l'Académie  française  et  Littré,  ils  vous  répon- 
dront l'une  et  l'autre  que  le  cabotin  est  un  mauvais  comé- 
dien ;  le  mot  n'avait  pas,  en  effet,  d'autre  acception,  il  y  a 
seulement  un  demi-siècle.  Littré  ajoute  même  :  «  familier 
et  bas  ».  Nous  avons  marché  depuis. 

Comme  le  péché  mignon  du  comédien,  j'entends  du 
comédien  sans  talent,  est  une  vanité  turbulente  et  un 
amour- propre  criard,  ces  défauts  qui  font  partie  intégrante 
du  cabotin  sont  entrés  naturellement  dans  la  signification 
du  terme.  On  à  appliqué  l'épithète  de  cabotin  à  tout 
homme  qui,  dans  quelque  profession  que  ce  soit,  faisait, 
comme  on  dit,  plus  de  bruit  que  de  besogne,  qui  se  met- 
tait en  avant  avec  une  outrecuidance  que  ne  justifiait  point 
son  mérite. 

Le  mot  n'a  pas  tardé  à  s'emplir  d'une  idée  nouvelle.  On 
était  serré  autrefois  dans  les  rangs  d'une  hiérarchie  sociale 
nettement  échelonnée,  qui  maintenait  les  ambitions  exa- 
gérées et  folles.  On  sentait  au-dessus  de  soi  et  l'on  acceptait 
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avec  résignation  des  supériorités  sociales  avec  lesquelles  il 

fallait  composer,  en  attendant  que  l'on  pût  prendre  leur 
place.  On  ne  reconnaissait  peut-être  pas  plus  aisément 
qu'aujourd'hui  qu'on  pouvait  être  moins  que  son  voisin. 

On  prenait  la  file  avec  plus  de  patience;  et,  puisque  nons 
parlons  de  théâtre,  on  savait  faire  queue. 

A  mesure  que  se  relâchaient,  s<>us  la  poussée  de  la  démo- 
cratie, les  liens  des  antiques  hiérarchies,  le  désir  d'arriver 
plus  vite,  en  bousculant  tons  les  obstacles,  de  faire  Bon 
trou,  perfas  et  nef  as,  en  jouant  des  coudes  et  des  épaules, 
à  travers  la  foule,  s'exaspéra  jusqu'à  la  fureur.  L'esprit 
d'égalité,  disait  M.  Maurice  Talmevr,  dans  une  fine  étude 
qu'il  a  faite  des  cabotins,  est  le  grand  ressort  du  cabotinage. 
Tout  le  inonde  égal  à  tout  le  monde  et  tout  le  monde 
valant  tout  le  monde,  c'est  chacun  appelé  à  tout  convoi- 
ter, sans  distinction  de  naissance,  de  fortune,  d'intelligence, 
d'éducation.  Chacun  veut  la  première  place,  sans  se  de- 
mander s'il  la  mérite,  la  souhaitant  même  avec  d'autant 
plus  d'âpreté  qu'il  la  mérite  moins.  La  conquérir  à  force 
de  travail  et  de  talent,  ce  serait  trop  long,  trop  difficile. 
Comme  on  part  de  cette  idée  préconçue  que  n'importe  qui 
est  autant  que  n'importe  qui,  il  n'y  a  plus  d'égards  à  avoir 
pour  personne,  et  on  se  lance  dans  la  mêlée,  tombant  à  bras 
raccourcis  sur  tous  ceux  qui  barrent  le  passage,  s'aidant 
des  camarades  avec  qui  l'on  monte  à  l'assaut  et  que  l'on 
piétinera  ensuite,  si  l'on  arrive  avant  eux.  Le  cabotinage, 
en  ce  sens,  est  le  dernier  mot  de  l'individualisme  :  c'est 
une  des  formes  de  ce  culte  du  moi  dont  M.  Maurice  Bar- 
res a  été  l'initiateur  et  dont  il  est  à  présent  le  grand 
prêtre. 

Nous  avons,  je  crois,  fait  le  tour  du  mot  :  un  cabotin, 
c'est  donc  un  homme,  plutôt  médiocre  en  sa  partie,  quelle 
qu'elle  soit,  dévoré  du  désir  de  paraître,  amoureux  du  bruit. 
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plein  de  prétentions  et  dénué  de  scrupules,  capable  de  tout 
pour  arriver  plus  vite.  Il  y  a  donc  des  cabotins  de  tous 
métiers:  il  y  en  a  dans  la  littérature,  dans  l'art,  dans  la 
science,  dans  la  politique  ;  qui  sait  même  si  l'anarchie  est 
antre  chose  qu'un  sinistre  et  monstrueux  cabotinage  ? 

C'est,  de  préférence,  dans  le  monde  des  lettres  que 
M.  Edouard  Pailleron  a  pris  ses  types  de  cabotins.  Il  nous 
les  présente  tous  au  premier  acte.  Nous  sommes  dans 
l'atelier  de  Pierre  Cardevent...  Oh!  celui-là  n'est  pas  un 
cabotin.  C'est  un  artiste  sérieux,  tout  entier  à  son  travail 
et  qui  vise  la  gloire,  mais  qui  attend,  la  main  sur  son 
ébauchoir,  qu'elle  vienne  le  trouver  chez  lui.  Il  a  exposé 
une  statue,  qu'ont  admirée  les  connaisseurs  ;  mais  il  n'a 
fait  aucune  démarche  ni  près  des  journalistes,  ni  près  des 
personnes  influentes,  ni  près  des  femmes,  maîtresses  de 
salon  en  vogue  et  grandes  faiseuses  de  renommée,  pour 
obtenir  une  récompense.  L'œuvre  faite,  il  s'est  remis  à  une 
autre  besogne.  Il  est  en  train  de  retoucher  le  buste  d'une 
jeune  fille,  qu'il  a  aperçue  une  fois  arrêtée  devant  sa  statue 
et  dont  le  profil  charmant  lui  est  resté  dans  la  mémoire.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  est  pauvre ,  un  usurier 
juif  tourne  autour  de  lui  ;  ce  vieux  drôle  a  le  matin  appris 
que  la  statue  de  Cardevent  aurait  la  grande  médaille;  Car- 
devent. qui  vit  loin  des  coteries,  n'en  sait  rien  encore.  Il 
profite  de  cette  ignorance  pour  la  lui  acheter  trois  mille 
francs.  Le  sculpteur,  qui  est  aux  abois,  signe  le  contrat  de 
vente  sans  le  lire. 

—  Il  n'a  pas  pensé,  dit  l'abominable  Shylock,  à  réserver 
le  droit  de  reproduction.  C'est  un  vrai  artiste  ! 

À  côté  de  Cardevent,  dans  son  atelier  flâne  un  vieux 
bohème,  Grigneux,  qui  aurait  peut-être  eu  du  talent,  s'il 
avait  travaillé;  mais  il  a  passé  sa  jeunesse  à  faire  des 
théories  sur  son  art,  au  lieu  de  le  pratiquer.  Il  s'avoue 
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vaincu  aujourd'hui,  il  est  triste,  sans  être  amer.  Nous 
soupçonnons  qu'un  grand  chagrin  —  un  chagrin  d'amour 
sans  doute  —  est  pour  quelque  chose  dans  cet  affaissement 
physique  et  moral.  C'est  (Jot  qui  est  chargé  de  ce  rôle,  qui 
ne  se  compose  guère  gne  de  deux  tirades.  Dans  l'une,  ce 
vieux  raté,  faisant  un  retour  sur  ses  illusions  d'autrefois, 
conseille  à  Cardèrent  de  ne  point  se  perdre  en  rêves,  de  ne 
point  s'évaporer  en  théories  vaines,  comme  il  a  eu  tort  de 
le  faire,  et  Got  Ta  dite  avec  un  profond  accent  de  mélan- 
colie, où  l'on  sent  traîner  le  regret  de  sa  déchéance.  Dans 
la  seconde,  Grigneux  conte  que,  pour  oublier  une  femme  qui 
l'avait  trompé,  il  s'est  mis  à  boire  ou  à  se  morphiner,  je  ne 
me  rappelle  plus  au  juste,  et  que,  dans  la  fumée  de  l'ivresse, 
elle  lui  apparaît,  il  la  voit...  Et  Got,  en  effet,  l'œil  fixe,  le 
visage  extasié,  semblait  suivre  dans  le  lointain  une  image 
absente.  Le  jeu  de  physionomie,  le  geste,  la  diction,  tout 
était  admirable. 

Ni  Grigneux  ni  Cardevent  ne  sont  des  cabotins.  Pa- 
tience !  nous  allons  foire  connaissance  avec  eux.  Dans  la 
maison  où  Cardevent  a  son  atelier  logent  également  des 
artistes,  méridionaux  comme  lui  ;  qui  sont  venus,  comme 
lui,  à  Paris,  afin  d'y  conquérir  la  fortune  et  la  gloire.  Aussi 
la  maison  s*appelle-t-elle  <i  la  boîte  à  l'ail  »,  et  ils  ont 
fondé,  sous  le  nom  de  la  Tomate,  une  société  d'admiration 
et  d'aide  mutuelle,  qui  rappelle  la  Camaraderie  de  Scribe. 
Tous  ces  jeunes  gens  comptent  arriver  par  d'autres  pro- 
cédés que  ceux  qui  ont  pourtant  réussi  à  leur  ami  Carde- 
vent. Ces  procédés-là  sont  lents,  malaisés  et  peu  sûrs. 

Voici  le  peintre  Caracel,  qui  s'est  fait  impressionniste  et 
chef  d'école;  voici  Larvejol  qui  écrit  des  romans  à  sensa- 
tion ;  il  vient  de  publier  un  roman  naturaliste,  dans  le  goût 
du  jour,  Vierge  et  Nourrice,  où  il  en  a  mis  de  raides,  de 
très  raides.  Ah  !  s'il  avait  la  chance  qu'on  voulût  bien  le 

10. 
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poursuivre  !  Mais  non,  le  parquet  a  laissé  passer  sou  livre  ! 
Nous  ne  sommes  pas  gouvernés  !  Il  vient  de  faire  recevoir 
un  drame  en  cinq  actes  qu'il  a  intitulé  Enceinte,  mais  dont 
le  titre,  si  le  mysticisme  en  train  de  poindre  devient  dé- 
cidément à  la  mode,  se  changera  en  celui  de  Sainte.  Yoici 
le  jeune  et  beau  Saint-Marin,  le  médecin  des  dames,  qui 
fait  sa  réputation  en  tâtant  le  pouls  des  jolies  mondaines  ; 
voici  Brascommié,  fils  d'un  père  qui  est  de  temps  à  autre 
ministre,  et  qui  ne  tardera  pas  à  être  nommé  substitut; 
voici  enfin  le  chef  de  la  bande,  Pégomas,  un  petit-neveu  de 
Numa  Roumestan,  avocat  et  homme  politique  en  herbe, 
doué  d'une  imperturbable  confiance  en  soi  et  d'une  faconde 
intarissable,  hardi,  entreprenant,  très  roublard  au  fond 
avec  ses  allures  bon  enfant,  et  que  rien  ne  saurait  détour- 
ner, pas  même  un  amour  de  femme,  du  but  où  il  tend  : 

—  Les  femmes  !  dit-il,  j'aurai  tout  le  temps  de  m'en 
occuper  après,  quand  je  serai  arrivé. 

Tout  ce  monde,  turbulent  et  gai,  fait  invasion  dans  l'a- 
telier de  Cardevent,  s'y  installe  et  blague.  C'est  un  feu  rou- 
lant de  mots  drôles  ;  comme  ils  n'ont  pas  à  poser  les  uns 
devant  les  autres,  ils  parlent  avec  une  terrible  liberté, 
avec  une  aisance  légèrement  cynique  de  leurs  projets,  de 
leurs  aspirations,  des  diverses  façons  de  jeter  la  poudre 
aux  yeux  du  bon  public  ;  il  n'y  en  a  pas  une  qu'ils  ne  con- 
naissent. Un  vieil  artiste,  membre  de  l'Institut,  Hugon, 
les  écoute  :  il  les  méprise  au  fond  et  sait  que  penser  de  tout 
ce  verbiage  :  mais  il  a  peur  de  leur  langue  ;  comme  il  se 
sent  sur  son  déclin,  il  les  flatte  pour  n'être  pas  traité  de 
gâteux. 

—  Vous  êtes  lâche,  lui  dit  Grigneux. 

—  Oui,  lâche,  répond-il,  afin  de  n'être  pas  lâché. 
Voilà  que  tout  à  coup,  à  travers  la  conversation,  entre 

comme  un  coup  de  vent  une  jeune  fille,  la  jeune  fille  au 
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buste,  M11''  Yalentine.  Elle  ne  précède  que  de  quelques  ins- 
tants Mm"  de  Laversée,  dont  elle  est  la  pupille,  et  chez 
qui  elle  est  lectrice,  demoiselle  de  compagnie.  Elle  a  voulu 
annoncer  la  première  au  sculpteur  une  heureuse  nouvelle  : 
il  a  la  grande  médaille,  b  médaille  d'honneur. 

Mme  de  La  versée  arrive  après  elle,  flanquée  de  son  mari, 
et  tous  deux  un  peu  piqués  d'avoir  été  devancés.  Mme  de 
La  versée,  elle,  est  une  cabotine  d'un  autre  genre.  Elle  de- 
vine, reçoit  et  protège  les  artistes.  Elle  tient  salon,  et  c'est 
chez  elle  que  toutes  les  jeunes  célébrités  se  donnent  rendez- 
vous  et  s'affirment.  Saint-Marin  est  déjà  en  pied  dans  la 
maison;  il  gouverne  la  santé  de  la  dame  ;  il  est  même  quel- 
que chose  de  plus  pour  elle. 

Son  mari  M.  de  Laversée  (autre  cabotin  du  monde)  est 
le  neveu  du  célèbre  Laversée  qui  fut  en  son  temps  député, 
sénateur,  directeur  des  beaux-arts,  membre  de  l'Institut, 
ministre.  Il  vit  sur  la  réputation  de  cet  oncle.  C'est  un  vieil 
imbécile,  dont  M.  Leloir  a  traduit  avec  un  art  incompara- 
ble de  composition  la  plaisante  silhouette.  Ce  vieux  fanto- 
che écrit  en  plusieurs  volumes  sur  Murillo  une  étude  qui 
doit  le  mener  à  l'Institut  ;  et,  quand  on  prononce  devant 
lui  le  mot  d'Institut,  il  porte  d'un  geste  machinal  de  res- 
pect et  d'orgueil  sa  main  à  ses  cheveux  qu'il  arrange. 

M.  de  Laversée  est  l'humble  toutou  de  sa  femme.  Quand 
Laversée  parle  de  son  oncle  et  se  rengorge,  Mmc  de  Laversée 
met  en  avant  sa  mère,  une  pastelliste  de  tant  de  talent  !  elle 
le  tient  pour  un  pauvre  homme. 

Comme  ce  pauvre  homme  est  riche,  comme  sa  femme  est 
intrigante,  c'est  sur  eux  que  Pégomas  a  jeté  son  dévolu, 
c'est  de  leur  maison  qu'il  entend  se  servir  comme  d'un 
tremplin  pour  se  lancer  à  la  fortune.  Il  se  fait,  grâce  à 
Saint-Marin,  agréer  par  le  mari  comme  secrétaire  ;  une  fois 
dans  ce  poste,  il  se  charge  du  reste.  C'est  lui  qui  fera 
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manœuvrer  cette  vieille  bête  au  gré  de  son  ambition. - 
Mme  de  Laversée,  qui  est  à  l'affût  de  toutes  les  gloires 
naissantes,  accable  Cardèrent  de  compliments  sur  sa  sta- 
tue, à  laquelle  elle  n'avait  pas  pris  garde  auparavant  ;  elle 
l'invite  à  son  prochain  jeudi,  et  comme  il  allègue  une  fête 
que  lui  préparent  ses  amis  de  la  Tomate,  elle  invite  gra- 
cieusement toute  la  Tomate  en  même  temps. 

On  accepte  avec  acclamation  ;  une  scène  tendre  repose 
de  tout  ce  bruit.  Carde  vent  attendait  sa  mère,  une  bonne 
paysanne,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  plusieurs  mois,  et 
qu'il  aime  de  tout  son  cœur.  Elle  lui  trouve  l'air  préoccupé, 
un  peu  triste.  Elle  voit  le  buste  que  son  fils  est  en  train  de 
modeler  et  trouve  qu'il  ressemble  étrangement  à  cette 
jeune  fille,  qui  est  entrée  tout  à  l'heure,  sans  dire  gare, 
dans  l'atelier,  et  qui  vit  dans  cette  compagnie  bruyante  et 
bizarre.  Cette  jeune  personne  ne  lui  dit  rien  de  bon.  Si  son 
fils  l'aimait  !  Ce  n'est  pas  là  une  fille  pour  lui  1  Elle  est  in- 
quiète et  ne  se  déride  que  lorsqu'elle  voit  tous  les  amis  de 
la  Tomate,  des  palmes  à  la  main,  venir  chantera  l'heureux 
triomphateur  de  l'exposition  un  couplet  de  circonstance 
sur  la  victoire  qu'il  a  remportée. 

Tout  ce  premier  acte  est  plein  de  mouvement  et  de  vie  ; 
les  mots  y  crépitent  comme  en  un  feu  de  file;  presque  tous 
d'une  jolie  venue,  d'une  gaieté  franche  et  jaillissante.  Il 
n'y  a  pas  encore  d'action  mise  en  train  ;  mais  nous  ne  nous 
en  soucions  guère.  En  ces  sortes  d'ouvrages,  il  suffit  qu'un 
fil  très  léger  (très  conventionnel  au  besoin)  relie  les 
tableaux  de  mœurs,  que  l'auteur  se  propose  sans  doute  de 
faire  passer  tour  à  tour  sous  nos  yeux.  Bien  que  le  nombre 
des  personnages  qui  nous  ont  été  présentés  soit  considérable, 
nous  avons  sans  peine  démêlé,  à  travers  le  tohu-bohu  des 
scènes  épisodiques,  que  c'est  Pégomas  qui  va  prendre  la  di- 
rection de  la  pièce  et  que  c'est  Mme  de  Laversée  qui,  nous 
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ne  savons  comment  encore,  en  occupera  toute  une  partie. 

Ce  premier  acte  va  aux  nues.  Au  second  acte,  nous 
sommes  chez  M.  de  La  versée.  Nous  le  voyons  qui  écrit  sous 
la  dictée  de  Pégomas,  son  secrétaire,  un  discours  que  l'exu- 
bérant Méridional  improvise  avec  de  grands  gestes.  P 
mas  a  persuadé  à  son  nouveau  patron  que  le  chemin  le  plus 
court  et  le  plus  sûr  pour  arriver  à  l'Institut  était  de  pas 
par  la  Chambre  et  de  se  présenter  aux  élections.  Laversée 
s'est  laissé  endoctriner  ;  il  a  posé  sa  candidature  au  Cani- 
gou,  et  Pégomas  ira  l'y  préparer  et  l'y  soutenir.  Il  a  son 
plan,  Pégomas,  vous  le  verrez  tout  à  l'heure. 

En  attendant,  c'est  le  jour  de  la  fête  donnée  à  la  To- 
mate, et  nous  comptons  bien  nous  amuser,  en  voyant  la 
façon  dont  tous  ces  jeunes  fumistes  vont  s'y  prendre  pour 
exploiter  à  leur  profit  les  faiblesses  et  les  ridicules  de  cette 
cabotine  qui  ne  songe  qu'à  les  exploiter  elle-même  et  qui 
va,  nous  le  croyons  du  moins,  les  mettre  en  présence  de 
nouveaux  types  de  cabotines. 

Xous  sommes  un  peu  déçus. 

Voila  qu'à  côté  delà  comédie  annoncée,  promise,  M.  Pail- 
leron  nous  expose  une  ténébreuse  histoire  de  mélodrame 
qui  n'a  pas  avec  elle  le  moindre  rapport,  et  qui  va  couler 
parallèlement  sans  s'y  mêler  jamais.  Je  sais  bien  que  c'est 
un  procédé  chez  Sardou  de  faire  sortir  d'un  tableau  de 
mœurs  une  scène  de  drame,  qui  n'y  est  rattachée  que  par 
un  lien  de  logique  artificielle.  Mais  avec  quelle  adresse  de 
mains  la  suture  est  faite  !  Nous  sentons  bien  vaguement 
que  nous  sommes  pris  pour  dupes,  que  l'auteur  «  nous  met 
dedans  »  mais  impossible  à  nous  de  démêler  à  quel  mi  - 
ment  précis  il  nous  attrape,  ni  même  comment  il  s'y  prencL 
Pour  Scribe,  le  maître  des  maîtres,  l'intrigue  fait  toujours 
corps  avec  l'idée  de  la  pièce  et  ne  saurait  s'en  détacher  .• 
Voyez  la  Camaraderie,  voyez  Une  Chaîne. 
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Pailleron.  qui  ne  possède  pas  l'habileté  suprême  de 
Scribe,  n'a  pas  eu  non  plus  cette  fois  l'adresse  et  le  tour  de 
main  de  Sardou.  Il  a  écrit  deux  pièces  d'un  style  disparate, 
qui  sont  si  étrangères  Tune  à  l'autre  que  l'on  pourrait  pres- 
que extraire  tout  entière  la  moitié,  qui  est  de  mélodrame, 
sans  rien  retrancher  à  l'intégrité  de  la  comédie. 

En  quelques  lignes  voici  le  sujet  de  ce  mélodrame. 

Yalentine  la  jeune  fille  au  buste)  est  une  orpheline,  née 
de  père  inconnu,  qui  a  été  léguée  par  son  oncle  a  M.  de 
Laversée.  Mme  de  Laversée  l'a  élevée  et  s'en  est  fait  hon- 
neur tant  qu'elle  n'a  été  qu'une  gamine  :  elle  prenait  plai- 
sir à  s'en  aller  au  bois  avec  l'enfant,  qui  paradait  joliment 
attifée  dans  sa  voiture,  et  lui  attirait  des  compliments  sur 
la  bonté  de  son  cœur.  Mais  l'enfant  est  devenue  une  jeune 
fille,  très  belle,  et  d'allures  très  délibérées.  A  elle  vont  tous 
les  hommages,  et  Mme  de  Laversée  en  enrage  tout  bas.  Elle 
est  la  maîtresse  de  Saint-Marin,  qu'elle  aime  furieuse- 
ment. Comment  cette  passion  farouche  a-t-elle  pu  germer 
et  croître  dans  le  cœur  de  cette  frivole  cabotine,  pourrie  de 
vanité  et  de  chic  ?  M.  Pailleron  ne  nous  le  dit  pas.  Saint- 
Marin,  qui  se  croit  irrésistible,  fait  la  cour  à  l'orpheline  ;  il 
se  laisse  surprendre  à  ses  pieds.  M'"e  de  Laversée,  qui  est 
horriblement  jalouse,  la  chasse.  Toutes  ces  scènes  et  d'autres 
encore  sur  lesquelles  je  passe  sont  traitées  avec  mie  vio- 
lence tragique.  Le  malheur  est  qu'elles  n'intéressent  per- 
sonne. Les  amours  de  Mme  de  Laversée  me  laissent  froid  : 
je  ne  comprends  pas  grand'chose  aux  imprudences  de 
Saint-Marin,  qui  me  semble  être  plus  fat  et  plus  bête  que 
de  raison  :  comme  l'auteur  ne  me  révèle  qu'au  troisième 
acte  l'histoire  de  Yalentine,  comme  jusque-là  je  la  connais 
mal.  et  qu'après  je  ne  la  connais  guère  davantage,  tout  ce 
qui  lui  arrive  m'est  indifférent  ;  toute  cette  partie  de  drame 
m'agace.  Et  c'est,  par  malechance,  la  seule  où  les  femmes 
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aient  un  rôle.  Dans  la  comédie,  rien  que  des  homme-  ;  ca- 
botins sur  cabotins!  dans  la  moitié  mélodramatique,  les 
deux  femmes  de  la  pièce,  Mme  Brandès  et  Mu^  Marsy. 
Pauvre  Brandès  !  elle  n'a  pas  de  veine,  décidément!  "Son 
rôle  est  horriblement  antipathique  et  tout  ce  qu'on  peut 
dire  de  mieux  à  son  avantage,  c'est  que  personne  à  Paris 
ne  l'eût  joué  avec  plus  d'intelligence  et  de  sûreté. 
Al110  Marsy,  qui  a  pour  qualité  première  l'éclat  triomphant 
du  visage,  la  superbe  exubérance  du  geste  et  de  la  voix,  a 
été  obligée,  pour  se  conformer  aux  indications  du  person- 
nage, de  carguer  les  voiles  et  de  modérer  son  jeu.  Elle  a 
de  la  fierté  et  de  l'émotion,  mais  tout  cela  dans  une  teinte 
volontairement  grise  et  triste.  Cette  création  fait  honneur 
à  la  souplesse  de  son  talent  ;  mais,  que  voulez-vous  ?  ce  n'est 
plus  notre  Marsy. 

Permettez-moi  de  ne  pas  m'attarder  davantage  sur  ce 
côté  de  la  pièce  nouvelle.  On  s'est  plu  à  en  montrer  le  faux  ; 
il  est,  en  effet,  des  plus  discutables.  Mais  dans  une  œuvre 
où  il  y  a  tant  de  scènes  amusantes  et  toute  une  partie  d'un 
comique  irrésistible,  pourquoi  s'acharner  sur  ce  qui  est  mal 
venu?  Rien  ne  serait  plus  facile  que  d'abréger  quelques- 
unes  de  ces  scènes  qui  font  longueur.  Peut-être  l'a-t-on 
fait  déjà  sans  en  rien  dire. 

La  soirée  que  donne  M™*  de  Laversée  dans  le  second 
acte  est  pleine  de  mouvement  et  de  bruit  joyeux.  On  a  fait 
venir  Cadet  pour  dire  un  de  ses  monologues  ;  et  c'est  Cadet 
qui  joue  le  rôle  de  Cadet.  Il  nous  a  paru  moins  plaisant 
quand  il  s'imite  et  se  charge  que  lorsqu'il  joue  pour  son 
propre  compte.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  le  mono- 
logue qu'il  débite  n'est  pas  des  mieux  venus.  Quelques 
amusantes  silhouettes  d'hommes  et  de  femmes  du  monde, 
tous  plus  au  moins  cabotins,  traversent  le  salon  ;  c'est  la 
baronne   Lunato,   qui  se  sert  de  l'album  comme  d'une 
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amorce  pour  attirer  les  jeunes  gens  célèbres  qui  lui  plaisent  ; 
A[lle  Ludwiglui  prête  la  malice  de  son  sourire.  C'est  M.  Lo- 
vel,  un  député  très  parisien,  qui  a  deviné  Pégomas  et  qui 
laide  discrètement,  car  il  sent  une  force  chez  cet  enragé 
Méridional. 

Pégomas,  c'est  Féraudy.  Le  rôle  avait  été  écrit  pour 
Coquelin.  Je  ne  sais  ce  que  Coquelin  y  aurait  pu  être.  Le 
rôle  n'a  rien  perdu  à  passer  aux  mains  de  Féraudy  ;  au  con- 
traire, je  crois.  Féraudy  est  tout  ensemble  fin  et  turbulent. 
Pégomas  dit  quelque  part  que,  si  on  le  touchait,  des  étin- 
celles lui  jailliraient  du  corps  ;  on  les  sent  qui  pétillent  dans 
le  jeu  de  Féraudy  :  il  s'agite,  il  parle,  il  met  au  plein  vent 
sa  personnalité  hardie  et  tapageuse,  plein  de  sang-froid  par 
dessous,  sachant  ce  qu'il  fait  et  où  il  va.  C'est  lui  qui,  à 
vrai  dire,  est  toute  la  pièce. 

Ah  !  la  scène  par  où  il  ouvre  le  troisième  acte,  quelle  mer- 
veille! Xous  sommes  dans  l'atelier  de  Cardevent.  Il  vient 
d'achever  la  statue  de  M.  de  Laversée  oncle.  Ç.i,  c'est  une 
idée  de  Pégomas.  Il  a  imaginé  d'organiser  une  souscription 
pour  élever  une  statue  à  M.  de  Laversée  ;  on  l'inaugurera 
au  Canigou,  sa  ville  natale,  où  M.  de  Laversée  neveu  se 
présente  à  la  députation.  Cardevent  a  été  chargé  de  faire  la 
statue  en  pied,  et  une  commission  a  été  nommée  pour  l'exa- 
miner et  la  recevoir.  Cette  commission  arrive  et  M.  de  La- 
versée en  est;  il  tremble  à  l'idée  du  discours  qu'il  aura  à 
faire,  le  jour  de  l'inauguration. 

Un  discours  !  qu'y  a-t-il  de  plus  facile  !  s'écrie  Pégomas. 
Et  le  voilà  qui,  avec  une  verve  endiablée,  un  prodigieux 
bagout,  fait  le  discours  lui-même,  se  laisse  emporter  à  la 
parole,  prodigue  les  grands  mots  et  les  grands  gestes,  fond 
en  larmes  au  souvenir  de  l'illustre  et  regretté  Laversée,  et, 
comme  Lovel  dit  à. demi- voix  d'un  air  sarcastique  : 

—  C'est  qu'il  croit  maintenant  que  c'est  arrivé  ! 
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—  Moi,  (lit  Pégomas,  s'arrêtant  et  d'un  ton  froid,  j'irais 
comme  ça  deux  heures  de  suite. 

Et  il  reprend,  et  il  roule  tout  le  monde  dans  uu  torrent 
d'éloquence  méridionale,  et  c'est  dans  la  salle  un  fou  rire 
dont  vous  n'avez  pas  idée.  La  scène  est  impayable. 

Passons  sur  le  reste  de  l'acte  :  c'est  du  mélodrame,  et  du 
mélodrame  verbeux. 

Le  quatrième  acte  est  admirable  d'entrain  et  de  gaieté. 
Car  c'est  Pégomas  qui  l'échauffé  de  sa  verve  toujours  en 
mouvement.  Nous  sommes  au  Canigou,  un  jour  de  grande 
fête  ;  on  inaugure  la  statue  ;  les  élections  ont  lieu  le  lende- 
main, et,  pour  comble  de  chance,  on  juge  aux  assises  un 
criminel  dont  Brascommié  demande  la  tête:  s'il  l'obtient, 
il  passera  avocat  général  et  recrutera  des  voix  pour  Pégo- 
mas. Car,  Pégomas,  qui  a  manœuvré  avec  une  merveilleuse 
adresse,  a  substitué  au  dernier  moment  sa  candidature  à 
celle  de  ce  pauvre  Laversée,  qui  aura  fait  tous  les  frais  de 
l'élection  et  restera  sur  le  carreau. 

Pas  content,  Laversée  !  et  quand  il  entre,  droit,  raide, 
digne  et  furieux,  on  voit  bien  qu'il  vient  d'apprendre  le 
coup  de  Jarnac  dont  il  est  victime  et  qu'il  va  en  demander 
raison  à  ce  traître  de  Pégomas.  Pégomas  ne  s'en  embar- 
rasse guère. 

—  Attendez  !  dit-il  à  Lovel,  attendez  que  je  le  retourne  ; 
il  va  m'embrasser  tout  à  l'heure. 

La  scène  est  exquise  et  d'un  comique  achevé.  C'est  de 
beaucoup  la  meilleure  de  l'ouvrage  et,  à  mon  avis,  une  des 
meilleures  du  théâtre  contemporain,  et  Féraudy  la  joue!  Il 
faut  le  voir  écouter  les  récriminations  de  M.  de  Laversée; 
comme  on  sent  l'homme  injustement  accusé,  qui  est  sûr  de 
confondre  et  de  ramener  son  adversaire. 

—  Ingrat  !  s'écrie-t-il  d'un  ton  de  reproche  navré. 

Et  sur  ce  mot  la  scène,  qui  est  faite  avec  une  merveil- 
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lense  adresse,  revire,  et  c'est  Pégornas  qui  reprend 


'offen- 


sive. Il  étourdit  ce  malheureux  Laversée,  à  qui  il  promet 
l'Institut;  car  l'Institut,  il  l'a  dans  sa  poche,  lui,  Pégomas  ; 
et  comment  ne  pas  le  croire  ?  Il  parle  avec  tant  de  convic- 
tion et  de  chaleur.  C'est  Laversée,  qui,  confus  et  repentant, 
lui  offre  la  main,  que  Pégomas  refuse  d'abord  d'un  air  de 
bouderie  offensée  ;  mais  sa  générosité  naturelle  l'emporte  ; 
il  tombe  dans  les  bras  de  Laversée  ;  il  le  serre  en  pleurant 
sur  sa  poitrine. 

—  Eh  !  bien,  vous  le  voyez,  dit-il  à  Lovel,  ça  y  est. 

En  quelques  minutes,  l'auteur  ensuite  nous  donne  le  dé- 
nouement de  son  insupportable  mélodrame.  Il  se  trouve 
que  Tulentine  est  la  fille  de  Grigneux  et  elle  épouse  le 
sculpteur  Carde  vent,  avec  la  permission  de  la  vieille  pay- 
sanne, Mme  Cardevent  mère.  C'est  tout  ça  qui  nous  est 
égal,  par  exemple  ! 

Ah  !  voilà  Pégomas  qui  revient  !  il  a  sur  son  habit  la 
croix,  qui  avait  été  promise  au  maire  du  Canigou,  un 
homme  solennel,  —  oh  !  que  Dupont -Yernon  lui  a  donné 
une  bonne  tête  !  —  qui  a  été  roulé,  comme  tous  les  autres, 
par  le  terrible  Pégomas.  Il  est  suivi  des  fanfares  du  pays 
qui  font  rage  ;  tout  un  peuple  l'acclame,  et  lui,  qui  n'est 
jamais  à  bout  de  salive,  boutonnant  son  habit  d'un  geste 
dramatique,  il  repart  de  plus  belle  pour  son  nouveau  dis- 
cours. Le  rideau  tombe  sur  son  apothéose. 

J'ai  parlé,  chemin  faisant,  de  la  plupart  des  artistes.  Si 
je  n'ai  rien  dit  de  "Worms  qui  joue  Cardevent.  cet  oubli  est 
une  critique  de  la  pièce  bien  plus  que  de  l'acteur.  Carde- 
vent est  le  héros  de  la  pièce  ;  il  la  traverse  d'un  bout  à 
l'autre,  et  son  rôle  est  si  inutile  à  une  comédie  qui  a  pour 
titre  les  Cabotins,  que  j'ai  à  peine  eu  l'occasion  d'en  par- 
ler :  c'est  une  remarque  à  faire  :  les  quatre  personnages 
principaux,  Grot,  Worms,  MHc  Marsy  et  Mlle  Brandès,  ton- 
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client  au  monde  que  Fauteur  a  prétendu  peindre  et  n'en 
relèvent  pas.  Il  n'en  faut  pas  inoins  rendre  justice  à  AVorms. 
Il  a  été  plein  de  tendresse  et  de  chaleur  ;  il  a  eu  même  avec 
sa  mère  une  peinture  de  son  amour  qu'il  a  faite  d'une  voix 
si  profondément  désespérée  que  le  public  de  la  première  lui 
a  coupé  la  tirade  par  de  longs  applaudissements,  sans  en  at- 
tendre la  fin. 

C'est  Le  Bargy  qui  fait  Saint-Marin.  Je  ne  sais  s'il  n'a 
pas  donné  à  son  médecin  une  fatuité  trop  sèche  et  trop 
raide.  Il  me  semble  que  les  médecins  de  dames  sont  plus 
onctueux  et  plus  insinuants.  Peut-être  est- ce  l'auteur  qui  a 
voulu  que  le  personnage  fût  ainsi  ;  et  j'ai  en  effet  remarqué, 
à  la  seconde  fois  que  j'ai  vu  l'ouvrage,  certains  mots  qui 
semblent  indiquer  que  tel  est  le  caractère  du  rôle.  Il  n'est 
pas  commode,  le  rôle,  et  lie  Bargy  l'a  joué  en  comédien 
très  sûr. 

Laurier  est  excellent  dans  celui  du  vieil  Hugon  ;  Georges 
Berr  et  Truffier  sont  d'amusants  bohèmes  ;  je  n'ai  pas  assez 
dit  combien  Leloir  était  charmant.  Il  a  fait  de  cet  imbécile 
de  Laversée  une  caricature  inoubliable.  Je  ne  puis  citer  tant 
de  noms  ;  je  me  reprocherais  pourtant  d'oublier,  et  M11*  Ber- 
tiny,  qui  dit  si  gentiment  à  Cardevent  :  «:  Vous  êtes  un 
mufle .'  »  et  M"6  Lynnès,  la  femme  de  chambre  de  Mme  de 
Laversée,  qui  surprend  Saint-Marin  en  flagrant  délit  de 
flirt  avec  Yalentine,  et  qui  fait  d'une  voix  si  piquante  ses 
réflexions  sur  cet  incident. 

Je  veux  mettre  à  part  Mme  Pauline  Granger  qui  joue 
Mm'  Cardevent  avec  beaucoup  de  simplicité  et  d'émotion. 
Son  entrée  en  scène  au  premiei  acte  est  délicieuse. 

19  février  1394. 
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LES  CORBEAUX 


La  comédie  de  Becque,  les  Corbeaux,  était  déjà  célèbre 
avant  que  le  rideau  se  fût  levé  sur  la  première  représenta- 
tion. Il  avait  couru  tant  de  légendes  sur  les  refus  successifs 
qu'elle  avait  subis  chez  tous  les  directeurs  ;  sur  les  discus- 
sions qui  s'étaient  élevées  entre  l'auteur  et  ses  interprètes 
au  cours  des  répétitions  ;  sur  les  fureurs  de  M.  Perrin  et  ses 
désespoirs  ;  sur  l'obstination  de  Becque  à  ne  pas  concéder 
le  moindre  changement,  fût-ce  un  changement  de  virgule; 
sur  les  hardiesses  de  l'actioD,  et  la  brutalité  du  dialogue,  et, 
en  dernier  lieu ,  sur  les  révoltes  du  public  d'amis  à  la  répé- 
tition générale,  que  la  curiosité  était  vivement  excitée  jeudi 
soir,  et  qu'on  sentait  courir  de  l'orchestre  aux  loges  ce  fris- 
son d'émotion  qui  présage  au  théâtre  les  batailles  dispu- 
tées. 

J'avais,  pour  moi,  refusé  d'assister  à  la  répétition  géné- 
rale, tenant  à  conserver  toutes  fraîches  les  impressions  de  la 
première  représentation,  à  sentir  comme  le  grand  public  et 
avec  lui. 
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Je  ne  savais  donc  rien  de  la  pièce  que  ce  qu'il  m'avait 
été  impossible  de  n'en  pas  apprendre  par  les  échos  des  con- 
versations parisiennes. 

Le  premier  acte  est  charmant. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  appartement  bourgeois.  Là,  vit 
tout  une  aimable  famille  :  le  père,  M.  Vigneron,  un  brave 
homme,  qui  n'a  pas  une  grande  fortune  personnelle,  mais 
qui  gagne  beaucoup  d'argent  à  diriger  une  usine,  et  va 
largement,  sans  trop  compter;  la  mère,  une  excellente 
femme,  ménagère  des  anciens  jours,  qui  adore  son  mari 
et  ses  enfants.  Ces  enfants  sont  au  nombre  de  quatre  : 
l'aînée  Judith,  qui  a  des  goûts  quelque  peu  artistes,  a 
poussé  fort  loin  ses  études  de  piano  et  se  pique  même 
de  composition;  la  seconde,  Marie,  une  fille  sensée  et 
douce,  qui  remplacerait  sa  mère  au  besoin;  la  cadette, 
Blanche,  un  oiseau,  une  fleur  ;  puis  un  garçon,  qui  joue  au 
gommeux  et  fait  des  dettes,  gentil  tout  de  même,  qui  a  des 
défauts  plutôt  que  des  vices. 

Toute  cette  famille  vit  unie  et  très  heureuse.  On  va  jus- 
tement signer  le  jour  même  le  contrat  de  la  cadette,  qui 
se  marie  la  première,  et  ses  sœurs,  qui  ont  le  cœur  bon,  sont 
ravies  de  la  voir  passer  devant  elles. 

On  cause  du  dîner  à  offrir.  Le  père,  qui  est  un  peu  fati- 
gué, demande  à  Judith  de  lui  jouer  un  peu  de  musique,  et, 
comme  elle  lui  propose  des  morceaux  de  grands  opéras  : 

—  Non,  un  air  de  la  Dame  Blanche,  demande-t-il. 
Judith  prend  un  petit  air  de  dédain  ;  mais  Marie  inter- 
vient : 

—  Cela  lui  fera  plaisir. 

La  musicienne  se  décide  ;  le  père  dodeline  de  la  tête,  et 
accompagne  de  la  voix  ;  peu  à  peu  les  filles  et  la  femme,  ga- 
gnées à  l'exemple,  se  mettent  de  la  partie;  le  fils,  qui,  sur 
ces  entrefaites,  a  ouvert  la  porte,  entre  à  pas  étouffés,  s'em- 
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pare  de  la  pelle  et  des  pincettes  et  bat  la  mesure.  C'est  un 
tableau  de  famille  d'une  bonhomie  souriante. 

Tout  l'acte  est  ainsi  plein  de  détails  qui  peignent.  Il  y 
en  a  même  un  délicieux.  Mme  Vigneron  a  remarqué  que  sa 
fille  Blanche  était  peut-être  avec  son  fiancé  un  peu  plus  fa- 
milière qu'il  ne  convient.  Elle  la  prend  à  part,  et  tout  bas, 
avec  une  tendresse  relevée  d'une  pointe  de  dignité,  elle  lui 
recommande  de  ne  pas  trop  s'égarer  dans  les  petits  coins 
avec  un  homme  dont  elle  n'est  pas  encore  la  femme.  Elle 
termine  son  petit  discours,  qui  n'a  que  cinq  lignes,  mais 
qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  délicatesse,  par  un  baiser 
au  front. 

—  C'est  dit,  n'est-ce  pas,  une  fois  pour  toutes,  et  va 
t'habiller. 

Elle  a  raison  de  s'inquiéter,  cette  mère  prudente.  Car,  à 
la  scène  qui  suit,  nous  voyons  Blanche,  au  moment  où  son 
fiancé  va  lui  prendre  la  main ,  passer  devant  lui  et  dire  ra- 
pidement à  voix  basse  :  Prenez  garde  î  maman  m'a  grondée 
aujourd'hui. 

Il  y  a  donc  quelque  chose.  Xous  n'osons  pas  deviner  la 
vérité.  Car  comment  une  faute  aurait-elle  pu  être  commise 
dans  cet  intérieur  si  réglé  ;  la  jeune  fille  a  autour  d'elle 
sa  mère,  deux  sœurs,  une  vieille  bonne  !  Ce  serait  miracle 
qu'elle  eût  pu  tromper  tin  instant  toutes  ces  surveillances. 

Le  miracle,  hélas  !  a  pourtant  eu  lieu.  On  ne  nous  dira 
jamais  comment.  Mais  nous  n'aurons  pas  l'indiscrétion  de 
le  demander.  Xous  savons  qu'au  théâtre  (c'est  une  théorie 
que  j'ai  vingt  fois  exposée)  il  faut  toujours  accepter  les  faits 
qui  constituent  la  donnée  et  qui,  par  conséquent ,  ont  pré- 
cédé la  pièce. 

Au  moment  où  le  notaire  arrive  portant  le  contrat  que 
l'on  va  signer,  un  domestique  entre,  effaré  :  M.  Vigneron 
vient  d'être  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie;  il  est  mort. 
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Le  rideau  tombe;  ce  premier  acte  n'est  qu'un  prologue. 

Uh  prologue  excellent  :  en  quelques  traits,  précis  et  pit- 
toresques, nous  avons  appris  à  connaître  tous  les  person- 
nages que  le  drame  futur  mettra  en  mouvement  ;  nous  nous 
sommes  intéressés  à  tous  les  membres  de  cette  famille,  si 
brusquement  privée  de  son  chef.  Nous  avons  eu  la  sensa- 
tion de  la  vie  réelle  s'agitant  sur  les  planches  d'un  théâtre. 

Quand  la  toile  se  relève  sur  le  même  décor,  les  quatre 
femmes,  vêtues  de  noir,  nous  indiquent  assez  que  la  mai- 
son est  en  deuil.  Ce  deuil,  hélas  1  elles  ne  le  quitteront  pas 
jusqu'au  dernier  mot  de  la  pièce,  et  quatre  femmes  toujours 
en  noir,  glissant  sur  un  fond  d'action  sombre,  rien  que 
d'y  penser,  cela  fait  passer  un  frisson  dans  le  dos. 

Cette  famille  est  restée  seule.  M.  Vigneron  est  mort  au 
milieu  d'entreprises  commerciales,  qu'il  eût  menées  à  bien 
s'il  avait  vécu,  mais  dont  aucune  de  ces  quatre  femmes  ne 
saurait  poursuivre  l'exécution.  Il  y  a  bien  le  fils;  mais  le 
fils  est  un  jeune  nigaud,  qui,  se  sentant  -à  charge  à  la  fa- 
mille, a  pris  le  parti  de  s'engager.  Mme  Vigneron  demeure 
donc  isolée,  sans  conseil,  sans  appui,  n'entendant  rien  aux 
affaires,  et  se  croyant  une  grande  fortune,  parce  que  son 
mari  dépensait  beaucoup  d'argent. 

Le  notaire  arrive  et  lui  die  brutalement  : 

—  Tout  liquidé  et  payé,  c'est  à  peine  s'il  restera  cin- 
quante mille  francs. 

—  De  rente  ?  demande  ingénument  la  femme. 

—  De  capital,  répond  le  notaire. 

Le  notaire  est  le  premier  des  corbeaux  qu'a  voulu  pein- 
dre Becque.  Car  il  appelle  de  ce  nom  tous  les  oiseaux  de 
proie  qui  s'abattent  sur  une  succession  que  les  héritiers  ne 
peuvent  défendre ,  qui  la  dépècent  et  en  emportent  chacun 
un  morceau. 

M.  Bourdon,  notaire,  est  l'âme  damnée  de  M.  Teissier, 
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qui  était  l'associé  de  feu  Vigneron  pour  l'exploitation  de 
l'usine.  M.  Teissier  veut  s'emparer  de  l'usine  sans  bourse 
délier  et  mettre  en  même  temps  la  main  sur  des  terrains 
que  Vigneron  a  achetés,  qui  prendront  plus  tard  une 
grande  valeur,  mais  que  la  veuve  cédera  pour  rien,  pressée 
par  des  besoins  d'argent. 

Tout  ce  second  acte  est  donc  rempli  de  discussions  d'in- 
térêt où  cette  pauvre  Mmo  Vigneron  n'entend  rien.  Elle 
sent  bien  qu'on  la  trompe;  mais  elle  ne  sait  pas  le  code, 
elle  est  ignorante  des  affaires.  Elle  consulte  ses  filles; 
Marie  est  la  seule  qui  ait  un  peu  de  sens  pratique ,  et  qui 
essaye  de  discuter  avec  les  gens  de  loi  et  avec  M.  Teissier. 
On  lui  prouve  aisément  qu'elle  a  tort.  Toutes  quatre  se  de- 
mandent ce  qu'il  y  a  à  faire,  et  elles  tournent  sans  cesse 
dans  un  même  cercle,  sans  en  pouvoir  sortir. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  que  quelques-unes  de  ces  scènes 
sont  touchées  de  main  de  maître.  Cette  consultation  des 
quatre  femmes  est  admirable  de  vérité,  sobre  et  puissante. 
Il  y  a  même  un  moment  où  Becque  touche  à  la  haute  co- 
médie, à  la  comédie  de  Molière. 

Le  notaire  a  déclaré  qu'il  faudrait  vendre  l'usine,  et  il  a 
montré  à  Marie  l'article  du  code  qui  autorise  M.  Teissier  à 
ne  pas  rester  dans  «  l'indivision  ».  Mme  Vigneron  sent 
d'instinct  que  vendre  l'usine,  c'est  se  mettre  sur  la  paille  : 

—  Moi  vivante,  s'écrie-t-elle,  on  ne  vendra  pas  l'u- 
sine ! 

—  Mais,  lui  objecte  doucement  Marie,  puisque  le  code... 

—  Moi  vivante,  répète-t-elle,  on  ne  vendra  pas  l'u- 
sine... 

—  Cependant,  ma  mère,  si  la  loi... 

—  Moi  vivante,  on  ne  vendra  pas  l'usine  ! 

C'est  là  de  la  bonne,  de  l'excellente  vérité  d'obser- 
vation. 

20 


350  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

Mais  à  côté,  que  de  choses  fausses  et  poussées  au  noir. 
Car  Beeque  a  un  génie  morose,  qui  le  porte  à  ne  voir  que 
les  laideurs  morales,  et  à  les  exagérer  encore  ! 

Son  Teissier  est  un  être  abominable,  ignoble;  d'une 
avarice,  d'une  dureté,  d'une  insolence  invraisemblables. 
Passe  encore  pour  celui-là.  Il  y  a  dans  la  nature  des  ser- 
pents comme  il  y  a  des  porcs.  Je  consens  qu'on  les  mette  à 
la  scène.  Je  n'ai  pour  ma  part  jamais  vu  de  Teissier.  Mais, 
qu'on  n'en  puisse  voir,  je  n'en  mettrais  rien  en  gage. 

C'est  son  notaire  qui  me  tracasse. 

Il  peut  se  faire  qu'il  y  ait  dans  le  notariat  parisien 
d'aussi  vilaines  canailles  que  l'est  maître  Bourdon.  Mais 
ces  notaires-là  sont  au  moins  polis,  légèrement  hypocrites  ; 
ils  ne  mettent  pas  autour  de  leur  chapeau,  en  guise -d'en- 
seigne :  «  Je  suis  une  affreuse  canaille.  Défiez-vous  de 
moi.  »  Ce  Bourdon,  tel  que  l'auteur  nous  le  peint,  est  plus 
laid  que  nature.  Je  ne  lui  reprocherais  pas  d'être  ignoble  ; 
je  ne  puis  souffrir  qu'il  le  soit  ouvertement,  brutalement, 
cyniquement.  Xon,  cela  n'est  pas  vrai. 

Je  suis  très  coulant  sur  la  vérité  quand  il  s'agit  «  des 
faits  »,  cette  matière  vile  du  drame. 

Ainsi,  il  est  bien  certain  qu'aucun  des  événements  que 
Beeque  a  mis  en  scène  n'a  pu  se  passer  comme  il  l'a  dit, 
puisqu'il  y  a  dans  la  famille  un  mineur,  et  quela  loi  a  en- 
touré d'une  foule  de  protections  les  intérêts  des  mineurs. 
Mme  Vigneron  n'aurait  qualité  pour  consentir  à  rien  de  ce 
qu'on  lui  demande,  car  il  faudrait  réunir  un  conseil  de  fa- 
mille, qui  nommerait  un  tuteur  à  Marie,  et  c'est  celui-ci 
qui  prendrait  en  main  les  intérêts  de  la  mineure. 

Mais  jamais  —  entendez-vous?  jamais  —  je  ne  chicane 
sur  la  vérité  des  faits.  On  ne  pourrait  pas,  dans  une  pièce 
(à  moins  que  la  discussion  de  la  loi  ne  fût,  comme  dans 
telle  comédie  d'Alexandre  Dumas,  le  sujet  même  du  drame), 
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mettre  en  scène  un  conseil  de  famille,  attendre  qu'il  fût 
nommé,  entrer  dans  le  détail  des  diseussions  légales.  On 
suppose,  par  une  convention  qui  simplifie  les  choses,  la 
femme  seule  en  présence  du  notaire,  comme  il  suffit  encore 
dans  notre  théâtre  contemporain,  d'une  signature  mise  au 
bas  d'un  contrat  de  mariage  pour  que  le  mariage  soit  con- 
sidéré comme  fait. 

Je  demande  l'usage  le  plus  large  de  la  convention  pour 
les  événements. 

Il  faut,  en  revanche,  que  les  passions  soient  vraies,  et 
vrais  les  caractères. 

Eh  !  bien,  le  notaire  ne  me  paraît  pas  vrai.  Un  vrai  notaire 
peut  être  un  corbeau  ;  mais  il  ne  pousse  pas  de  ces  croas- 
sements en  déchiquetant  les  lambeaux  de  la  chair  du  misé- 
rable. 

Admettons  que  je  me  trompe  sur  ce  point  ;  il  en  est  un 
autre  où  je  suis  sûr  de  mon  affaire. 

MIle  Judith  a  songé  à  gagner  sa  vie  en  utilisant  son  ta- 
lent de  musicienne.  Elle  a  donc  prié  son  ancien  maître  de 
piano  de  venir  et  lui  demande  conseil  sur  la  possibilité  de 
trouver  des  leçons  ou  de  tirer  parti  de  ses  compositions. 
Notez  que  ce  professeur  lui  a  donné  longtemps  des  leçons, 
qu'il  était  reçu  affectueusement  dans  cet  intérieur  si  pa- 
triarcal et  qu'il  y  déjeunait  presque  tous  les  jours.  Coquelin 
cadet  en  fait  le  plus  mal  élevé  des  rapins  ;  ça,  c'est  l'affaire 
de  Coquelin,  qui  croit  toujours  dire  un  monologue.  Passons. 
Mais  comment  l'artiste  de  M.  Becque  répond-il  à  ces  ou- 
vertures ? 

Cette  scène-là,  je  l'ai  jouée  cinquante  fois  dans  ma  vie, 
et  il  ne  se  passe  pas  deux  mois  sans  que  je  ne  trouve  occa- 
sion de  la  jouer  encore.  Ce  ne  sont  pourtant  que  des  incon- 
nues qui  viennent  à  moi,  et  dans  le  nombre,  quelques-unes 
qui  ont  bien  l'air  d'avoir  jeté  leur  bonnet  par- dessus  les 
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moulins.  Est-ce  une  raison  pour  être  impoli  et  brutalement 
railleur  comme  cet  animal  de  Merckens  ? 

—  A  cette  jeune  fille  qui  lui  demande,  tremblante  et  les 
larmes  aux  yeux,  si  elle  ne  pourrait  pas  tirer  quelque  pro- 
duit de  ses  compositions  musicales,  qu'il  admirait  autre- 
fois : 

—  Oh  !  ne  dites  pas  ça,  répond-il  avec  un  ricanement  de 
malappris,  ça  ferait  rire  les  cinq  parties  du  monde. 

Notez  que  tout  ce  qu'il  dit,  nous  le  disons,  en  semblable 
occurrence,  mais  avec  combien  de  ménagements  de  paroles, 
avec  quels  airs  d'intérêt  et  de  compassion,  avec  quels  en- 
couragements même  s'il  y  a  lieu. 

Ce  Becque  a  la  main  dure  ;  il  croit  faire  plus  vrai  en  étant 
plus  âpre  et  plus  cynique.  Mais  non,  dans  le  monde  où  nous 
vivons,  les  vilains  sentiments  se  dérobent  sous  une  phra- 
séologie aimable;  les  actions  les  plus  lâches  se  parent  de 
beaux  semblants  de  délicatesse. 

Je  ne  dirai  pas  à  Becque  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  que  de 
malhonnêtes  gens,  et  qu'il  a  altéré  la  vérité  en  ne  mettant 
pas  près  de  sa  famille  abandonnée  au  moins  un  brave  cœur. 
Xon,  mais  je  me  plaindrai  que  ses  corbeaux  soient  trop 
noirs,  qu'ils  aient  le  cri  trop  lugubre  ;  qu'ils  soient  plus  cor- 
beaux que  les  vrais  corbeaux. 

A  travers  ces  discussions  d'intérêt,  dont  les  premières 
sont  poignantes,  mais  dont  l'effet  s'use  par  la  répétition, 
filtre  discrètement  le  petit  roman  d'amour  que  nous  a  d'un 
mot  indiqué  le  premier  acte. 

Blanche,  l'aimable  fille,  ne  saurait  croire  que  la  perte  de 
sa  fortune  puisse  amener  aucun  changement  dans  l'esprit 
de  son  fiancé.  Elle  lui  a  appartenu  ;  elle  est  à  lui  ;  c'est  un 
honnête  homme.  Il  n'a  pas  le  droit  de  l'abandonner.  L'idée 
de  ce  dénouement  ne  lui  vient  même  pas. 

Marie,  qui  est  la  tête  la  mieux  équilibrée  de  la  famille , 
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la  prend  à  part  et  lui  fait  doucement  entendre  que  peut- 
être  serait-il  plus  digne  de  rendre  une  parole  qu'on  lui  re- 
demandera. 

—  Mais  je  suis  sa  femme  !  s'écrie  Blanche,  entends-tu  ? 
Je  suis  sa  femme  ! 

Marie  ne  comprend  pas.  Et  l'étonnement  même  qu'elle 
témoigne  est  un  coup  de  poignard  pour  Blanche,  qui  se 
jette  dans  ses  bras  et  pleure.  Encore  une  scène  exquise. 

La  mère  du  jeune  homme.  M""  de  Saint-Genis,  est 
une  femme  positive  qui  ne  laissait  son  fils  faire  ce  mariage 
qu'à  cause  de  la  dot  :  la  dot  a  disparu,  plus  de  mariage. 
Son  fils  lui  avoue  la  vérité.  Elle  n'est  pas  pour  arrêter  cette 
femme  du  monde,  qui  veut  avoir  une  explication  avec 
Blanche. 

Une  scène  bien  cruelle,  n'est-ce  pas  ?  Et  d'autant  plus 
cruelle  qu'elle  est  inutile.  Car  Mm  de  Saint-Genis  n'aurait 
qu'à  retirer  sa  parole  par  une  lettre,  froidement  polie, 
adressée  à  Mmu  Vigneron  j  alléguant  l'inexécution  du  con- 
trat qu'on  allait  signer.  L'excuse  ne  serait  pas  héroïque  ; 
mais  enfin  elle  serait  admissible,  et  elle  eût  été  admise. 

Elle  aime  mieux  voir  elle-même  cette  jeune  fille,  à  qui 
elle  n'a  que  des  choses  abominables  à  dire,  et  elle  les  dit 
brutalement,  s'armant  de  la  faute  qu'a  commise  son  fils 
pour  frapper  sur  cette  enfant. 

Oh  !  dame  !  le  public  s'est  fâché  tout  rouge.  Mlle  hlùjd  a 
perdu  la  tête  :  elle  a  barbouillé  son  rôle  ;  elle  avait  à  dire 
en  quittant  Blanche  :  Vous  n'êtes  qu'une  fille  perdue  !  la 
réplique  n'a  pas  été  jetée. 

Et  cette  réplique  était  pourtant  bien  nécessaire.  Car 
c'est  sur  ce  mot  de  «  fille  perdue  !  »  que  Blanche,  égarée, 
est  frappée  d'un  coup  de  folie. 

Une  autre  actrice  se  serait  troublée.  Mais  Mllu  Reicheni- 
berg...  Ah  !  quelle  admirable  comédienne  !  elle  s'est  dirigée 
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en  chancelant,  la  tête  perdue,  vers  la  sonnette,  a  tiré  ma- 
chinalement le  cordon,  et,  tremblante,  affolée,  est  venue 
tomber  sur  une  chaise.  Sa  sœur  accourt,  et  aussi  sa  vieille 
bonne. 

—  Qu'as-tu  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  tu  as  froid. 

—  Oui,  j'ai  froid,  répond-elle  avec  la  voix  d'une  enfant 
frileuse. 

Et  elle  répète,  comme  si  elle  n'avait  pas  conscience  des 
mots  qui  lui  échappent  : 

—  Fille  perdue  !  je  suis  une  fille  perdue  ! 

Tout  cela,  sans  gestes,  sans  cris,  avec  une  discrétion  et 
une  sûreté  de  jeu  incomparables.  Elle  se  laisse  aller  sur  les 
bras  qui  la  soutiennent,  et,  tandis  qu'on  l'emporte,  le  public 
n'aperçoit  que  sa  tête  qui  pend,  toute  pâle,  avec  ses  che- 
veux dénoués. 

Il  y  a  eu  dans  tous  les  esprits  comme  un  soudain  revi- 
rement. On  sifflait  tout  à  l'heure,  on  a  furieusement  ap- 
plaudi. Mlle  Reichemberg  avait  sauvé  la  pièce. 

Nous  touchons  au  dénouement. 

La  toile  se  lève  au  quatrième  acte  sur  une  petite  chambre 
mesquinement  meublée  ;  la  famille  a  descendu  les  échelons 
de  la  misère.  Les  quatre  femmes  en  deuil,  —  l'une  d'elles, 
inconsciente  et  folle,  —  s'assoient  silencieusement  devant 
un  maigre  déjeuner  qu'elles  expédient  en  pleurant  :  cette 
mise  en  scène  eût  été  fort  goûtée,  si  déjà  nous  n'étions 
blasés  sur  les  spectacles  de  la  douleur. 

Que  faire  ?  que  devenir  ? 

Je  vous  ai  parlé  de  M.  Teissier,  un  vieux  et  ignoble  co- 
quin, celui-là  même  qui  a  ruiné  toute  cette  famille,  et  qui, 
dans  le  cours  de  ces  trois  actes,  a  joint  à  une  effroyable  ra- 
pacité un  écœurant  cynisme  de  langage.  Ce  Shylock  bour- 
geois a  remarqué  Marie  ;  il  lui  a  reconnu  des  qualités  : 
c'est  une  fille  sensée,  entendue,  qui  tiendrait  bien  un  mé- 
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nage  ;  et,  ma  foi,  il  lui  a,  au  troisième  acte,  offert  d'être  la 
gouvernante  de  sa  maison.  La  gouvernante,  vous  m'enten- 
dez bien,  lui  promettant  de  l'épouser  après,  si  elle  se 
montre  digne  de  cette  faveur.  Le  vilain  homme  ! 

Marie,  dont  l'innocence  n'avait  tout  à  l'heure  rien  com- 
pris à  l'aveu  de  sa  sœur,  est,  à  ce  qu'il  paraît,  devenue  plus 
instruite  ;  car  elle  a  fort  bien  saisi  les  intentions  du  vieux 
roquentin,  et  du  doigt,  lui  a  montré  la  porte.  Pourquoi  le 
frère  n'était-il  pas  là  ? 

Teissier  est  parti;  mais  vous  savez  ce  qu'est  un  désir  de 
vieillard;  il  a  pris  son  parti;  il  épousera. 

Le  notaire  est  chargé  de  porter  cette  proposition  à  Ma- 
rie. Il  le  fait  avec  une  révoltante  brutalité.  Il  va  jusqu'à 
dire  :  «  Épousez-le  et  arrangez-vous  pour  en  hériter  vite.  » 
Ce  ne  sont  pas  les  termes  mêmes  :  c'est  le  sens  de  la 
phrase. 

Etonnez-vous  si  le  public  a  senti  un  haut-le-cœur. 

Marie  voit  le  désastre  de  toute  la  famille  :  sa  mère  mou- 
rant de  faim  ;  une  de  ses  sœurs  folle  ;  l'autre  près  de  se 
jeter  dans  les  aventures.  Elle  se  résigne,  elle  dit  oui  ;  et  la 
pièce  se  termine  sur  deux  baisers  que  Teissier  lui  applique 
sur  l'une  et  l'autre  joue. 

—  Dans  trois  semaines,  vous  serez  madame  Teissier,  lui 
dit-il. 

Et  le  rideau  tombe. 

Un  grand  froid  a  saisi  tous  les  cœurs. 

Telle  est  cette  pièce  étrange,  d'un  talent  incontestable, 
mais  toute  pleine  de  trous,  écrite  d'un  style  sobre,  nerveux 
et  morose,  dans  laquelle  se  détachent  quelques  scènes  d'une 
vérité  exquise  ou  puissante,  mais  qui  en  son  ensemble  est 
noire  et  sombre,  et  ne  s'illumine  nulle  part  ni  d'un  rayon 
de  joie,  ni  d'un  mot  éclatant.  C'est  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer  et  la  touche  de  Ribeira.  Il  est  impossible  de  ne 
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pas  rendre  justice  à  ce  goût  d'observation  juste,  à  cette 
vaillance  d'exécution,  à  cette  propriété  de  langue,  à  ce 
mépris  des  préjugés  bourgeois  et  des  succès  faciles  ;  mais 
si  le  public  se  plaît  à  cette  œuvre,  et  s'il  y  court,  je  serai 
bien  étonné,  plus  ravi  encore. 

18  septembre  1882. 


LÀ  parisienne 


C'est  une  singulière  histoire  que  celle  de  la  Parisienne, 
que  M.  H.  Becque  vient  de  faire  jouer  à  la  Renaissance. 

Le  public  de  la  première  représentation,  qui  est  très  au 
courant  des  commérages  de  théâtre,  savait  que  l'œuvre 
avait  été  présentée  successivement  à  plusieurs  directeurs 
(notamment  à  M.  Perrin)  qui,  tout  en  reconnaissant  le 
talent  qu'y  avait  déployé  l'auteur,  s'étaient  récusés,  trou- 
vant que  la  pièce,  outre  qu'elle  n'était  pas  coulée  dans  le 
moule  ordinaire,  était  pleine  de  détails  scabreux  ;  qu'elle 
était  trop  raide,  pour  me  servir  de  l'expression  à  la  mode. 
Le  public  n'ignorait  pas,  d'ailleurs,  le  goût  de  M.  Becque 
pour  les  violences  brutales  et  cyniques  de  situations  et  de 
langage.  Becque  s'est  fait  sur  le  pavé  de  Paris  une  répu- 
tation d'audacieux,  et  d'audacieux  intransigeant.  Tout  le 
monde  a  pour  ce  misanthrope,  singulièrement  'hérissé, 
mais  plein  de  talent,  une  estime  très  vive  qui  va  jusqu'à  la 
sympathie. 

On  était  donc  venu  au  théâtre  de  la  Ptenaissance  avec 
cette  idée  bien  arrêtée  qu'on  allait  entendre  quelque  chose 
de  très  raide  et  nous  avions  tous  pris  notre  parti  d'avance 
de  n'en  être  ni  offusqués  ni  même  étonnés. 
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Il  semblait  qu'il  y  eût  comme  une  gageure  entre  l'au- 
teur et  le  public  de  la  première  représentation  ;  l'un  lui 
disant  : 

—  Ah  !  je  te  vais  servir  quelque  chose  à  quoi  tu  ne  t'at- 
tends pas  î 

Et  F  autre  répondant  : 

—  Servez,  je  m'attends  à  tout  ! 

—  Tu  sais  !  tu  veux,  toi  public,  qu'il  y  ait  une  action, 
un  drame,  quelque  chose  enfin  à  quoi  tu  puisses  t'inté- 
resser  ;  eh  !  bien,  il  n'y  aura  rien,  mais  rien  de  rien  î 

—  Il  n'y  aura  rien  ?  Ca  m'est  éa'al. 

—  Oui.  mais  tu  tiens  à  des  caractères,  tu  as  la  mauvaise 
habitude  de  demander  au  théâtre  qui  sont  les  gens  qu'on 
te  présente,  d'où  ils  viennent,  à  quel  monde  ils  appartien- 
nent. Tu  ne  sauras  rien  de  tout  cela  ;  je  te  donnerai  une 
pièce  en  trois  actes  où  il  n'y  aura  que  trois  personnages  : 
le  mari,  la  femme  et  l'amant;  le  mari  idéal,  la  femme 
idéale,  l'amant  idéal.  Te  voilà  un  peu  attrapé. 

—  Moi,  pas  du  tout  :  tu  me  donnerais  une  pièce  où  il 
n'y  aurait  ni  mari,  ni  femme,  ni  amant,  ni  rien,  je  l'écou- 
terais  encore  parce  que  c'est  toi  ! 

—  Oui,  mais  tu  as  de  certains  scrupules,  tu  n'aimes  pas 
qu'on  piétine  les  convenances,  je  te  connais  ;  avoue  que 
tu  n'aimes  pas  qu'on  les  piétine.  Eh  î  bien,  je  vais  les  pié- 
tiner exprès  pour  te  faire  enrager. 

—  Piétine-les,  mon  ami  ;  du  moment  qu'elles  seront  pié- 
tinées  par  toi,  je  ne  les  plaindrai  pas,  elles  seront  trop 
heureuses. 

—  Et  je  te  dis.  moi,  que  je  t'épaterai  ! 

—  Va,  mon  bonhomme,  tu  ne  m'épateras  pas  ! 

Telles  étaient  les  positions  respectives  des  deux  antago- 
nistes, je  veux  dire  de  l'auteur  et  du  public,  quand  le  ri- 
deau se  leva  sur  le  premier  acte. 


HENRY  BECQUE  359 

Le  public  s'était  armé  de  philosophie  et  de  courage  :  i! 
s'était  promis  de  faire  abstraction  pour  un  moment  de  tous 
ses  préjugés,  vrais  ou  faux.  Il  avait  dit  à  M.  Becque  :  Je  te 
passerai  tout,  tu  peux  oser  tout. 

Et,  pour  le  dire  en  passant,  cette  disposition  des  esprits 
est  à  elle  seule  un  hommage  curieux  rendu  à  la  force  de 
volonté,  à  l'unité  de  caractère,  à  l'éclat  de  talent  de 
M.  Becque.  Ceux-là  sont  rares  qui  ont  dompté,  même  pour 
un  jour,  le  monstre  aux  mille  têtes,  qui  lui  ont  dit  :  Je  te 
cravacherai  !  sans  que  le  monstre  ait  pensé  en  lui-même 
qu'il  allait  ne  faire  qu'une  bouchée  de  la  cravache. 

La  première  scène  est  charmante.  Une  vraie  scène  de 
théâtre.  Une  femme  entre,  rapide,  effarée,  court  à  son  bu- 
vard, où  elle  cache  précipitamment  une  lettre,  et  de  là  à 
un  chiffonnier,  dont  elle  ouvre  l'un  des  tiroirs  qu'elle  re- 
ferme aussitôt  d'un  tour  de  chef.  Elle  a  encore  la  clef  à  la 
main,  quand  un  monsieur  se  précipite  et,  haletant  : 

—  Madame,  vous  venez  de  cacher  là  une  lettre  ;  ouvrez 
ce  tiroir  ou  donnez-moi  cette  clef! 

La  discussion  s'engage,  hautaine  et  ironique  de  la  part 
de  la  femme,  furieuse  du  côté  de  l'homme.  Et  toujours  re- 
vient la  phrase  : 

—  Donnez-moi  cette  clef  ! 

La  femme  jette  la  clef  à  terre  et  comme  l'autre  va  pour 
la  ramasser  : 

—  Faites  bien  attention,  lui  dit-elle  ;  si  vous  ouvrez  ce 
tiroir,  je  ne  vous  revois  de  ma  vie. 

Le  voilà  qui  hésite,  et  le  débat  reprend  ;  le  ton  se  haus- 
sant à  chaque  réplique,  si  bien  qu'à  un  moment  la  femme 
remonte  la  scène,  l'air  inquiet,  et  lai  dit  à  demi-voix  : 

—  Prenez  garde  :  voilà  mon  mari  ! 

Le  coup  de  théâtre  est  imprévu  et  charmant.  Toute  la 
salle  a  applaudi  avec  transport. 
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—  Eh  !  que  nous  avait-on  dit  que  ce  ne  serait  pas  une 
pièce  !  Mais  voilà  de  la  comédie,  et  de  l'excellente  comé- 
die. 

Le  mari  entre.  Il  faut  bien  le  dire  à  M.  Becque,  son 
mari,  c'est  l'éternelle  ganache  de  tous  les  vaudevilles  qui 
ont  exploité  cette  donnée  du  mari,  de  la  femme  et  de  l'a- 
mant. Il  ue  se  distingue  des  autres  que  par  un  plus  invrai- 
semblable degré  de  bêtise.  C'est  un  pur  idiot.  Il  y  en  a 
comme  cela,  la  chose  est  évidente,  mais  ce  mari-là  n'est 
pas  plus  le  mari  idéal,  le  mari  en  soi,  que  la  femme  de 
Becque  n'est,  en  dépit  du  titre,  la  Parisienne. 

Dans  les  vaudevilles  ordinaires,  la  prodigieuse  bêtise  et 
l'incommensurable  vulgarité  du  mari  sont  sauvées  par  un 
tour  de  fantaisie  grotesque  :  ainsi  dans  le  Plus  heureux- 
des  trois,  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre.  Mais 
M.  Becque  répudie  de  parti  pris  et  la  fantaisie,  et  le  gro- 
tesque, et  le  rire  aimable;  il  s'attache  à  la  réalité;  plus 
elle  est  vulgaire  et  plate,  mieux  elle  lui  plaît  ;  son  mari  est 
un  sot,  un  sot  authentique,  sot  des  pieds  à  la  tête,  sot  sans 
rémission,  et  M.  Becque,  qui  l'a  vu  tel,  le  donne  comme  il 
Ta  vu. 

Yoilà  donc  ensemble,  pour  la  première  fois  réunis  de- 
vant nous,  le  mari,  la  femme  et  l'amant.  Le  mari  reproche 
à  sa  femme  de  ne  pas  être  assez  aimable  pour  Lafont  ! 

—  Tu  n'aimes  pas  Lafont  !  Aime  donc  Lafont  ! 

Tous  trois  causent  de  leurs  petites  affaires  au  courant 
desquelles  nous  ne  sommes  pas  encore,  mais  ils  ne  se  préoc- 
cupent pas  de  nous  ;  c'est  le  nouveau  système.  Après  quoi 
le  mari  s'en  va  disant  à  sa  femme  : 

—  Yeux-tu  que  j'emmène  Lafont  et  que  je  t'en  débar- 
rasse ? 

—  Non,  il  m'ennuie,  mais  il  me  distrait. 
Et,  le  mari  parti,  la  querelle  recommence. 
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Elle  recommence  à  propos  de  la  lettre,  de  cette  fameuse 
lettre,  réclamée  avec  tant  d'insistance  par  l'amant.  Cette 
lettre  était  assez  insignifiante  et  Clotilde  s'est  donné  le 
plaisir  de  la  faire  lire  par  son  mari  au  pauvre  Lafont,  qui 
l'avait  réclamée  avec  de  si  beaux  cris  quelques  minutes  au- 
paravant. Cette  lettre  est  une  invitation  à  aller  chez  les 
Simpson,  et  Mme  Simpson,  Lien  qu'elle  tienne  un  grand 
état  dans  le  monde,  est  connue  pour  ses  galanteries.  Lafont 
ne  veut  pas  que  sa  maîtresse  se  lie  avec  une  personne 
de  mœurs  aussi  notoirement  légères  :  nouvelle  dispute; 
plaintes  de  l'amant,  qui  trouve  qu'il  n'est  plus  aimé  comme 
autrefois;  c'est  le  15  janvier,  il  l'a  bien  remarqué,  qu'elle 
a  commencé  à  être  plus  froide  pour  lui  ;  il  paraît  qu'elle 
aussi,  cette  date  l'a  frappée  ;  car  nous  voyons  un  sourire 
énigmatique  plisser  ses  lèvres  : 

—  J'ai  des  raisons,  dit-elle,  pour  me  rappeler  cette 
date. 

Ces  raisons,  nous  voudrions  bien  les  connaître,  mais  à 
M.  Becque  nous  nous  ferions  scrupule  de  les  demander;  il 
ne  nous  les  dira  que  beaucoup  plus  tard,  quand  nous  n'au- 
rons plus  besoin  de  les  savoir  ;  il  est  maître  de  ses  secrets 
et  nous  sommes  décidés  à  attendre  son  bon  plaisir. 

Moi,  je  suis  de  meilleure  composition  et  je  vais  vous 
dire  tout  de  suite  le  souvenir  qui  est  attaché  à  cette  date 
du  15  janvier  :  c'est  le  jour  où  Clotilde,  commençant  à 
s'ennuyer  de  Lafont,,  passé  à  l'état  de  second  mari,  a  ac- 
cordé les  dernières  faveurs  (pardon  de  ce  style,  mon  cher 
Becque,  mais  j'ai  affaire  à  des  lecteurs  qui  s'échelon- 
nent de  la  seconde  représentation  à  la  centième,  quand 
il  y  a  une  centième)  au  jeune  Simpson,  le  beau-frère  de 
Mme  Simpson. 

Clotilde  est  ce  que  nous  appelons  dans  notre  jargon  mo- 
derne une  inconsciente  ;  elle  traite  l'adultère  avec  douceur, 
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sans  se  douter  même  qu'il  puisse  y  avoir  rien  de  très  ré- 
préhensible  dans  sa  conduite.  Un  homme  lui  plaît,  elle  le 
prend  ;  un  homme  l'ennuie,  elle  le  quitte  ;  elle  ne  garde 
son  mari  que  par  convenance  sociale,  et  Lafont  parce  qu'il 
est  en.  effet  un  autre  mari. 

Mais  ce  second  mari  a  fini  par  devenir  bien  agaçant  : 
il  la  suit,  il  l'épie,  il  lui  fait  des  scènes;  c'est  une  de 
ces  scènes  ordinaires  à  laquelle  nous  assistons  et,  ne  vous 
inquiétez  pas,  nous  en  verrons  d'autres.  Car  il  n'a 
pas  d'agrément,  le  pauvre  garçon,  ni  nous  non  plus  d'ail- 
leurs. 

Il  entremêle  ses  récriminations  et  ses  reproches  d'insi- 
nuations aimables. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  je  m'en  vais  chez  moi;  vous  n'avez 
que  votre  chapeau  à  mettre,  venez,  je  vous  attends. 

—  Eh  !  bien,  mon  ami,  voilà  la  première  bonne  idée  que 
vous  ayez  eue  depuis  une  demi-heure.  Allez,  je  vous  suis; 
dans  dix  minutes. 

Ah  !  si  ce  n'était  pas  Becque  !  si  ce  n'était  pas  nous  !  si 
ce  n'était  pas  la  gageure  !  Mais  il  y  a  la  gageure  !  On  se 
récrie  :  Voilà  la  vérité  !  la  voilà,  la  vérité  !  C'est  bien  ça. 
Quand  nous  aimons  une  femme,  nous  lui  disons  :  Mets  ton 
chapeau  !  Quel  trait  de  mœurs,  quelle  profondeur  d'obser- 
vation, quelle  audace  ! 

Lafont  s'en  va,  Clotilde  sonne  sa  femme  de  chambre  : 

—  Donnez-moi,  lui  dit-elle,  ma  robe  de  chambre  et 
mes  pantoufles,  je  ne  sortirai  pas  de  la  journée. 

La  salle  est  dans  le  délire. 

—  Remarquez-vous,  s'écrie-t-on  avec  enthousiasme,  il 
n'y  a  pas  de  pièce  annoncée  ;  nous  ne  savons  pas  où  nous 
allons,  c'est  admirable.  Plus  de  conventions  !  Enfoncées  les 
conventions  !  On  se  voit,  on  cause  ensemble,  on  s'en  va, 
c'est  la  vie,  la  vie  prise  sur  le  fait. 
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Tout  le  monde  vibrait. 

Mon  Dieu,  je  vibrais  bien  un  peu  tout  de  même,  parce 
<jue,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ee  dialogue  est  très  vibrant.  J'y 
sens,  il  est  vrai,  à  chaque  instant,  le  voulu  et  le  cherché; 
il  s'en  dégage  comme  un  désir  secret  d'étonner  et  de  scan- 
daliser le  publie  ;  l'auteur,  qui  a  la  main  lourde,  se  la  fait 
de  parti  pris  brutale,  mais  enfin  il  y  a  de  la  force,  il  y  a 
du  trait,  la  langue  est  d'une  précision  et  d'une  netteté 
merveilleuses  ;  la  phrase,  quoiqu'un  peu  ramassée  et  com- 
pacte, est  toujours  sonore.  Que  de  grandes  qualités  il  perd 
de  gaieté  de  cœur,  ce  satané  Becque  ! 

Au  second  acte,  nous  voyons  Clotilde  prête  à  sortir;  elle 
va  à  un  rendez- vous  d'amour  chez  Simpson.  Surgit  l'a- 
mant. 

—  Où  allez-vous?  demande-t-il,  comme  il  avait  de- 
mandé, au  premier  acte  :  ce  D'où  venez-vous  ?  » 

Ah  !  ça,  pourquoi  diable  Becque  a-t-il  appelé  sa  pièce  : 
la  Parisienne \?  C'est  Monsieur  Crampon  qu'il  aurait  dû  la 
nommer. 

Est-il  cramponnant,  ce  Lafont?  L'est-il  assez?  Clo- 
tilde ne  peut  s'en  dépêtrer  qu'en  lui  promettant  d'aller 
lui  faire  le  lendemain  une  petite  visite.  Il  part  sur  cette 
promesse  ;  elle  le  suit  des  yeux  par  la  fenêtre  pour  s'assu- 
rer qu'il  a  bien  et  dûment  filé. 

—  Pauvre  garçon!  dit-elle,  j'irai  demain  lui  faire  sa 
petite  visite. 

La  salle  ne  bronche  pas  :  c'est  la  gageure. 

Maître  Crampon  s'est  posté  en  observation  dans  une 
allée  de  la  maison  en  face.  Elle  attend  ;  elle  mousse.  Son 
mari  entre  ;  il  est  furieux  ;  il  comptait  sur  une  place  de 
receveur  à  Paris  ;  il  vient  d'apprendre  qu'on  va  la  donner 
à  un  autre.  A  cette  nouvelle,  Clotilde  ôte  son  chapeau,  se 
fait  conter  l'histoire  des  démarches  qui  viennent  d'aboutir 
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si  malheureusement.  Mais  rien  n'est  perdu  ;  elle  a  des  ma- 
lices plein  son  sac.  Elle  écrit  rapidement  une  lettre  à 
Mme  Simpson  : 

—  Tu  vas  la  lui  porter,  dit-elle. 

Elle  lui  trace  ensuite  ses  visites  à  faire,  les  paroles  à 
dire,  le  renvoie  et  se  coiffe.  Elle  va  donc  enfin  pouvoir 
sortir.  Elle  ouvre  la  porte  et  se  trouve  face  à  face  avec 
Crampon.  Elle  recule  exaspérée.  Elle  prévoit  une  troisième 
querelle.  Xous  la  prévoyons  comme  elle;  mais  personne 
ne  fait  un  ^este  :  c'est  la  gageure. 

Il  faut  avouer  que  cette  fois  la  querelle  est  impayable. 
Clotilde  debout,  frémissante,  s'est  juré  de  ne  rien  répon- 
dre. Son  amant  a  beau  la  prendre  par  tous  les  bouts,  elle 
s'enferme  dans  un  silence  obstiné. 

—  Mais  répondez  donc,  lui  dit-il;  un  motî  un  seul 
motî 

Et  il  pousse  sa  pointe. 

—  Ah  !  votre  amant,  s  ecrie-t-il  exaspéré,  je  le  connais. 
C'est  M.  Ernest  Mercier. 

Et  elle,  rompant  le  silence,  d'une  voix  brève  et  iro- 
nique : 

—  Alfred  Mercier  ! 

—  7.  rue  de  la  Madeleine. 

—  Boulevard  de  la  Madeleine  ! 

—  Et  vous  l'avouez  ! 

Et  le  débat  reprend,  et  quand  elle  a  fini  par  le  pousser 
dehors  : 

—  Ah  !  s'écrie-t-elle,  lassée,  je  ne  suis  décidément  tran- 
quille que  lorsque  mon  mari  est  là. 

Le  rideau  tombe. 

—  Eh  !  bien,  me  demande  un  de  mes  voisins,  vous  voilà 
bien  attrapé  !  Où  est  la  scène  à  faire  ? 

Je  conviens  de  bonne  grâce  qu'il  n'y  a  point  de  scène  à. 
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faire  ;  il  n'y  aurait  même  pas  de  troisième  acte  que  je  n'en 
serais  pas  autrement  surpris.  Du  moment  que  Fou  me  ré- 
cite sur  la  scène  des  articles  de  la  Vie  parisienne,  on  peut 
arrêter  la  lecture  après  le  second  comme  après  le  troisième. 
Ces  articles  sont  merveilleusement  écrits,  je  le  reconnais, 
tout  pleins  de  mots  profonds,  quoique  d'une  brutalité 
voulue  et  d'un  cynisme  cherché.  Ainsi  cette  femme  disant 
avec  reproche  à  son  amant  :  —  Oui,  vous  vous  conten- 
teriez d'une  maîtresse  qui  n'aurait  pas  de  religion  î  m'a 
beaucoup  amusé.  Le  troisième  acte  nous  prépare  sans  doute 
le  même  genre  d'agrément. 

Quand  la  toile  se  relève,  Clotilde  est  en  tête  à  tête 
avec  un  jeune  homme  d'aspect  élégant  et  froid  à  qui  elle 
sert  le  café. 

Nous  apprenons  que  c'est  le  jeune  Simpson.  Il  annonce 
tranquillement  à  sa  maîtresse  que  la  vie  de  Paris  com- 
mence à  l'ennuyer,  qu'il  retourne  à  la  campagne,  où  ses 
fusils  l'attendent.  Voilà  six  mois  que  cette  liaison  dure, 
c'est  bien  assez.  Elle  s'emporte  quelque  peu  à  ce  congé  si 
poliment  et  si  cruellement  donné,  elle  verse  même  quel- 
ques larmes  et  appelle  son  imbécile  de  mari,  qui  a  fait  son 
petit  somme  de  l'après-déjeuner. 

Le  jeune  Simpson  salue  et  se  retire,  non  sans  avoir 
échangé,  devant  le  mari,  avec  la  femme,  les  banalités  de 
la  conversation  ordinaire,  au  moment  des  adieux.  Ce  petit 
coin  de  scène  est  même  délicieux,  parce  qu'il  y  a  un  joli 
contraste  entre  les  sentiments  secrets  des  personnages  et 
les  paroles  qu'ils  prononcent  et  que  le  théâtre  vit  de  con- 
trastes. 

Voilà  Clotilde  retombée  à  son  ennui.  Elle  regrette  La- 
font,  qui  était  bien  embêtant,  mais  qui  l'aimait. 

Lafont  revient.  Il  voudrait  bien  quereller  encore;  mais 
il  est  fort  petit  garçon,  et  c'est  pour  lui  un  ravissement 
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quand  il  voit  qu'on  l'accueille  avec  bonté.  Il  veut  tout  de 
suite  profiter  de  ce  retour  de  tendresse. 

—  Oh  !  pas  si  vite  !  dit  Clotilde. 

La  salle  ne  bronche  pas.  Que  voulez-vous?  la  gageure... 
Le  mari   rentre.  Il   s'exclame   en  revoyant  Lafont;  il 
l'accable  de  doux  reproches  sur  sa  longue  absence. 

—  Pourquoi,  mais  pourquoi  nous  avoir  quittés  si  long- 
temps ? 

Lafont  est  fort  en  peine  de  répondre.  Sa  maîtresse  le 
tire  de  peine  : 

—  Il  avait,  dit-elle,  de  l'ennui.  Il  était  jaloux. 

—  Jaloux!  s'écrie  Sganarelle.  Il  faut  avoir  confiance. 
Moi,  j'ai  toujours  eu  confiance  dans  ma  femme. 

Et  c'est  fini. 

Clotilde  restera  désormais  entre  ses  deux  maris,  en  quête 
sans  doute  d'un  troisième,  sans  parler  des  caprices  qui  se 
jetteront  à  la  traverse. 

Telle  est  cette  pièce  bizarre,  curieuse  à  écouter,  parce 
qu'elle  étincelle  de  traits  de  mœurs  et  de  mots  spirituels, 
mais  fatigante  souvent,  quelquefois  révoltante,  et  dont 
le  premier  mérite,  à  mon  avis,  est  de  montrer  que  M.  Bec- 
que  pourrait,  s'il  le  voulait,  s'il  n'abordait  pas  le  théâtre 
avec  des  partis  pris  excessifs  et  hautains,  être  un  des 
maîtres  de  la  scène  contemporaine. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Samuel  d'avoir  offert  à  Becque, 
sur  son  théâtre,  l'hospitalité  qui  lui  était  partout  refusée. 
La  pièce  ne  sort  pas  du  cadre  de  la  Renaissance  ;  il  a  donc 
eu  raison  de  la  jouer.  Quel  que  soit  le  succès  d'argent,  ce 
lui  sera  un  honneur  d'avoir  fait  entendre  aux  Parisiens 
cette  œuvre  originale. 

16  février  1885. 
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La  Renaissance  nous  a  convoqués  cette  semaine .  pour 
entendre  à  nouveau  la  Parisienne  de  M.  Henry  Becque.  Et 
tout  d'abord,  je  supplierai  M.  Henry  Becque  de  changer  ce 
titre.  Ce  n'est  pas  que  moi,  personnellement,  il  me  choque, 
mais  il  effarouche  quelques  scrupules  et  fournit  un  prétexte 
à  certaines  réclamations.  Que  lui  coûte-t-il  d'appeler  sa 
comédie  :  Une  Parisienne'  Il  donnerait  ainsi  satisfaction 
à  quelques  plaintes,  qui  me  paraissent  après  tout  assez 
fondées.  C'est  un  .bien  léger  changement.  Je  le  suppose 
accordé  par  l'auteur. 

Et,  maintenant,  j'ai  toute  liberté  pour  lui  dire  avec 
quel  plaisir  j'ai  revu  sa  pièce.  Elle  m'a  fait,  à  moi  et  à 
beaucoup  d'autres,  un  bien  meilleur  effet  que  la  première 
fois. 

M.  Becque  en  prendra  sans  doute  avantage  sur  nous, 
qu'il  malmène  assez  volontiers.  Mais  j'ai  l'habitude  de  dire 
les  choses  comme  je  les  sens,  au  moment  même  où  je  les 
sens,  et  ne  m'inquiète  pas  des  suites. 
-  M.  Becque  reconnaîtra,  j'imagine,  qu'il  nous  a  fait 
quelques  petites  concessions.  Il  a  retranché  les  mots,  phrases 
ou  allusions,  qui  avaient  le  plus  vivement  blessé  les  sus- 
ceptibilités du  public.  Il  a  eu  cent  fois  raison,  et  plût  à 
Dieu  qu'il  se  fût  rendu  plus  tôt  ! 

Est-ce  tout  ?  Non,  et  je  ne  ferai  pas  difficulté  de  confes- 
ser à  M.  Becque,  dût-il  s'affermir  dans  le  mépris  qu'il  fait 
de  la  critique,  que  nous  aussi  nous  avons  quelque  peu 
changé.  Xos  yeux  se  sont  dessillés,  comme  on  disait  au 
xviic'  siècle.  Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  rendu  justice 
à  l'extrême  mérite  de  la  comédie  de  M.  Henry  Becque. 
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Je  viens  de  relire  mon  feuilleton  ;  il  n'y  a  pas  une  ligne 
que  je  ne  pourrais  encore  signer  aujourd'hui. 

Mais...  je  ne  sais  comment  dire  cela...  mais,  il  y  a  un 
an,  ce  que  je  louais  dans  la  pièce,  je  le  louais  par  acquit  de 
conscience,  parce  que,  après  tout,  je  suis  trop  amoureux 
des  lettres  pour  rester  indifférent  à  une  œuvre  qui,  par 
endroits,  me  paraît  supérieure.  Mais  ce  n'était  point  chez 
moi  ouverture  de  cœur;  mes  éloges  étaient  plutôt  œuvre 
de  réflexion.  Je  comprenais  et  ne  sentais  point. 

Les  choses  se  sont  retournées.  Je  comprends  bien  aujour- 
d'hui les  défauts  de  ce  diable  d'homme  ;  mais  voilà...  j'en 
ai  senti  le  charme,  et  je  l'avoue  feout  uniment,  parce  que, 
après  tout,  comme  disent  les  bonnes  gens  en  mon  pays,  il 
n'y  a  pas  d'offense. 

Il  est  probable  qu'à  force  de  voir  cette  pièce  (et  j'y  suis 
en  effet,  à  la  nouveauté,  retourné  trois  ou  quatre  fois)  je 
me  suis  blasé  sur  le  dédain  qu'elle  faisait  des  règles  et  des 
convenances  ordinaires  du  théâtre,  et  qu'en  la  retrouvant, 
à  la  reprise,  débarrassée  de  violences  voulues,  mieux  jouée 
dans  le  vrai  mouvement,  je  n'ai  plus  été  sensible  qu'à  ce 
mérite  d'observation  fine  et  profonde,  à  ce  dialogue  curieux, 
étincelant,  raffiné,  qui  donne  tant  de  saveur  à  cette  comé- 
die. 

Que  voulez-vous  ?  j'ai  été  ravi,  mais  là,  tout  à  fait  ravi. 
Mes  lecteurs  veulent-ils  me  permettre  de  leur  donner 
un  conseil?  C'est  d'aller  à  la  Renaissance,  mais  en  tâ- 
chant, s'il  se  peut,  de  faire  abstraction  de  leurs  préjugés 
sur  le  théâtre  et  sur  la  vie,  en  se  disant  :  Je  vais  voir  des 
choses  qui  me  paraîtront  énormes,  mais  qui  dans  une  cer- 
taine mesure  sont  vraies,  et  dont  il  vaut  mieux  ne  pas  nous 
scandaliser.  S'ils  arrivent  ainsi  à  faire  place  nette  de  leurs 
idées  préconçues,  ils  prendront  un  plaisir  singulier  à  écou- 
ter la  Parisienne,  qui  est  prise  sur  le  vif  des  mœurs  con- 
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temporaines,  et  qui  les  séduira  par  le  fouillé  et  le  pétillant 
du  style. 

J'ose  à  peine  dire  que  je  souhaiterais  passionnément  de 
voir  cette  comédie  passer  au  Théâtre-Français,  où  elle 
trouverait  une  interprétation  supérieure.  C'est,  je  ne  l'i- 
gnore point,  un  des  plus  fervents  désirs  de  Coquelin  de 
jouer  l'amant;  Mlle  Reichemberg, qui  est  si  futée  et  si  ma- 
ligne, jouerait  la  femme.  Le  mari  serait  facile  à  trouver.  Il 
me  semble  que  ce  serait  là  une  tentative  curieuse. 

Je  ne  crois  pas  à  un  succès  d'argent.  La  comédie  de 
Becque  choque  trop  violemment,  au  moins  pour  l'heure, 
les  idées  reçues  de  la  bourgeoisie.  Mais  il  y  a  à  Paris  de 
quoi  remplir  trente  fois  la  salle  avant  de  pénétrer  jusqu'aux 
couches  profondes  du  public  récalcitrant.  Peu  à  peu  la 
pièce  s'établirait  si  fortement  dans  l'estime  des  connais- 
seurs, qu'elle  passerait,  grâce  à  l'autorité  conquise,  comme 
Georges  Dan  clin,  qui  excite  de  si  vives  répugnances  chez 
les  femmes  ;  mais  elles  n'en  osent  rien  témoigner  ;  elles  sont 
bridées  par  le  grand  nom  de  Molière. 

Peut-être  M.  Jules  Claretie  et  quelques-uns  de  ces  mes- 
sieurs du  comité  feraient-ils  œuvre  pie,  si,  un  soir  qu'ils 
seraient  libres  de  toute  occupation,  ils  se  rendaient  à  la 
Renaissance,  et  s'ils  écoutaient,  sans  parti  pris,  la  comédie 
de  Becque.  J'ai  comme  une  idée  que  cette  comédie,  dans 
vingt  ans,  sera  consacrée  chef-d'œuvre  ;  ce  serait  un  hon- 
neur pour  la  maison  de  Molière  et  pour  son  administrateur 
d'avoir  pris  les  devants. 

Je  parle  de  tout  cela  bien  impartialement,  car  je  sais  ce 
qui  ne  manquera  pas  d'arriver.  Quand  la  Parisienne  aura 
réussi  près  du  public,  tous  les  petits  jeunes  gens  ne  man- 
queront pas  de  me  traiter  de  ganache  et  de  vieil  as  de  pique, 
parce  qu'à  la  nouveauté  j'aurai  fait  remarquer  les  défauts 
de  la  pièce.  Mais  moi,  ça  m'est  égal.  Je  ne  fais  pas  de  la  cri- 

21. 
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tique  pour  les  autres,  mais  pour  moi.  Ça  m'amuserait  de 
voir  jouer  la  Parisienne  par  Coquelin  et  Reiehemberg.  C'est 
uniquement  pour  cette  raison  que  je  supplie  M.  Claretie 
de  la  transporter  rue  Richelieu.  Tant  mieux  si  ça  en  amuse 
d'autres!  Mais  j'aime  le  théâtre  pour  lui-même,  pour  le 
plaisir  qu'il  me  procure  ;  et,  quand  je  m'amuse,  il  n'y  a 
théorie  qui  tienne,  c'est  que  la  pièce  est  bonne.  Voilà  ma 
profession  de  foi  ! 

Et  cependant,  si  j'ai  un  conseil  à  donner  à  Becque,  c'est 
de  pousser  plus  avant  encore  dans  la  voie  des  concessions  : 
c'est  de  supprimer  encore  deux  ou  trois  traits,  qui  me 
semblent  un  peu  trop  crus. 

C'est  le  défaut  de  la  jeune  école  de  croire  que  le  mot 
violent  soit  un  signe  de  force.  Ces  messieurs  se  trompent 
absolument. 

Ainsi,  je  lisais  dans  les  comptes  rendus  de  la  Sapho  de 
Daudet  les  cris  d'admiration  jetés  par  quelques-uns  de  mes 
confrères  à  propos  de  la  scène  où  la  belle,  furieuse  contre 
son  amant,  l'accable  d'injures,  et  le  traite  notamment  de 
«  sale  bête  ». 

Sale  bête .'  Ils  se  pâment  là-dessus  !  Voilà  qui  est  ori- 
ginal !  Voila  qui  est  crâne  !  Qui  donc,  avant  Daudet, 
avait  osé  dire  :  Sale  bête,  sur  le  théâtre  ? 

Je  ne  suis  pas  si  enthousiasmé  que  cela.  La  difficulté  au 
théâtre  n'est  pas  de  dire  :  Sale  bête  —  je  me  sens  capable, 
moi,  qui  n'ai  aucun  talent  dramatique,  d'écrire  sale  bête 
tout  comme  les  camarades  —  c'est  de  ménager  une  situa- 
tion où  le  mot  de  sale  Vête  serait  de  mise.  Et  c'est  précisé- 
ment cette  situation  qui  manque  dans  la  pièce  de  Daudet. 

Et  cette  situation  fût-elle  même  trouvée,  il  n'y  aurait 
encore  aucun  mérite  à  la  traduire  sous  cette  forme  gros- 
sière. Le  difficile  serait  d'imaginer  une  série  d'injures  qui, 
tout  en  demeurant  dans  les  limites  de  la  politesse  et  même 
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de  la  poésie,  feraient  venir  sur  les  lèvres  du  public  ce  mot 
de  sale  bête  qui  ne  serait  pas  prononcé. 

Au  quatrième  acte,  M"""  Hading,  enragée  d'être  quittée, 
se  roule  par  terre  et  mord  de  rage  le  plancher  du  théâtre, 
Les  jeunes  gens  s'extasient  et  me  poussent  le  coude  :  Hein  ! 
est-ce  assez  nature  ?  Elle  mord  la  terre  ;  on  ne  ferait  pas  ça 
à  la  Comédie-Française. 

On  le  ferait,  mon  Dieu  !  si  on  voulait.  Ce  n'est  pas  bien 
difficile  de  se  rouler  sur  le  sol  et  de  le  mordre.  Il  est  moins 
aisé  de  dire  congrûment  quatre  beaux  vers  que  de  mordre 
douze  fois  le  sol.  C'est  se  faire  une  drôle  d'idée  de  l'art  que 
de  le  mettre  dans  ces  niaiseries  ! 

M.  Becque  ne  donne  pas  dans  ce  ridicule.  Mais  il  aime 
les  violences,  et  il  préfère  frapper  fort  à  frapper  juste.  Il  y  a 
là  un  péril  contre  lequel  nous  l'avons  mis  souvent  en  garde. 
Il  a  tant  de  talent,  ce  Becque  !  Ah  !  s'il  voulait  se  détendre 
un  peu,  se  répandre  dans  la  vie  !  Mais  il  se  recroqueville  en 
lui-même  ;  il  se  renferme  dans  son  étroite  conception  du 
monde,  où  il  ne  voit  que  des  gens  tarés,  et  des  voleurs,  et 
des  gourgandines  !  Il  n'a  point  d'indulgence  !  Il  n'a  du 
rire  que  le  rire  méchant  !  Quel  dommage  ! 


28  décembre  1885. 


III 


La  Comédie-Française  a  donné  cette  semaine  la  pre- 
mière représentation  de  la  Parisienne,  comédie  en  trois 
actes  et  en  prose  de  M.  Henry  Becque.  La  première  à  ce 
théâtre,  bien  entendu  ;  car  vous  savez  que  la  Parisienne^ 
après  avoir  été  refusée  par  tous  les  directeurs  de  Paris, 
avait  été  représentée  à  la  Renaissance  par  M.  Fernand  Sa- 
muel. La  pièce  avait,  en  ce  temps-là,  obtenu  près  du  public 
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spécial  des  premières  un  succès  étourdissant  ;  l'accueil  avait 
été  moins  chaud  dans  une  partie  de  la  presse.  Quelques- 
uns  d'entre  nous,  tout  en  reconnaissant  les  qualités  d'obser- 
vation forte,  de  style  sobre  et  vigoureux  qu'il  était  impos- 
sible de  ne  pas  admirer  dans  l'œuvre  nouvelle,  firent  leurs 
réserves  sur  l'esprit  de  système  de  l'auteur. 

La  pièce,  bien  que  le  lancer  eût  été  prodigieux,  ne  poussa 
pas  très  loin  ;  elle  ne  souleva  point  les  couches  profondes 
du  grand  public,  qui  est  toujours  long  à  suivre  le  mouve- 
ment. Il  ne  se  mit  pas  en  marche  cette  fois.  Le  succès  n'en 
fut  pas  moins  très  retentissant,  s'il  n'avait  pas  été  fruc- 
tueux. La  Parisienne  devint  comme  l'évangile  de  la  nou- 
velle école,  dont  M.  Henry  Becque  était  le  dieu.  On  nous 
répéta  tous  les  matins,  et  dans  je  ne  sais  combien  de  jour- 
naux :  Ah  î  si  l'on  jouait  la  Parisienne  sur  un  vrai  théâtre  ! 
Quand  une  pièce  ne  réussissait  qu'à  demi  à  la  Comédie- 
Française  :  Yoilà  ce  que  c'est,  s'écriait-on,  de  ne  pas  jouer 
la  Parisienne!  Si,  au  contraire,  le  public  faisait  mine  de 
s'y  plaire  :  C'est  qu'on  ne  lui  donne  pas  la  Parisienne,  ré- 
pétait-on en  chœur  ;  s'il  avait  vu  la  Parisienne ,  il  ne  goû- 
terait plus  ces  inepties.  On  rappelait  sans  cesse  le  nom  de 
Molière  à  côté  de  celui  de  M.  Becque  et  Monval,  le  plus 
dévot,  le  plus  fervent  des  moliéristes,  pâlissait  de  terreur 
à  voir  l'auteur  du  Tartuffe  ainsi  éclipsé  par  celui  de  la 
Parisienne.  Les  salons  s'en  étaient  mêlés;  on  y  avait 
monté  la  Parisienne,  on  avait  invité  les  amis  de  l'auteur  et 
ceux  de  la  maison,  et  tous  s'étaient  pâmés  d'aise  au  chef- 
d'œuvre,  et  le  cri  avait  repris  de  plus  belle  :  Ah  !  si  l'on 
jouait  la  Parisienne  à  la  Comédie-Française  î  Pourquoi  ne 
joue-t-onpas  la  Parisienne  à  la  Comédie-Française? 

Au  fait,  et  pourquoi  ne  la  jouerait-on  pas  ?  nous  dîmes- 
nous  à  notre  tour,  nous  qui,  tout  en  appréciant  à  sa  grande 
valeur  le  mérite  de  l'ouvrage,  doutions  fort  qu'il  pût  plaire 
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sur  cette  scène.  Après  tout,  il  peut  se  faire  que  nous  nooa 
trompions  dans  nos  prévisions  fâcheuses.  Ils  ont  peut-être 
raison  ;  il  n'y  a,  en  fait  d'oeuvres  théâtrales,  qu'un  tribunal 
qui  puisse  nous  départager,  c'est  le  public.  Pourquoi  ne  lui 
soumettrait-on  pas  la  Parisienne.'  Si  elle  réussit,  nous 
verrons  à  donner  à  notre  critique  une  orientation  nouvelle. 
Si  elle  tombe,  on  nous  laissera  peut-être  tranquilles,  pour 
un  bon  bout  de  temps,  avec  les  prétendus  chefs-d'œuvre  de 
l'art  nouveau. 

Xous  nous  mîmes  en  campagne  :  nous  demandâmes  obs- 
tinément que  la  Parisienne  figurât  enfin  sur  l'affiche  de  la 
Comédie-Française.  Xous  fîmes  chorus  avec  tous  les  adep- 
tes de  la  jeune  école  et  nous  joignîmes,  mais  pour  d'au- 
tres raisons,  nos  instances  pressantes  aux  sommations  dont 
ils  persécutaient  le  comité  de  la  rue  Kichelieu.  Ces  mes- 
sieurs hésitaient  :  ils  n'aiment  pas  beaucoup  les  aventures. 
C'en  était  une,  et  ils  craignaient  qu'elle  ne  tournât  mal. 
L'instinct  qu'ils  ont  du  théâtre  les  avertissait  du  danger  ; 
mais  Claretie  était  d'avis  qu'il  fallait  tenter  l'épreuve.  C'é- 
tait également  l'opinion  et  de  M.  Gustave  Larroumet  et 
du  ministre,  qui  ne  le  laissèrent  point  ignorer  aux  comé- 
diens. Ils  cédèrent. 

Il  faut  leur  rendre  cette  justice  :  une  fois  la  résolution 
prise,  ils  n'opposèrent  à  M.  Becque  aucun  mauvais  vouloir 
ni  aucune  tracasserie.  Ils  firent  bonne  mine  à  l'œuvre  et  à 
l'auteur.  Il  choisit  ses  interprètes,  les  dressa  avec  la  minutie 
entêtée  qu'il  apporte  dans  la  mise  en  scène  de  ses  ouvrages 
et  monta  la  Parisienne  comme  il  l'entendit.  M.  Claretie 
n'intervint  que  très  discrètement  ;  puisque  c'était  un  art 
nouveau,  il  était  juste  de  laisser  le  premier  grand  prêtre  du 
culte  en  préparer  et  en  organiser  les  rites. 

Et  cependant  de  toutes  parts  on  nous  annonçait  la  venue 
du  messie.  Chaque  matin,  dans  une  demi -douzaine  de 
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journaux,  une  étoile  se  levait,  sous  forme  d'entrefilets  ou 
d'articles,  qui  conduisait  les  mages  au  coin  de  la  rue  Riche- 
lieu où  l'art  nouveau  allait  naître.  Paris  était  dans  une 
grande  attente. 

La  représentation  enfin  a  eu  lieu.  Il  serait  inutile  de  le 
dissimuler,  la  Parisienne  a  été  ce  que  nous  appelons  dans 
notre  argot  un  four  noir.  Ça,  c'est  un  fait  et  un  fait  indé- 
niable. Au  reste,  ceux  qui,  apportant  au  théâtre  des  yeux 
prévenus,  ont  vu  à  la  Comédie-Française  un  public  charmé 
applaudir  la  pièce,  ceux-là  seront  bien  obligés  de  se  rendre 
dans  quelques  jours.  Car  le  public  paraît  disposé  à  témoigner 
de  ses  véritables  sentiments  par  je  ne  sais  quel  empresse- 
ment à  passer  devant  le  bureau  de  location  sans  s'y  arrêter. 

Il  faut  en  prendre  son  parti  :  le  succès  a  été  négatif, 
absolument  négatif.  Je  ne  sais  que  trois  explications  à  don- 
ner : 

La  première,  c'est  que  les  interprètes  ont  trahi  l'œuvre  ; 
qu'ils  n'y  ont  rien  compris  et  ne  l'ont  pas  jouée  dans  le  mou- 
vement ; 

La  seconde,  c'est  que  le  public  est  composé  d'idiots,  de 
crétins,  de  gâteux,  qui  sont  par  nature  et  par  éducation  in- 
sensibles aux  œuvres  vraiment  fortes  ; 

La  troisième,  c'est  que  peut-être  dans  cette  Parisienne 
si  vantée,  il  y  a,  en  dépit  des  grandes  qualités  qui  la  re- 
commandent, une  façon  d'entendre  le  théâtre  dont  le  théâ- 
tre ne  saurait  s'accommoder. 

En  trois  mots,  c'est  évidemment  la  faute  ou  des  acteurs, 
ou  du  public,  ou  de  l'œuvre. 

Les  acteurs,  c'étaient  Mlle  Reicheniberg,  MM.  Prudhon, 
Feraudy,  Le  Bargy  et  Mlle  Lynnès.  On  n'a  pas  manqué  de 
s'en  prendre  à  eux  de  l'insuccès.  «:  Si  les  artistes  de  la  Co- 
médie-Française, écrit  M.  Jean  Jullien,  dans  la  revue  Art 
et  Critique,  où  sont  défendues  passionnément  les  doctrines 
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du  Théâtre- Libre,  n'y  ont  pas  mis  de  la  mauvaise  volonté, 

[u'ils  sont  incapables  de  comprendre  une  œuvre  d'art, 
ce  qui  ne  m'étonnerait  encore  pas.  Et  puis,  ce  qu'il  y  a  de 
complet,  c'est  la  façon  ridicule  dont  la  mise  en  scène  est 
réglée  ;  à  ceux  qui  aiment  les  sorties  inanquées,  je  recom- 
mande les  sorties  de  Prudhon  ;  à  Batignolles,  depuis  long- 
temps, on  n'ose  plus  ainsi  quitter  la  scène  ;  et  les  conversa- 
tions face  au  public,  et  l'inévitable  canapé  face  au  public  ! 
On  s'est  plu  à  ligoter  cette  œuvre  essentiellement  moderne 
dans  tout  ce  que  la  convention  a  de  plus  odieux.  Quant  à 
la  diction,  M"*  Reichemberg  est  invraisemblable.  Où  il  fau- 
drait du  laisser-aller,  du  naturel,  elle  met  de  la  pompe,  sou- 
ligne et  reste  avant  tout  de  la  maison.  Tant  pis  si  la  pièce 
n'est  pas  faite  pour  la  maison!  Périsse  un  chef-d'œuvre 
plutôt  que  de  déroger  à  la  tenue.  Il  n'est  pas  permis  d'être 
petite  bourgeoise  dans  la  maison  de  Molière.  Pteichemberg 
dans  Clotilde,  c'est  le  prince  de  Sagan  jouant  Bibi-la-Gril- 
lade.  Mais  à  qui  confier  le  rôle  ?  A  la  Comédie-Française 
il  n'y  a  plus  d'artistes  ;  il  n'y  a  plus  que  des  sociétaires.  » 

Voilà  des  acteurs  bien  récompensés  de  leur  peine  !  Xotez 
que  M.  Jean  Jullien,  dont  j'ai  exprès  choisi  le  compte 
rendu,  n'est  pas  un  petit  jeune  homme  de  cervelle  échauf- 
fée ;  c'est  un  écrivain  sérieux,  qui  a  l'habitude  de  peser  ses 
paroles  et  qui  jouit  dans  notre  monde  des  lettres  d'une 
réelle  autorité. 

Je  ne  dirai  pas  que  M!!c  Pteichemberg  m'ait  beaucoup 
plu;  mais  M11,  Antonine  dans  le  même  rôle  ne  m'avait  pas 
plu  davantage,  et  ce  n'est  peut-être  la  faute  ni  de  l'une  ni 
de  l'autre.  Je  ne  comprends  pas  le  rôle,  et  du  diable  si  je 
sais  comment  il  faudrait,  comment  on  pourrait  le  jouer  ! 
Cette  Clotilde  est-elle  une  femme  foncièrement  perverse, 
ou  une  petite  bourgeoise,  se  plaisant  à  la  popote  de  son 
double  ménage,  et  ne  trompant  qu'une  fois  par  aventure 
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son  amant  qui  est  devenu  pour  elle  un  second  mari  ?  Est- 
ce  une  coquette  fieffée  ou  une  femme  sensuelle  ?  A  toutes 
ces  questions,  point  de  réponse. 

J'entends  bien  ce  qu'on  va  me  dire  :  Clotilde,  c'est  Clo- 
tilde,  et  la  preuve  que  Clotilde  existe,  c'est  que  M.  Henry 
Becque  l'a  copiée  sur  nature.  Mais  on  ne  fait  pas  œuvre 
d'art  avec  une  vérité  trop  particulière.  Il  n'y  a  pas  de 
théâtre  sans  logique  ;  il  faut  qu'un  caractère  se  tienne  et 
s'explique  de  lui-même.  Clotilde  m'échappe.  Je  crois  que 
Mlle  Reichemberg  lui  prête  trop  de  dessous,  qu'elle  la  fait 
plus  fine  et  plus  malicieuse  que  l'auteur  ne  l'a  voulu.  A 
vrai  dire,  je  n'en  sais  rien  et  je  serais  fort  embarrassé  de 
me  justifier  à  moi-même  cette  impression.  Ce  n'est,  en 
effet,  qu'une  impression.  Je  n'ai  pas  connu  Clotilde. 
M.  Becque  ne  me  donne  sur  elle  que  des  renseignements 
incomplets  et  qui  me  paraissent  contradictoires.  Au  reste, 
je  ne  suis  pas  le  seul  de  cet  avis,  et  M.  Henry  Fouquier 
écrivait  l'autre  jour  :  «  Il  m'est  impossible  de  trouver 
dans  Clotilde  une  femme  d'un  caractère  déterminé,  et  dès 
lors,  ajoutait-il,  la  pièce  est  sans  leçon,  sans  conclusion,  et 
la  grande  comédie  disparaît,  laissant  derrière  elle  un  excel- 
lent vaudeville  aux  situations  un  peu  monotones.  » 

Je  prie  mes  lecteurs  de  me  pardonner,  si  je  m'abrite 
cette  fois,  contre  toutes  mes  habitudes,  derrière  l'opinion 
conforme  de  quelques-uns  de  mes  plus  éminents  collègues 
en  critique.  Mais  les  adeptes  de  la  nouvelle  école  affectent 
de  croire  que  je  suis  le  seul  de  mon  avis,  un  indécrottable 
encroûté,  qui  a  conquis,  on  ne  sait  comment,  une  certaine 
influence  sur  le  grand  public,  que  c'est  moi  qui  arrête 
l'éclosion  et  empêche  le  succès  des  chefs-d'œuvre.  Je  suis 
bien  aise  de  montrer  que,  sur  la  plupart  des  questions 
d'esthétique  théâtrale  et  de  critique  courante,  je  suis  d'ac- 
cord avec  un  grand  nombre  de  ceux  qui  s'occupent  de  ces 
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questions,  et  je  n'ai  par-dessus  eux  que  l'avantage  — 
triste  avantage,  hélas  !  —  d'être  plus  vieux  dans  le  métier 
et  d'avoir  par  conséquent  plus  d'autorité. 

M.  Jean  Jullien  se  moque  de  Prudhon.  Mais  j'incli- 
nerais à  penser  que  Prudhon  nous  a  représenté  le  vrai 
personnage  de  Becque  infiniment  mieux  que  Vois,  à  la 
Renaissance.  Vois  nous  l'avait  montré  nerveux,  rageur, 
insupportable.  Prudhon  en  a  fait  un  gros  bêta  solennel  et 
larmoyant.  Il  me  semble  que  c'est  lui  qui  est  dans  le  vrai. 
Le  dénouement,  tel  que  nous  l'a  donné  M.  Becque,  est 
inacceptable  avec  le  caractère  de  Vois;  il  est  justifié  au 
contraire  par  celui  de  Prudhon.  Je  sais  bien  que  Lafont 
est  tout  aussi  agaçant  sous  les  traits  de  Prudhon  que  sous 
ceux  de  Vois,  quoique  ce  ne  soit  pas  la  même  sorte  d'aga- 
cement. Mais  est-ce  la  faute  de  l'un  ou  de  l'autre,  ou  celle 
de  l'auteur. 

On  n'a  rien  dit  contre  Féraudy.  C'est  que  Féraudy  joue 
le  personnage  du  mari,  et  que  ce  mari  est  un  type  con- 
sacré; c'est  que  nous  l'avons  déjà  vu  dans  Le  plus  heureux 
des  trois.  Féraudy  ne  l'a  pas  rendu  avec  l'éclat  de  bon- 
homie qu'avait  Geoffroy,  un  acteur  génial  ;  mais  il  a  été 
bien  supérieur  au  brave  comédien  qui  avait  joué  le  rôle  à 
la  Renaissance.  Le  Bargy  a  de  même  échappé  aux  critiques 
de  ces  messieurs  :  c'est  que,  dans  le  rôle  de  Simpson,  il  a 
parfaitement  traduit  ce  type  de  clubman  correct  et  froid, 
qui  ne  prend  de  l'amour  que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  ne 
point  déranger  sa  vie,  pour  ne  pas  l'empêcher  d'aller  à  la 
chasse.  Mlle  Lynnès  a  été,  elle  aussi,  fort  agréable,  dans 
un  rôle  de  femme  de  chambre  qui  se  fait  la  complice  de  sa 
maîtresse  sans  être  sa  confidente. 

La  pièce  n'est  donc  pas  si  mal  jouée  que  ces  messieurs 
ont  bien  voulu  le  dire.  Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  a  été 
réglée  par  Becque  lui-même.  Si  le  canapé  est  placé  face  au 
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public,  si  les  acteurs  ne  lui  tournent  pas  le  dos  en  par- 
lant, c'est  apparemment  que  Becque  a  pensé  que  ce  qui 
était  possible  à  la  rigueur  sur  une  petite  scène  comme 
celle  du  Théâtre-Libre  ou  de  la  Renaissance,  ne  l'était  pas 
devant  une  salle  aussi  vaste  que  celle  dé  la  Comédie- 
Française.  Là,  il  faut  qu'on  ne  perde  rien  du  dialogue; 
et  comment  le  faire  entendre,  si  l'on  cause  tout  bas,  dans 
les  petits  coins,  à  trois  mètres  de  la  rampe,  le  dos  tourné  à 
ceux  pour  qui  l'ont  parle  ?  Si  M.  Jean  Jullien  arrive  ja- 
mais à  faire  représenter  une  de  ses  pièces  rue  Richelieu, 
il  verra  bien  que  ces  nécessités  s'imposeront  à  lui  comme 
aux  autres.  Toutes  les  théories  du  monde  n'y  feront  rien. 

La  seule  chose  juste  qui  ait  été  dite  à  mon  sens  sur 
cette  matière,  l'a  été  par  M.  Henry  Bauër,  à  Y  Echo  de 
Paris.  «  Je  souhaiterais,  a-t-il  dit,  que  la  Parisienne  fût 
jouée  aux  Variétés,  par  Réjane,  Baron  et  Dupuis.  »  Il  a 
raison  :  la  Parisienne  est  un  pur  vaudeville  à  la  manière 
noire.  Moi  aussi,  je  souhaiterais  que  l'on  fît  cette  épreuve, 
et  l'on  s'apercevrait  alors  qu'il  y  a  non  seulement  plus 
d'agrément,  plus  de  science  de  théâtre,  mais  encore  plus 
d'observation  vraie  et  profonde  dans  Ma  Cousine,  de 
Meilhac,  que  dans  la  Parisienne,  de  Becque. 

Nous  ne  nous  joindrons  donc  point  à  ceux  qui  accusent 
les  interprètes.  Irons-nous  nous  en  prendre  au  public  ?  Je 
me  permettrai  sur  ce  point  de  faire  remarquer  aux  nova- 
teurs l'inconséquence  de  leur  polémique.  Ils  en  appellent 
sans  cesse  des  jugements  que  quelques-uns  de  mes  amis  et 
moi  nous  rendons  sur  les  œuvres  nouvelles,  au  public  qui, 
disent -ils,  est  de  cœur  avec  eux,  mais  qui  n'a  pas  la  liberté 
d'exprimer  son  opinion.  Nous,  bonnes  gens,  nous  faisons 
tout  ce  qui  nous  est  humainement  possible  pour  que  la 
pièce  en  litige  soit  soumise  à  ce  public,  dont  ils  se  récla- 
ment. On  la  joue,  grâce  à  nos  efforts  ;  le  public  marque 


HENRY  BECQUE  37'J 

qu'il  s'y  ennuie,  qu'il  n'en  veut  pas,  et,  tout  aussitôt 
changeant  de  tactique,  ils  s'écrient  :  Le  public  !  de  combien 
d'imbéciles  est  composé  le  public  ? 

Il  faut  pourtant  bien  admettre  qu'en  fait  d'oeuvre  de 
théâtre  le  public  est  souverain  juge,  au  moins  en  premier 
ressort.  Pour  tout  autre  ouvrage  de  l'esprit,  le  suffrage  de 
quelques  amateurs  peut  contrepeser  l'indifférence  ou  même 
la  répugnance  de  la  foule.  Mais  le  premier  mérite  d'un 
drame  ou  d'une  comédie,  c'est  de  faire  effet  sur  un  grand 
nombre  d'hommes  assemblés.  C'est  l'essence  même  d'un 
ouvrage  de  théâtre  de  plaire  au  public  pris  en  masse. 

Je  sais  bien  qu'il  est  toujours  permis  d'en  appeler  à  la 
postérité.  Aussi  ne  me  flatté-je  jamais  de  prononcer  des 
arrêts  définitifs.  Quand  je  pense  comme  le  public,  je  tâche 
de  me  rendre  compte  à  moi-même  des  raisons  qui  ont  fait 
que  je  me  suis  diverti  ou  ennuyé,  et  ces  raisons  je  les  lui 
présente,  afin  de  le  confirmer  dans  son  opinion.  Lorsqu'il 
m'arrive  (et  cela,  quoi  qu'on  dise,  m'arrive  fort  souvent) 
de  ne  pas  partager  certains  engouements  de  la  foule,  j'es- 
saye de  la  ramener,  non  en  l'insultant,  ce  qui  ne  sert  pas  à 
grand'chose,  mais  en  lui  développant,  en  lui  faisant  tou- 
cher du  doigt  les  causes  de  ce  que  je  crois  être  son  erreur. 
J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  certaines  de  ces  campagnes  cou- 
ronnées de  succès,  après  quinze  ou  vingt  ans  de  polé- 
mique. 

Je  trouve  tout  naturel  que  les  jeunes  adeptes  des  nou- 
velles écoles  fassent  pour  Becque  ce  que  j'ai  fait  toute  ma 
vie  pour  ou  contre  tant  d'autres.  Mais  peut-être  gagne- 
raient-ils à  être  plus  modérés  de  langage.  M.  H.  Bauër 
nous  dit,  sans  ménagement  :  «  Cette  œuvre  peut  servir 
à  une  classification  intellectuelle,  et  l'on  jugera  de  la  ca- 
pacité artistique  d'un  quidam  à  la  façon  dont  il  entendra 
la  Parisienne.  » 
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Toilà  qui  est  bien  péremptoire.  Quoi  !  le  monde  se  divi- 
sera en  deux  classes,  les  admirateurs  quand  même  de  la 
Parisienne,  les  élus  qui  passeront  à  la  droite  de  Dieu;  et 
les  autres,  qui  seront  rejetés  à  gauche!  Ah  !  ce  sera  le  cas 
de  relire  le  sermon  de  Massillon  sur  le  petit  nombre  des 
élus.  Car  il  sera  petit,  bien  petit,  si  on  le  compare  au 
nombre  de  ceux  qui  aimeront  mieux  passer  à  la  gauche  de 
Dieu  qu'au  bureau  de  location. 

Si  nous  ne  pouvons,  nous  autres,  rejeter  l'insuccès,  ni 
sur  les  interprètes,  ni  sur  le  public,  force  nous  est  bien 
d'en  demander  compte  à  la  pièce.  Je  m'en  tiens  à  l'appré- 
ciation si  juste  qu'en  a  donnée  M.  Emile  Faguet,  sous  sa 
forme  ramassée  et  lumineuse.  -  La  Parisienne  paraît  étin- 
eelanfce  à  la  lecture,  et  elle  l'est;  mais  elle  a  contre  elle, 
quand  on  l'écoute,  tout  le  plaisir  qu'on  y  a  pris,  qu'on  at- 
tendait et  qu'on  ne  retrouve  pas  à  la  représentation.  » 

C'est  précisément  cette  conclusion  où  j'étais  arrivé, 
quand  j'écrivis  mon  premier  feuilleton,  qui  me  semble 
encore,  quand  je  le  relis,  assez  équitable  pour  que  je  ne 
sente  pas  le  besoin  de  le  refaire. 


17  novembre  1890. 


IV 


J'ai  reçu,  à  propos  de  mon  dernier  feuilleton,  une  lettre 
on  plutôt  une  manière  de  mémoire  apologétique  de  M.  An- 
toine. Comme  le  directeur  du  Théâtre-Libre  y  traite  d'une 
question  qui  occupe  en  ce  moment  tous  les  amateurs  de 
théâtre  et  qui  en  passionne  quelques-uns,  je  l'ai  lue  avec  la 
curiosité  la  plus  vive.  Je  n'ai  pas  hésité  un  instant  à  la 
mettre  sous  vos  yeux.  Personne  ne  cherche  la  vérité  de 
meilleur  cœur  que  moi  ;  je  suis  ravi  quand  je  puis  donner 
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la  parole  à  mes  contradicteurs  et  je  trouve  fort  bon  qu'ils 
puissent  exposer  leurs  raisons  au  public. 

M.  Antoine  commence  par  quelques  réflexions,  (jue  je 
supprime,  sur  la  façon  dont  a  été  jouée  la  Parisienne  de 
Bécane  à  la  Comédie-Française,  et  il  continue  en  ces 
termes  : 

N'êtes-vous  point  frappé  de  cette  coïncidence  :  trois  pièce-,  la 
Parisienne,  Grand1  Mère,  le  Maître,  toutes  les  trois  venant  du  même 
coté,  conçues  dans  l'esprit  de  renouveau  qui  tourmente  l'école  nouvelle, 
échouant  toutes  les  trois,  dans  trois  théâtres  différents  et,  de  l'avis 
commua,  rencontrant  une  interprétation  insuffisante  avec,  pourtant, 
des  comédiens  qui  appartiennent  pour  la  plupart  à  l'élite  des  artiste- 
parisiens  ? 

Comment  expliquer  suffisamment  cette  triple  rencontre  et  n'est-il 
pas  intéressant  d'en  rechercher  les  causes? 

Xotez,  bien  entendu,  que  je  ne  me  permets  aucune  appréciation 
littéraire;  ce  n'est  pas  mon  affaire,  je  parle  simplement  métier.  Eh! 
bien,  je  pense  qu'il  y  a  ici  une  grosse  question  technique  à  élucider, 
qui  doit  passionner  tous  les  auteurs  de  demain  et  peut-être  aussi  les 
comédiens  intelligents  et  avisés,  soucieux  de  leur  art  et  du  mouve- 
ment théâtral  actuel. 

Donc.  Graud'Jfère  a  été  un  four,  le  Maître  a  été  un  four,  la  Pari- 
sienne est,  dites-vous,  un  four. 

Pour  les  trois  pièces,  la  presse  s'est  généralement  accordée  à  trou- 
ver l'interprétation  médiocre. 

En  ce  qui  concerne  le  Maître  et  la  Parisienne,  on  avait  un  point 
de  comparaison;  1  "interprétation  primitive;  pour  Grand'Mère,  ce  point 
d'appui  manquant,  on  a,  un  peu  plus  que  de  raison,  fait  payer  à 
Ancey  les  pots  cassés. 

Eh!  bien,  la  raison  toute  simple  de  cette  triple  aventure  où  des 
comédiens,  excellents  d'habitude,  ont  été  jugés  médiocres  un  soir  «  et 
pour  cette  fois  seulement  »,  c'est  qu'aucune  des  trois  œuvres  n'a  été 
mise  en  scène  et  jouée  dans  le  sens. 

C'est  que  ce  théâtre  nouveau  (ou  renouvelé)  exige  d'autres  inter- 
prètes ;  c'est  qu'on  ne  doit  pas  jouer  des  œuvres  observées  (ou  pré- 
tendues telles  si  vous  voulez)  comme  on  interprète  le  répertoire  ou 
comme  on  joue  les  comédies  fantaisistes  ;  c'est  qu'il  faut  pour  péné- 
trer dans  la  peau  de  ces   personnages  modernes  lâcher  tout  l'ancien 
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bagage:  c'est  qu'une  œuvre  vraie  veut  être  jouée  vrai,  de  même 
qu'une  pièce  classique  veut  surtout  être  dite,  puisque  le  personnage 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  abstraction,  qu'une  synthèse,  ou  une 
entité  philosophique  sans  chair  ni  os;  c'est  que  les  personnages  de  la 
Parisienne  ou  de  Grand'Mère  sont  des  gens  comme  nous,  vivant  dans 
des  intérieurs  comme  les  nôtres  et  non  dans  de  vastes  salles  à  dimen- 
sions de  cathédrales;  c'est  que  ces  gens-là  vivent,  pensent  et  se  meu- 
vent comme  nous,  au  coin  de  leur  feu,  sous  la  lampe,  autour  d'une 
table  et  non  devant  la  boite  du  souffleur;  c'est  qu'ils  ont  des  voix 
comme  les  nôtres,  des  tics  comme  les  nôtres,  que  leur  langage  est  celui 
de  notre  vie  journalière,  avec  ses  élisions,  ses  tours  familiers,  et  non 
la  rhétorique  pompeuse  des  œuvres  classiques. 

Quand  Mlle  Reichemberg  attaque  la  première  scène  de  la  Parisienne 
avec  sa  voix  d'actrice  et  que  M.  Prudhon  lui  répond  avec  son  timbre 
de  Dorante,  ils  disent  immédiatement  faux  la  prose  de  Becque  et  ils 
l'ont  fait  l'autre  soir  durant  trois  heures,  sans  se  lasser.  La  caractéris- 
tique de  ce  nouveau  théâtre  est,  n'est-ce  pas?  Y  inconscience  des  per- 
sonnages, toujours  comme  nous  qui  faisons  des  bêtises  et  disons  des 
énormités  sans  nous  en  apercevoir.  La  plupart  de  nos  comédiens,  dès 
qu'ils  sont  en  scène,  sont  irrésistiblement  portés  à  substituer  leur 
propre  personnalité  au  bonhomme  qu'ils  devraient  rendre;  an  lieu 
d'entrer  dans  leur  personnage,  c'est  leur  personnage  qui  entre  en  eux. 
C'est  ainsi  que,  l'autre  soir,  nous  avons  eu  Mllc  Reichemberg  et  non 
Clotilde,  MIL  Prudhon,  Le  Bargy  et  de  Féraudy,  mais  pas  du  tout 
des  hommes  de  Becque. 

Et  ce  salon...  Avez-vous  jamais  rencontré  nulle  part  un  salon  sem- 
blable? Est-ce  une  demeure  de  bourgeois  aisés  que  cette  vaste  salle, 
haute  comme  celles  du  Louvre,  froide,  sans  intimité,  meublée  en  l'air, 
sans  le  moindre  recoin  où  l'on  sente,  comme  chez  n'importe  lequel  de 
nous  tous,  l'endroit  préféré  où  l'on  bavarde  et  le  fauteuil  où  l'on 
paresse,  la  besogne  faite  ? 

Je  sais  l'objection  :  le  décor  est  secondaire.  Oui,  peut-être  dans  le 
répertoire,  toujours  et  encore  !  Mais  pourquoi  ne  pas  le  réaliser,  puis- 
qu'on le  peut  arec  du  soin  et  que  cela  ne  nuit  en  rien  à  l'œuvre,  pourvu 
qu'on  reste  dans  la  juste  mesure?  Dans  les  œuvres  modernes,  écrites 
dans  le  mouvement  et  dans  le  sens  de  la  vérité  et  du  naturalisme  où 
la  théorie  des  milieux  et  de  l'influence  des  choses  extérieures  a  pris 
une  si  large  place,  le  décor  n'est-il  pas  le  complément  indispensable 
de  l'œuvre?  Ne  doit-il  pas  prendre,  au  théâtre,  la  place  que  la  des- 
cription tient  dans  le  roman?  N'est-il  pas   le    corollaire    obligé,  une 
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sorte  d'exposition  du  sujet?  Certes,  on  ne  fera  jamais  complètement 
vrai,  puisqu'il  y  a  au  théâtre,  nul  ne  songe  à  le  méconnaître,  une 
dose  de  convention  adéquate  aux  conditions  matérielles  d'expression, 
mais  pourquoi  ne  pas  diminuer  cette  convention  le  plus  possible? 

Les  dimensions  de  la  scène  ou  de  la  salle  importent  peu.  Si  le  cadre 
est  trop  vaste,  pourquoi  ne  pas  le  rapetisser  en  s'ingéniant  à  des 
plantations  plus  en  avant,  moins  larges?  Et  quant  à  la  diction,  ne 
sait-on  pas  que  l'acoustique  de  la  salle  des  Français  est  merveil- 
leuse? La  plupart  des  autres  théâtres,  moins  grands  de  moitié,  sont 
moins  bien  partagés.  Raison  de  plus  pour  ne  pas  se  servir  de  décors 
immenses  où,  lorsqu'il  s'agit  d'oeuvres  intimes,  la  voix  se  perd.  A 
l'Odéon,  on  a  joué  Grand' Mère  dans  un  salon  monumental:  le  même 
qui  avait  du  reste  complètement  étouffé,  par  les  mêmes  inconvé- 
nients, un  acte  de  Renée  Maupertn. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'une  œuvre  toute  de  vie  et  de  mouve- 
ments familiers  devienne  dans  une  atmosphère  faussée  ? 

Les  mouvements  sont  aussi  mal  compris  que  les  décors.  On  ne 
règle  pas  les  allées  et  venues  des  comédiens  sur  le  texte  ou  dans  le 
sens  de  la  scène,  mais  selon  la  commodité  ou  le  caprice  des  acteurs, 
qui  jouent  chacun  pour  leur  compte  personnel,  sans  se  soucier  des 
autres.  Et  cette  rampe  les  hypnotise  ;  tout  le  monde  tâche  d'avancer 
le  plus  possible  dans  la  salle.  On  m'a  cité  un  théâtre  où,  du  temps 
du  gaz,  ils  brûlaient  tous,  aux  becs  grands  ouverts,  le  bas  de  leurs 
pantalons. 

Mlle  Reichemberg,  l'autre  jour,  monologuait  debout,  en  brodant, 
comme  les  bonnes  femmes  tricotent  au  pas  de  leur  porte  ;  pas  une  fois 
Clotilde  et  Lafont  ne  se  sont  adressés  franchement  l'un  à  l'autre, 
c'était  le  balcon  qui  fixait  obstinément  leur  attention.  Mais  à  la  ville, 
au  bout  de  deux  phrases,  vous  diriez  à  votre  interlocuteur  :  «  Re- 
gardez-moi donc,  sacrebleu,  c'est  à  vous  que  je  parle  !  »  et  vous  auriez 
raison. 

La  vérité  est  qu'à  ce  théâtre  nouveau  il  va  falloir  logiquement  des 
interprètes  nouveaux.  C'est  une  vérité  élémentaire  que  je  rabâche 
partout. 

Voyez  encore  l'exemple  du  Maître.  Cette  tentative,  aux  Nouveautés, 
était  aussi  baroque  que  possible.  Je  l'ai  dit  l'autre  jour  aux  rils 
Brasseur  et  je  n'ai  caché  ma  pensée  à  personne.  L'expérience  était 
faite  dans  les  plus  mauvaises  conditions,  le  Maître  étant  sûrement  la 
dernière  pièce  de  chez  nous  qu'il  fallait  songer  à  acclimater  en  ce 
milieu  élégant  et  boulevardier.  Jullien,  excessivement  pressé,  a  fait  là 
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une  fausse  manœuvre  dont  il  peut  mesurer  les  conséquences  :  il  a 
amoindri  le  très  gros  succès  d'art  qu'il  venait  de  remporter  et,  sans 
profit  pécuniaire  appréciable,  il  a  eu  encore  le  désagrément  de  fournir 
aux  adversaires  et  aux  incrédules  des  arguments  contre  les  théories 
qu'il  soutient  et  contre  les  camarades  qui  luttent  à  côté  de  lui. 

Mais  enfin,  la  chose  décidée,  il  s'est  minutieusement  appliqué  à 
demander  à  ses  interprètes  nouveaux  les  mouvements  notés  chez 
nous.  On  a  peint  un  décor  exactement  semblable  :  on  a  poussé  le  soin 
jusqu'à  se  procurer  les  mêmes  meubles  et  les  mêmes  accessoires.  Et 
pourtant  ce  n'était  pas  cela.  C'est  que  les  comédiens  du  boulevard 
n'avaient  pas  dans  les  jambes  ces  mouvements  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure.  Une  «  passade  »  faite  par  Janvier,  par  exemple,  n'est  plus  la 
même  quand  elle  est  exécutée  par  Decori  :  c'est  que  Decori,  avec 
toute  son  expérience,  a  dans  les  jambes,  j'y  insiste,  tout  le  métier 
courant  et  que  cela  ne  saurait  s'en  aller  tout  de  suite.  Il  est  gêné 
par  mille  considérations  dont  on  ne  doit  pas  se  soucier  quand  on  veut 
réaliser  une  interprétation  naturelle.  On  dit  à.  Janvier,  qui  n'a  pas  de 
«.  métier  »,  d'aller  à  la  cheminée  et  il  y  va  tout  simplement,  avec 
l'allure  logique  de  son  personnage  ;  l'autre  a  une  marche  spéciale,  une 
«  marche  de  théâtre  »,  dont  il  aurait  cent  fois  plus  de  peine  à  se  dé- 
faire qu'il  n'en  a  pu  avoir  à  l'apprendre. 

Dernièrement  j'ai,  à  la  prière  des  auteurs,  fait  répéter,  par  la  troupe 
des  Menus-Plaisirs,  Deux  Tourtereaux  et  une  pièce  qui  sera  jouée  dans 
quelques  semaines.  Pour  l'acte  de  Ginisty  et  Guérin,  j'ai  tenté  d'in- 
diquer aux  deux  très  gentils  camarades  qui  reprenaient  les  rôles,  les 
mouvements,  l'allure  réglés  avec  France.  Eh  !  bien,  j'ai  dû  y  renoncer 
pour  ne  pas  chagriner  deux  braves  gens  qui  suaient  sang  et  eau  sans 
résultat.  Pour  l'autre  pièce,  c'a  été  encore  bien  pis.  J'ai  tout  lâché  au 
bout  d'une  répétition.  Je  ne  pouvais  les  décider  à  aller  simplement  à 
une  table  ou  à  s'asseoir  dans  un  fauteuil  sans  regarder  dans  la  salle 
et  sans  prendre  une  allure  particulière.  Il  n'y  a  rien  à  faire.  Et,  sans 
aucun  doute,  ces  artistes  savent  leur  métier  ;  ils  font  tous  les  soirs, 
comme  les  interprètes  de  la  Parisienne,  des  choses  bien  plus  difficileSj 
mais  ils  ont  perdu  la  simplicité  et  le  don  d'agir  tout  bonnement 
comme  s'ils  n'étaient  pas  regardés. 

Obtenir  d'un  comédien  qu'il  parle  longtemps  assis  est  impossible. 
Dès  qu'il  commence  un  couplet  un  peu  long,  irrésistiblement  il  dit  au 
metteur  en  scène  :  ce  Je  me  lève,  n'est-ce  pas?  ))  C'est  que,  pour  eux, 
rompus  à  l'ancienne  formule,  aux  Desgenais  phraseurs,  la  scène  est 
une  tribune  et  non  un  endroit  clos  où  il  se  passe  quelque  chose.  Je  me 
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souviens  qu'à  une  conférence  chez  Sallande ,  en  73,  vous  citiez  cette 
anecdote  d'un  acteur  du  Palais-Royal,  Arnal  ou  Ravel,  je  crois,  qui, 
ayant  son  chapeau  à  accrocher,  se  promenait  obstinément  devant  la 
rampe,  cherchant  avec  conviction  un  clou  sur  ce  quatrième  mur.  Cela 
m'avait  beaucoup  frappé  et  vous  m'aviez  paru  fort  approuver  la  chose. 
Ainsi,  vous  êtes  peut-être  la  cause  de  mes  tâtonnements  actuels. 
Voilà  comment  on  corrompt  la  jeunesse  sans  s'en  douter! 

Je  m'arrête.  Mais  je  vous  en  supplie,  portez  votre  attention  de  ce 
côté  et  observez.  Vous  serez  frappé  du  désaccord  profond  qui  s'é- 
bauche entre  les  œuvres  à  tendances  nouvelles  et  les  interprètes  qu'elles 
rencontrent.  Il  y  a  là  un  point  important  et  une  curieuse  face  du  mou- 
vement théâtral  actuel. 

Pour  moi,  je  suis  profondément  heureux,  car  l'évolution  se  dessine. 
Et  je  ne  songerais  guère  à  prendre  la  parole  si  ce  n'était  devenu  une 
espèce  de  sport  de  «  tomber  »  avec  bienveillance,  il  est  vrai,  mais 
enfin  de  «  tomber  »  le  Théâtre-Libre  chaque  fois  qu'une  œuvre  sortie 
de  chez  lui  court  ailleurs  des  aventures  diverses.  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper  :  on  va  collectionner  encore  des  fours,  recevoir  des  volées, 
être  nié  intrépidement,  mais  le  branle  est  donné.  Il  y  a  tout  un  tra- 
vail souterrain  et  vous  savez  que  le  public  y  mord  déjà.  On  avait 
dit  autrefois  que  notre  modeste  maison  était  affaire  de  mode  et  qu'elle 
disparaîtrait  un  beau  soir,  comme  elle  était  venue.  Or,  vous  saves 
que  notre  public  grandit  chaque  année,  que,  par  conséquent,  le  ter- 
rain s'élargit  de  plus  en  plus.  On  y  viendra,  aux  nouvelles  idées,  j'en 
ai  le  ferme  espoir,  mais  fichtre!  il  ne  faut  pas  s'emballer  et  croire 
naïvement  conquérir  du  coup  le  renom  littéraire,  les  grosses  recettes 
et  l'amour  passionné  de  la  foule.  Il  passera  encore  beaucoup  de  pièces 
sur  les  affiches  auparavant  et  nous  en  sommes  à  peine  aux  premiers 
tâtonnements.  Pour  le  moment,  il  faut  se  contenter  de  regarder  eE. 
arrière  et  de  constater  le  chemin  fait  depuis  cinq  ou  à  six  ans. 

Votre  dévoué, 

A.  Antoine. 


Je  n'ai,  par  malheur,  pas  le  loisir  de  répondre  aujour- 
d'hui à  cet  exposé  de  principes.  La  semaine  est  trop  char- 
gée. Je  ne  puis  m'empêçher  pourtant  de  vous  conter  deux 
anecdotes  qui  se  rapportent  à  Tordre  d'idées  touché  par 
M.  Antoine.  Je  rencontre  l'autre  soir  Valabrègue  et  lui  dis 
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le  chagrin  que  nous  avions  eu  de  voir  Y  Homme  de  paille. 
qui  était  une  de  ses  plus  jolies  comédies,  compromis  à  la 
dernière  reprise  par  une  exécution  tout  à  fait  insuffisante. 

—  Pourquoi,  lui  demandai- je,  avez-vous  laissé  massa- 
crer comme  ça  une  pièce  qui  avait  beaucoup  réussi  ? 

—  Que  voulez-vous?  me  dit -il.  On  n'est  plus  maître 
des  acteurs.  Voilà  Mm'  France,  qui  aux  répétitions  s'obs- 
tine à  parler  tournant  le  dos  au  public. 

«.  —  Mais,  mademoiselle,  on  ne  vous  entendra  pas,  où 
l'on  vous  entendra  mal.  Il  faut  que  le  mot,  quand  il  part 
des  lèvres  du  comédien,  soit  souligné  par  le  geste,  par  le 
jeu  de  la  physionomie  ;  autrement  il  perd  toute  sa  force. 

ï  —  Mais,  monsieur,  il  faut  bien  que  je  regarde  la  per- 
sonne avec  qui  je  cause  :  et  si  elle  fait  face  au  public,  il  n'y 
a  pas  à  dire,  il  faut  que  je  tourne  le  dos  à  ce  même  public. 

c  —  Mais  non,  mademoiselle,  vous  parlez  tous  deux 
pour  ce  même  public.  S'il  paye,  c'est  pour  vous  entendre  et 
pour  vous  voir.  Dans  la  vie  même,  vous  ne  vous  plantez 
pas  toujours  vis-à-vis  de  votre  interlocuteur  :  vous  regar- 
dez en  face,  tout  en  causant  avec  lui;  à  plus  forte  raison  au 
théâtre,  b 

Eh  :  bien,  ajoutait  Valabrègue,  me  rapportant  ce  débat, 
j'ai  dû  y  renoncer.  Comme  ce  n'était  pas  une  pièce  nou- 
velle :  conime  cette  reprise,  après  tout,  ne  m'inquiétait  pas 
outre  mesure,  j'ai  planté  la  les  répétitions  et  j'ai  laissé  faire. 

Et  moi,  je  riais  dans  ma  barbe,  car  j'avais  reçu  le  matin 
même  la  lettre  d'Antoine  et  Valabrègue  y  répondait,  sans 
s'en  douter,  par  un  argument  des  plus  topiques. 

Il  y  a  quelques  jours,  une  des  plus  spirituelles  comé- 
diennes de  notre  temps  vint  dans  une  maison,  où  elle 
trouva  des  gens  de  lettres  et  des  artistes.  La  conversation 
tomba  naturellement  sur  la  Parisienne,  de  Becque,  que 
l'on  venait  de  donner,  et  sur  la  façon  dont  Mlle  Reichem- 
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berg  avait  interprété  le  rôle  ;  les  uns  la  critiquaient,  d'au- 
tres faisaient  observer  que  le  rôle  n'est  pas  clair. 

—  C'est  possible,  disait  la  comédienne,  mais  ce  qui  est 
clair,  c'est  que  le  rôle  n'est  pas  d'une  ingénue.  Eh  !  bien, 
Mllc  Reichemberg  a  les  mouvements  de  l'ingénuité... 

—  Vous  entendez  par  là?... 

—  Tenez  !  au  troisième  acte,  elle  veut  amener  Lafont  à 
s'asseoir  auprès  d'elle,  sur  le  canapé  où  elle  prend  place. 
Une  femme  qui  sait  son  métier  s'assied  de  façon  à  laisser 
une  place  libre,  une  place  invitante.  M"''  Reichemberg  s'as- 
sied en  ingénue,  tonte  droite,  comme  ça,  au  milieu  du  ca- 
napé, si  bien  que  l'homme  ne  peut  s'asseoir  ni  à  droite  ni  à 
gauche.  La  Parisienne  doit  connaître  l'art  de  s'asseoir. 
Moi,  je  sais  m'asseoir. 

Et,  se  jetant  sur  un  canapé  qui  se  trouvait  à  portée, 
elle  se  renversa  dans  le  coin  sur  une  hanche,  tandis  que 
ses  petits  pieds,  ne  touchant  plus  terre,  émergeaient  d'un 
fouillis  de  dessous  irritants  et  semblaient  dire  avec  un  léger 
frémissement  d'impatience  :  Mais  il  y  a  une  place  là  !  as- 
seyez-vous donc,  grand  nigaud  ! 

—  Voilà,  ajouta-t-elle,  comme  on  s'assoit,  quand  on  est 
Parisienne. 

On  rit,  on  la  complimenta,  et  je  pris  là  une  des  meil- 
leures leçons  de  mise  en  scène  que  j'aie  reçues  de  ma  vie. 

Mais  la  semaine  nous  réclame.  Xe  nous  amusons  plus  à 
ces  bagatelles.  Bagatelles  ?  Sont-ce  des  bagatelles  ?  Après 
tout,  c'est  une  partie  importante  de  l'art  dramatique. 
C'est  celle  qui  pour  le  moment  excite  les  discussions  les 
plus  vives.  Le  temps  que  nous  y  pouvons  employer  n'est 
pas  précisément  perdu.  Il  faut  pourtant  faire  son  métier 
de  chroniqueur. 

"24  novembre  1890. 
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La  Parisienne  est  maintenant  une  œuvre  très  connue, 
autant  par  la  lecture  que  par  les  représentations  qui  en  ont 
été  successivement  données  à  la  Renaissance  et  à  la  Comé- 
die-Française. Nous  avons  tous  notre  opinion  faite,  sur 
cette  pièce.  Ce  qui  faisait  ce  soir-là  la  curiosité  du  specta- 
cle, c'est  que  la  Parisienne  avait  pour  interprètes  Mlle  Ré- 
jane  et  Majer.  On  sait  que  les  fanatiques  de  la  Parisienne 
et  l'auteur  lui-même  avaient  mis  l'insuccès  (insuccès  très 
relatif,  au  reste)  de  la  comédie  au  compte  des  acteurs  qui 
l'avaient  trahie,  dans  les  deux  théâtres  qui  l'avaient  repré- 
sentée. 

J'étais  de  ceux  qui,  tout  en  admirant  beaucoup  .l'œuvre 
«le  M.  Henry  Becque,  que  je  n'ai  cessé  de  combler  d'éloges, 
croyaient  que  ses  grandes  qualités  n'étaient  pas  de  celles 
qui  dussent  jamais  prendre  le  vrai  public;  j'avais  exposé 
maintes  fois  les  raisons  de  cette  opinion  qui  ne  m'était  pas 
d'ailleurs  personnelle,  car  elle  était  partagée  par  beaucoup 
ûe  bons  esprits.  C'était  donc  pour  nous  une  curiosité  pi- 
quante de  voir  cette  pièce  jouée  enfin  par  les  artistes  qu'a- 
vaient rêvés  l'auteur  et  dans  le  cadre  qu'il  pensait  être,  qui 
était  en  réalité  le  mieux  approprié  à  son  ouvrage. 

Eh  !  bien,  il  n'y  a  pas  à  dire,  le  public  a  été  de  glace.  En 
sortant  du  second  acte,  je  rencontrai  dans  les  couloirs  un 
de  nos  plus  brillants  confrères,  grand  partisan  de  la  pièce, 
et  qui  l'avait  défendue  avec  autant  de  vivacité  que  de  ta- 
lent. Il  était  là,  comme  moi,  bien  que  la  presse  n'eût  pas 
été  officiellement  conviée. 

—  Parbleu  !  lui  dis-je,  je  suis  ravi  que  vous  ayez  vu  cela 
de  vos  propres  yeux  ;  car  vous  ne  m'en  auriez  pas  cru,  si 
je  vous  l'avais  dit.  Jamais  la  Parisienne  ne  sera  mieux  jouée 
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qu'elle  ne  Test  ce  soir  ;  Réjane  est  l'enfant  gâtée  du  public, 
et  ce  public,  vous  le  savez,  n'est  pas  un  public  quelconque, 
c'est  un  public  trie  sur  le  volet,  un  public  d'abonnés,  qui 
apporte  à  la  représentation  une  rare  absence  de  préjugés. 
Eh  !  bien,  a-t-il  été  assez  froid  ?  Pas  d'autres  applaudisse- 
ments que  ceux  de  la  claque.  Réjane  elle-même  n'a  pas  pu 
le  dégeler. 

Il  en  convint  ;  car  là,  sur  le  coup,  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  faire  autrement  : 

—  C'est  de  votre  faute,  me  dit-il.  Vous  suivez  le  goût  du 
public  ;  vous  devriez  lui  imposer  le  vôtre. 

—  Mais  non,  lui  disais-je,  le  public  ne  pense  comme  moi 
que  parce  que  je  pense  comme  lui.  Soyez  sûr  que  ce  public, 
qui  témoigne  d'une  résistance  si  hérissée,  n'en  admire  pas 
moins,  tout  comme  moi,  le  merveilleux  talent,  d'une  espèce 
particulière,  qu'a  déployé  M.  Henry  Becque  dans  cette 
œuvre.  Mais,  que  voulez-vous  ?  il  ne  peut  pas  coûter  plus 
que  moi,  en  feuilletant  cette  série  de  Gavarni  où  se  mêlent 
quelques  Forain,  le  plaisir  spécial  que  l'on  vient  demander 
au  théâtre.  Et  voilà  pourquoi  il  est  de  mauvaise  humeur. 
J'aurais  eu  beau  lui  crier  :  «  Il  faut  que  tu  t'amuses  !  »  il 
m'aurait  envoyé  promener.  Ces  objurgations  réussissent 
près  de  lui,  quand  il  s'agit  de  musique,  parce  qu'en  dépit 
d'une  éducation  qui  ne  date  que  de  quelque  vingt-cinq  ans. 
c'est  un  art  où  il  ne  se  connaît  guère  encore.  On  a  assez 
aisément  raison  de  ses  répugnances.  Le  théâtre  est  l'art  dont 
tout  le  monde  en  France  a  le  goût,  et  c'est  pour  cela  que 
tout  le  monde  y  a  du  goût  et  son  goût.  On  ne  prend  conseil 
de  personne  pour  avoir  du  plaisir. 

Il  est  évident  qu'à  cette  représentation  de  la  Parisienne 
le  public  a  paru  en  avoir  fort  peu.  Oserais-je  dire  que 
Mlle  Réjane,  qui,  une  fois  son  interprétation  admise,  est 
incomparable,  me  semble  avoir  détourné  la  pièce  de  son 
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véritable  sens.  Clotilde  est,  je  crois,  une  bourgeoise  incons- 
ciente et  paisible ,  qui  prend  ses  arrangements  pour  vivre 
commodément  avec  l'adultère,  pour  avoir  tranquillement 
et  sans  remords  deux  maris,  qu'elle  aime  également  pour 
des  raisons  diverses.  C'est  ainsi  que  l'avait  comprise  et 
jouée  Mlle  Antonine,  à  la  Renaissance.  Mlle  Eéjane  en  a  fait 
une  coquine  aussi  abominable  qu'amusante  à  qui  la  perver- 
sité sort  par  tous  les  pores.  Ce  jeu  fin,  spirituel,  étudié,  est 
des  plus  curieux  à  suivre  ;  il  a  dans  sa  simplicité  voulue  des 
dessous  raffinés  et  attirants.  Est-ce  bien  la  Clotilde  de 
IL  Becque  ?  Le  croiriez- vous  ?  le  seul  passage  qui  ait  remué 
sincèrement  le  public,  c'est  au  troisième  acte,  quand  Clo- 
tilde, abandonnée  par  Simpson  avec  une  froideur  cynique 
et  brutale,  se  laisse  aller  à  un  mouvement  de  sensibilité 
vraie.  J'imagine  que  l'actrice  a  un  peu  forcé  la  note  du 
texte,  en  donnant  à  ces  quelques  lignes  un  tour  de  mélanco- 
lie pénétrante.  Mais  si  c'est  une  faute,  je  serais  tenté  de 
m'écrier  :  Heureuse  faute  !  car  toute  la  salle  a  tressailli  et 
battu  des  mains. 

Mayer  a  très  industrieusement  composé  le  rôle  difficile 
de  Lafont.  Mais  c'est  là  qu'on  a  bien  vu  qu'il  y  avait  au 
théâtre  quelque  risque  à  jouer  trop  nature.  Sous  le  prétexte 
qu'un  amant,  quand  il  parle  à  sa  maîtresse,  lui  effleure 
l'oreille  de  ses  propositions  et  de  ses  prières,  il  a  parlé  si 
bas  qu'il  fallait  deviner  ses  paroles,  qu'on  n'entendait  qu'à 
demi,  même  au  Vaudeville;  on  ne  les  eût  pas  du  tout  en- 
tendues à  la  Comédie-Française.  Et  puis,  il  y  a  des  mots 
—  c'est  une  nécessité  du  théâtre,  une  loi  d'optique  —  il  y 
a  des  mots  à  qui  il  faut  faire  un  sort,  si  l'on  veut  qu'ils 
soient  compris  et  goûtés  du  public.  Cela  est  vrai  partout, 
mais  surtout  dans  les  pièces  de  Becque,  où  chaque  réplique 
est  un  trait.  Il  faut,  non  la  laisser  tomber  indifféremment 
de  ses  lèvres,  mais  la  lancer,  après  avoir  fait  mine  de  ten- 
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dre  l'arc,  parlons  sans  métaphore  :  après  avoir  pris  un 
temps,  si  court  qu'il  soit,  qui  la  prépare.  Ce  dialogue,  qui 
fourmille  de  mots  piquants,  fait,  quand  il  est  dit  ainsi, 
l'effet  d'être  uni  et  plat. 


25  décembre  1893. 
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GRISELIDIS  (1; 


h'riselidis  est  un  mystère,  c'est  l'affiche  qui  le  dit  ;  le 
prologue,  un  très  joli  prologue,  fort  agréablement  dit  par 
MUe  Ludwig,  nous  le  confirme.  Au  reste,  nous  n'aurions 
pu  nous  y  tromper.  Quand  le  rideau  s'est  levé,  nous  avons 
aperçu  derrière  un  autre  rideau,  qui,  par  un  artifice  renou- 
velé de  la  Marchande  de  sourires,  à  l'Odéon,  nous  indique 
que  l'action  va  se  passer  au  temps  où  il  y  avait  des  châ- 
teaux crénelés,  des  triptyques  et 

Des  vierges  en  or  fin  d'un  livre  de  légendes, 
Dans  un  flot  de  velours  traînant  leurs  petits  pieds. 

M.  Claretie  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  nous  donner, 
en  effet,  ce  genre  de  plaisir  que  nous  pourrions  avoir  en 
lisant  un  livre  de  prières,  où  se  déroulerait,  à  mesure  que 
l'on  tourne  les  pages,  chargées  d'enluminures,  une  de  ces 
histoires  de  sainteté,  de  chevalerie  et  d'amour,  très  naïves 
et   très   mystiques,  qui   enchantèrent  entre  le  XIe  et  le 

(1)  En  collaboration  avec  M.  Eugène  Morand. 
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xnie  siècle  nos  candides  aïeux.  Ce  plaisir- là,  nous  Taxons 
pleinement  goûté  l'autre  soir  à  la  Comédie- Française; 
peut-être,  si  je  songe  que  nous  sommes  au  théâtre,  regret- 
terais-je  de  n'en  axoir  pas  goûté  d'autre. 

Peut- on,  à  cette  heure,  porter  un  mystère  à  la  scène  et 
nous  y  conter  soit  la  Nativité,  soit  Geneviève  de  Bradant , 
-oit  Griselidis.  Je  ne  crois  pas  la  chose  impossible.  Il  fau- 
drait beaucoup  de  talent,  cela  xa  sans  dire,  mais  axant 
même,  il  y  faudrait  de  la  naïxeté  et  de  la  foi.  Griselidis  a 
été  écrit  par  de  beaux  esprits,  très  amoureux  de  poésie, 
très  artistes  et  épris  de  pittoresque,  les  plus  habiles  ou- 
xriers  du  monde  en  vers  exquis  et  charmants,  mais  chez 
qui  ne  palpite  pas  l'âme  même  de  la  légende.  Ils  y  ont  xu, 
axec  cette  merxeilleuse  ouxerture  d'esprit,  axec  ce  singulier 
Lroût  d'éclectisme  qui  sont  les  caractéristiques  de  notre 
temps,  ils  y  ont  xu  un  prétexte  à  tableaux  délicieux  qu'on 
dirait  détachés  d'un  manuscrit  du  moyen  âge  ;  à  morceaux 
de  poésie,  qui  rappellent  ou  les  chansons  amoureuses  et 
ehexaleresques  des  troubadours,  ou  les  prières  et  les  litanies 
et  les  enxolées  mystiques  de  la  liturgie  catholique,  et  ils 
ont  fabriqué,  axec  un  art  de  modernité  raffinée  des  pein- 
tures religieuses  d'un  préraphaélisme  xoulu,  et  où  l'on  sent 
le  xoulu. 

Quand  xous  irez  au  Théâtre-Français  voir  Griselidis, 
n'allez  donc  point  y  chercher  une  œuvre  de  théâtre,  qui 
xous  donne  cette  sorte  de  plaisir  que  l'on  attend  de  l'art 
dramatique,  figurez-vous  pour  un  instant  que  vous  êtes  à 
la  Bibliothèque  nationale,  que  xous  axez  demandé  un  missel 
du  xieux  temps,  que  xous  en  tournez  les  pages,  tantôt  re- 
gardant les  enluminures,  tantôt  lisant  les  vers  dont  ces 
peintures  sont  l'illustration.  Tous  xous  arrêterez  à  quel- 
ques-uns des  feuillets  qui  xous' paraîtront  charmants;  d'au- 
tres xuus  sembleront  insignifiants  ;  quelques-uns  même  (il 
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en  aura)  franchement  mauvais  et  insupportables.  Mais 
vous  aurez,  durant  une  heure,  vécu  hors  de  votre  monde, 
dans  un  milieu  très  factice  assurément,  mais  curieux  et 
amusant  par  son  étrangeté  même. 

Si  vous  voulez  mon  avis  sincère,  je  vous  dirai  qtie  je 
sens  quelque  déplaisir  à  voir  le  théâtre  contemporain  en 
quête  d'émotions  qui  ne  sont  pas  d'ordre  dramatique.  Les 
cinq  ou  six  mille  blasés  qui,  à  force  de  voir  des  pièces,  ont 
fini  par  ne  plus  aimer  le  théâtre,  goûtent  vivement  cette 
saveur  de  nouveauté,  qui  est  pins  piquante.  Mais  lorsque 
arrive  le  vrai  public...,  celui  qui  vient  au  spectacle  pour  le 
spectacle...,  ah  !  dame  !  c'est  alors  qu'il  faut  décompter.  Ce 
public-là,  il  pense  comme  moi,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
je  pense  comme  lui,  car  il  n'importe  guère 

Que  Pascal  soit  devant  et  Zapata  derrière, 

et  tous  deux,  lui  et  moi,  nous  sentons  vaguement  le  besoin 
de  cet  autre  chose,  que  tous  les  hommes  de  théâtre,  depuis 
Sophocle,  avaient  cherché  toujours  et  souvent  réussi  à 
nous  donner. 

Ces  réserves  faites,  et  comment  ne  les  ferais-je  pas? 
Griselidis  est  un  spectacle  qu'il  faut  aller  voir,  alors  même 
qu'il  ne  répondrait  pas  à  l'idée  que  vous  vous  faites  du 
théâtre.  L'action  est  des  pins  simples,  ou,  pour  mieux  dire, 
elle  n'existe  pas.  Il  n'y  a  là  non  plus  ni  étude  de  carac- 
tères, ni  analyse  de  passions;  mais  les  divers  moments  de 
cette  histoire,  qui  se  déroule  avec  une  simplicité  ingénue 
sont  marqués  par  des  envolées  de  poésie  ravissantes. 

C'est  à  ces  seuls  moments  que  je  m'attacherai. 

Le  marquis  de  Saluce  a  épousé  Oriselidis,  une  simple 
pastoure,  et  il  a  eu  d'elle  un  fils  qui  est  encore  en  ba 
quand  il  apprend  que  la  guerre  est  déclarée  et  qu'il  lui 
faut  partir,  laisser  là  sa  femme  et  son  enfant.  On  lui  amène 
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au  moment  du  départ  le  petit  Loys;  il  l'embrasse  et  lui 
adressant  la  parole  : 

Toi,  dont  pour  le  faix  lourd  des  armes. 
Je  quitte  le  léger  berceau, 
Enfantelet,  pauvre  arbrisseau, 
Avant  la  vie.  apprends  les  larmes. 

Près  de  toi,  c'était  le  bonheur; 
Là-bas,  c'est  la  souffrance  amère. 
Cependant  je  quitte  ta  mère  ; 
Avant  la  vie.  apprends  l'honneur. 

Qu'un  baiser  console  et  caresse 
Celle  qui  te  donna  le  jour. 
Garde-lui  ta  seule  tendresse; 
Avant  la  vie,  apprends  l'amour. 

J'ai  trois  biens,  mon  amour,  mon  honneur  et  ma  vie; 
Mon  amour,  je  l'emporte  au  profond  de  mon  cœur, 
Croyant  à  ta  parole,  ô  femme  !  et  je  confie 
Aux  mains  de  Dieu  ma  vie,  aux  tiennes  mon  honneur. 

Xon,  vous  ne  sauriez  croire  l'accent  de  profonde  ten- 
dresse, de  douce  résignation  et  de  foi  vaillante  que  Sil- 
vain  a  donné  à  ces  strophes.  Ce  sont  là  des  moments 
délicieux,  et,  ma  foi  !  je  n'hésiterais  pas,  si  endurci,  si  ra- 
corni homme  de  théâtre  que  je  puisse  être,  à  donner  tout 
un  vaudeville,  j'entends,  un  bon  vaudeville,  pour  ces  trois 
quatrains  d'un  sentiment  si  pur,  d'une  expression  si  péné- 
trante, et  qui  ont  été  dits  d'une  voix  si  sonore  par  un 
lien  amoureux  de  son  art.  Vous  trouverez  encore 
dans  ce  premier  acte  des  stances  amoureuses  dont  le  der- 
nier vers  revient  comme  un  refrain,  Griselidis,  Griselidis; 
et  il  y  a  un  rappel  délicieux  de  ces  stances  au  dernier. 
Malheureusement  ce  morceau  ne  se  trouve  pas  dans  ceux 
que  l'on  m'a  donnés  à  titre  de  citation.  Il  est  exquis  et  il 
a  été  dit  par  Silvain  avec  une  tendresse  incomparable. 
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Le  marquis  de  Saluée  est  parti  pour  la  guerre,  confiant 
dans  la  vertu  de  sa  femme.  Mais  il  a  eu  l'imprudence, 
le  jour  de  son  départ,  d'engager,  sur  l'infaillibilité  de  cette 
vertu,  une  sorte  de  pari  contre  le  diable,  qui  se  trouve  in- 
téressé par  cela  même  à  faire  tomber  Griselidis. 

Il  a  donné  à  Satan  son  anneau  en  gage  et  Satan  l'a 
passé  à  son  doigt. 

Ce  rôle  du  diable  est  absolument  manqué  par  les  au- 
teurs ;  comme  un  mauvais  rôle  n'est  jamais  bien  joué, 
il  l'a  été  d'une  façon  médiocre  par  Coquelin  cadet.  C'est 
la  partie  la  plus  faible,  je  dirai  presque  la  partie  insup- 
portable de  l'oeuvre  nouvelle.  X'insistons  pas. 

Le  marquis  de  Saluce  a,  dans  son  pari,  répondu  que  sa 
femme  Griselidis  resterait  toujours  obéissante  et  fidèle. 
Le  diable  s'entend  avec  sa  femme  (encore  un  rôle,  celui  de 
la  femme  du  diable,  qui  ne  vaut  pas  le  diable).  Fiammina, 
ou,  si  vous  préférez,  Mme  le  diable,  conte  à  Griselidis 
qu'elle  vient  du  pays  où  son  mari  guerroie,  qu'elle  l'a 
épousé,  qu'elle  est  désormais  maîtresse  de  la  maison,  et, 
en  preuve,  elle  lui  montre  l'anneau  que  le  marquis  a  eu 
la  sottise  de  livrer  au  diable.  Griselidis  s'incline  devant 
la  volonté  de  son  mari  ;  elle  donne  à  sa  rivale  ses  parures 
et  se  retire  au  fond  du  château  pour  prier. 

Yoilà  pour  l'obéissance.  Le  diable,  du  coup,  est  qui- 
naud.  Il  se  rejette  sur  la  fidélité.  Il  va  chercher  un  certain 
Alain,  qui  a  été  jadis  l'ami  de  Griselidis,  et  pour  qui, 
avant  son  mariage,  elle  avait  un  certain  faible.  Alain, 
poussé  par  le  diable,  rappelle  à  Griselidis  ces  souvenirs  de 
jeunesse.  La  scène  est  charmante,  mais  comme  elle  a  été 
jouée  par  Mlle  Bartet  !  Jusque-là,  nous  n'avions  pu  admi- 
rer chez  MUe  Bartet  que  la  grâce  hiératique  de  son  allure, 
de  son  visage  et  de  son  costume.  Elle  avait  l'air  de  cette 
vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende  dont  je  parlais  tout  à 
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l'heure.  Mais  ici,  elle  a  été  grande  artiste.  Jamais  l'effroi 
de  la  chute  dans  une  âme  chaste,  que  l'amour  attire  et 
fascine,  n'a  été  exprimé  d'une  façon  plus  saisissante.  On 
sentait  que  l'actrice  était  entraînée  malgré  elle,  et  qu'elle 
avait  une  peur  horrible  de  céder.  Je  comparerais  volontiers 
l'émotion  que  nous  a  donnée  Mlle  Bartet  dans  cette  scène 
à  celle  que  j'ai  éprouvée  autrefois  en  voyant  Mrae  Sarah 
Bernhardt  dans  le  rôle  de  Phèdre,  au  second  acte,  s'avan- 
cer vers  Hippolyte,  les  yeux  vagues,  hypnotisée,  cédant  à 
une  force  de  suggestion  irrésistible. 

Ce  serait  fait  de  la  vertu  de  Griselidis,  si  la  sainte  qui  la 
protège  n'envoyait  Loys  à  son  secours.  Elle  voit  son  en- 
fant, l'embrasse,  remercie  Dieu  et  voilà  encore  une  fois  le 
diable  battu. 

Il  nous  a  paru  d'une  maladresse  rare,  ce  diable,  et  peu 
fertile  en  ressources  ingénieuses.  Il  ne  trouve  d'autre  ar- 
tifice que  de  s'emparer  de  l'enfant  et  de  le  porter  à  un 
chef  de  corsaires,  qui  l'emmènera  à  Alger.  La  mère  ira 
réclamer  Loys  au  brigand,  et  il  faudra  bien  qu'elle  s'exé- 
cute, qu'elle  paye  de  son  honneur  la  rançon  de  son  fils. 

Elle  y  va,  en  effet,  et  tandis  qu'elle  est  absente,  voilà 
que  son  mari  revient.  Il  est  tout  étonné  de  ne  trouver  per- 
sonne à  la  maison.  Griselidis  revient  :  si  c'était  une  vraie 
pièce  de  théâtre  qu'on  nous  joue,  quel  serait  le  premier  cri 
de  la  mère  : 

—  Ah  !  te  voilà  !  on  nous  a  volé  notre  enfant  !  Il  a  dis- 
paru. Je  n'ai  pu  le  ravoir  ;  je  ne  suis  qu'une  femme.  Tu  es 
un  homme  :  ta  as  tes  compagnons  d'armes  ;  mets-toi  en 
campagne. 

Point  du  tout  :  les  deux  époux  se  répandent  en  effusion 
de  tendresse  passionnée  et  mystique,  sans  plus  songer  à 
l'enfant  que  s'il  n'existait  pas.  Leur  dialogue  est  d'une 
grâce  ravissante  ;  mais  moi,  public,  je  suis  tout  occupé  de 
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ce  pauvre  Loys.  J'attends  avec  impatience  qu'ils  aient 
l'air  de  s'inquiéter  de  leur  enfant,  qu'ils  fassent  autre  chose 
que  de  roucouler  des  vers  exquis  sur  l'amour  et  la 
vertu. 

Au  théâtre,  il  faut  traiter  la  situation.  On  a  beau  me 
dire  :  mais  c'est  un  mystère.  —  Va  pour  le  mystère  !  mais 
pourquoi,  dans  un  mystère,  une  mère  à  qui  l'on  vient  de 
voler  son  fils,  au  lieu  de  parler  de  ce  fils  à  son  mari, 
perdrait-elle  son  temps  à  l'entretenir  de  fadaises  poé- 
tiques ? 

Heureusement,  la  sainte  pense  pour  eux  à  l'enfant  perdu. 
Au  premier  acte,  nous  avions  vu  s'ouvrir  un  triptyque, 
où  se  dressait  l'image  de  la  protectrice  de  la  maison.  C'est 
à  genoux  devant  elle  que  le  marquis  de  Saluce  avait  fait 
ses  adieux  à  sa  femme.  Toute  cette  scène  avait  formé  un 
joli  tableau  moyen  âge.  Au  dernier  moment,  le  triptyque 
se  rouvre,  et  nous  apercevons,  dans  une  lumière  céleste, 
l'enfant  debout  aux  pieds  de  la  sainte,  immobile  dans  son 
éternelle  attitude  de  prière. 

La  lumière  céleste,  vous  m'entendez  bien,  c'est  la  lu- 
mière électrique.  La  lumière  électrique  joue  la  lumière 
céleste,  comme  la  poésie  de  MM.  Silvestre  et  Morand  joue 
la  naïveté  et  la  foi  des  mystères  du  moyen  âge.  On  y  sent 
l'art,  et  même  un  peu  l'artifice  moderne. 

Le  spectacle  n'en  est  pas  moins  délicieux  à  regarder  et 
le  concert  que  donne  la  musique  de  cette  poésie  délicieuse 
à  entendre.  Ces  messieurs  ont  eu  recours  au  vers  libre, 
tel  que  l'ont  pratiqué,  et  Molière  dans  V Amphitryon.,  et  La 
Fontaine  dans  ses  fables.  C'est  de  toutes  les  formes  la  plus 
difficile  à  manier,  parce  que  chaque  phrase  exige,  à  pro- 
prement parler,  un  rythme  particulier,  qui  soit  approprié 
au  sens.  Il  y  a  donc  là  une  invention  perpétuelle  de 
rythme,  et  il  faut  passer  de  l'un  à  l'autre  avec  aisance  et 
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grâce  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde.  Ces  messieurs  y 
ont  pleinement  réussi,  et  c'est  un  enchantement  pour  l'o- 
reille que  leur  partition  musicale. 

Il  faut  que  ces  vers  soient  dits  ;  tous  ne  l'ont  pas  été.  Il 
y  a  par  exemple,  au  second  acte,  un  morceau  superbe  où 
le  diable  convie  toute  la  nature  à  griser  d'amour  Alain  et 
la  marquise  de  Saluce  ;  Coquelin  cadet  ne  lui  a  pas  donné 
assez  d'ampleur  et  de  relief.  Je  souhaiterais  que  MUe  Bar- 
tet,  qui  est  si  admirable  comédienne,  sentît  plus  la  néces- 
sité de  chanter  le  vers,  surtout  lorsqu'il  est  lyrique.  Elle  le 
jette  d'une  voix  trop  sèche,  on  dirait  qu'elle  en  veut  faire 
de  la  prose.  Silvain  a  dit  les  siens  avec  une  accentuation 
merveilleuse.  Lambert  fils  a  joué  avec  beaucoup  de  sensi- 
bilité et  de  grâce  la  scène  de  la  séduction  ;  Leloir  et  Lau- 
gier  contribuent  au  bon  ensemble  dans  des  rôles  épiso- 
diques.  MUe  Ludwig  a  récité,  avec  une  gentillesse  très 
crâne,  son  petit  prologue,  et  Mlle  Moreno  soupire  d'une 
voix  très  juste  et  harmonieuse  une  chanson,  dont  l'air  pa- 
raît horriblement  difficile. 

18  mai  1891. 
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LARLÉSIENNE 
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C'est  par  cette  pièce  que  M.  Carvalho  devait  inaugurer 
sa  direction  au  Vaudeville.  Il  était  facile  de  prévoir  qu'en- 
traîné par  ses  goûts,  il  y  mêlerait  un  élément  musical.  Il 
n'y  a  pas  manqué.  L' 'Artésienne  est  coupée  de  symphonies 
et  de  chœurs,  dont  la  musique  a  été  confiée  à  M.  Bizet.  De 
la  valeur  des  morceaux  intercalés  ainsi  dans  l'œuvre  du 
poète  par  le  compositeur,  je  ne  dirai  rien  pour  mon  compte. 
J'ai  aperçu  dans  la  salle  mon  collaborateur  M.  Weber  : 
c'est  à  lui  que  revient  l'honneur  d'en  parler.  Je  voudrais 
seulement  faire  quelques  réflexions  sur  le  mélange  de  la 
musique  et  du  drame. 

L'idée  n'est  pas  bien  nouvelle,  car  le  mot  même  de  mélo- 
drame indique  un  drame  où  la  musique  joue  un  rôle,  et  de 
fait  nous  n'avons  guère  vu,  depuis  trente  ans,  une  pièce  à 
la  Porte-Saint-Martin  et  à  l'Ambigu  où  les  situations  pa- 
thétiques n'aient  été  accompagnées  d'un  trémolo  quelcon- 
que, où  l'entrée  du  traître  n'ait  été  annoncée  par  un  fort 
bruissement  de  contre-basse. 
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La  musique  trouvait  encore  sa  place  dans  la  ronde  tra- 
ditionnelle de  tous  les  drames  bien  faits  (musique  de  M.  Ar- 
tus),  dans  les  fêtes  de  village,  les  noces,  les  bals  et  les  cé- 
rémonies de  toute  espèce. 

M.  Carvalho  n'a  fait  que  donner  plus  d'importance  à  cet 
élément  ;  mais  il  n'a  point  créé  un  genre  nouveau  de  drame, 
et  je  ne  crois  pas  même  qu'il  puisse  s'en  former  un.  Si  la 
musique,  au  lieu  d'accompagner  simplement  l'action  et  de 
renforcer  l'effet,  veut  prendre  le  pas  et  tirer  à  soi  la  cou- 
verture, on  arrivera  tout  de  suite  à  l'opéra,  qui  est  un 
genre  caractérisé  et  qui  a  ses  lois  propres. 

Le  drame  et  l'opéra  ont  chacun  leurs  moyens  particuliers 
d'expression  dramatique.  Le  dramaturge  serre  l'action  et  la 
précipite  ou,  s'il  ménage  des  temps  de  repos,  il  les  dispose 
pour  la  poésie,  à  qui  tout  est  bon  :  les  idées,  les  passions  et 
jusqu'aux  nuances  les  plus  fuyantes  des  sentiments.  Pour 
le  librettiste,  l'action  n'est  qu'un  prétexte,  plus  ou  moins 
heureux,  à  ouvrir  de  loin  en  loin  de  vastes  éclaircies,  où  le 
musicien  puisse  s'espacer  à  son  aise  et  traduire  des  passions 
très  franches  et  très  nettes,  les  seules  que  sa  langue  soit 
capable  de  rendre. 

La  musique  sera  donc  rarement  la  bienvenue  dans  un 
drame,  quand  on  ne  lui  a  pas  fait  sa  place  d'avance  ;  et  si 
on  la  lui  a  faite,  c'est  un  opéra.  Aussi,  écoutez-la  dans  YAr- 
Usienne  :  vous  serez  étonné  de  voir  qu'elle  ne  sert  jamais 
qu'à  boucher  des  trous.  Les  acteurs  sortent  à  la  fin  du 
troisième  tableau  pour  aller  dîner,  la  scène  reste  vide  et 
l'action  ne  repartira  qu'après  le  repas  fini.  Aussitôt,  M.  Bi- 
zet  prend  la  parole,  et  voilà  les  violons  en  danse.  Très  jolie, 
peut-être  cette  musique;  inutile  à  coup  sûr.  On  pourrait 
tout  aussi  bien  Daisser  le  rideau,  et  nous  permettre  de  dé- 
gourdir nos  jambes. 

Mme  Fargueil  est  en  scène,  abîmée  dans  ses  réflexions. 


ALPHONSE  DAUDET  403 

Un  chœur  de  moissonneurs  se  fait  entendre  dans  le  lointain, 
et  emplit  la  scène  que  le  silence  de  l'actrice  laisse  vide. 
On  a  remarqué  que  dans  YArlésienne,  tous  les  chœurs 
se  chantent,  en  effet,  dans  la  coulisse.  Eh  !  mais,  c'est 
que  la  musique  n'est  point  partie  intégrante  de  l'œuvre; 
c'est  une  applique  ajustée  après  coup.  C'est  qu'il  n'y  a 
pas  eu  par  le  librettiste  d'espace  ménagé  pour  le  musi- 
cien. 

UArUsienne  ne  ferait  pas  un  bon  opéra  :  le  malheur  est 
qu'elle  ne  fasse  pas  un  meilleur  drame.  Je  commence  à 
croire  que  décidément  M.  Alphonse  Daudet,  ce  charmant 
esprit,  n'est  pas  né  pour  le  théâtre.  La  donnée  qu'il  a  choi- 
sie, où  il  s'est  acharné,  montrerait  seule  à  quel  point  il 
manque  de  sens  dramatique. 

Il  s'agit  d'un  jeune  gars  de  la  campagne  qui  aime  une 
belle  fille  d'Arles,  mais  qui  l'aime  au  point  d'en  être  abso- 
lument fou  ;  sa  mère  ne  voit  pas  le  mariage  d'un  trop  bon 
œil  ;  elle  préférerait  une  fille  du  pays  ;  elle  donne  néanmoins 
son  consentement,  et  le  mariage  va  se  conclure,  quand  on 
apprend  que  cette  Arlésienne  est  une  abandonnée,  qu'elle 
est  depuis  deux  ans  la  maîtresse  d'un  piqueur  de  chevaux, 
et  qu'elle  a  peut-être  même  appartenu  à  d'autres.  Là-dessus, 
les  projets  de  noce  sont  rompus,  et  le  malheureux  Frédéric 
tombe  dans  un  désespoir  profond. 

C'est  ce  désespoir  qui  est  toute  la  pièce.  Se  terminera-t-il 
par  le  suicide  ou  par  son  mariage  avec  une  fille  de  la  cam- 
pagne qui  l'aime  en  secret  ;  là  est  toute  l'action. 

Eh  î  bien,  savez -vous  qui  eu  est  absent,  de  cette  action? 
C'est  à  n'y  pas  croire.  M.  Alphonse  Daudet  s'est  imaginé 
de  supprimer  l'Arlésienne,  celle  de  qui  part  tout  le  mal, 
celle  qui  doit  être  constamment  mêlée  à  la  trame  des  évé- 
nements. Par  quelle  étrange  aberration  d'esprit  en  est-il 
venu  à  croire  que  le  personnage,  sur  qui  roule  tout  un 
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drame,  pouvait  être  tenu  à  la  cantonade  ?  Il  y  a  là  un  cas 
d'inexplicable  aveuglement. 

J'étais  prévenu  par  le  programme,  qui  m'avertissait  que 
l' Artésienne  ne  figurait  point  parmi  les  actrices  :  et  cepen- 
dant la  nécessité  de  sa  présence  était  si  forte,  qu'il  me 
semblait  à  tout  instant  que  j'allais  la  voir  entrer,  et  re- 
lancer l'action  qui  languissait.  Comment,  c'est  elle  qui  est 
en  cause  tout  le  temps,  et  nous  ne  la  voyons  jamais  !  où 
est-elle?  que  fait-elle?  mère,  grand-père,  jeune  cousine, 
tout  le  monde  cherche  à  lui  arracher  le  cœur  de  celui  qu'elle 
a  ensorcelé,  et  elle  n'est  pas  là  pour  défendre  son  bien, 
pour  soutenir  son  œuvre  ! 

Mais  quel  intérêt  veut-on  que  nous  prenions  à  cette  lutte 
de  sentiments  opposés,  si  l'un  des  deux  combattants,  et 
celui  qui  est  le  premier  inscrit,  a  déserté  tout  d'abord? 
Eh  !  quoi,  toute  cette  action  va  se  circonscrire  au  cœur  de 
ce  jeune  homme  malade  ?  Le  théâtre  exige  que  les  passions 
se  montrent  au  plein  vent,  qu'elles  se  manifestent  par  des 
actes  qui  frappent  les  yeux,  et  l'amour  de  ce  Frédéric,  et 
son  désespoir  n'auront  d'autre  scène  que  les  profondeurs 
de  sa  conscience  ;  elles  ne  se  produiront  au  dehors  que  par 
des  monologues.  Cela  est-il  possible  ? 

C'est  là  qu'est  le  premier  et  l'irrémissible  vice  de  V Arté- 
sien ne.  Je  ne  veux  point  dire  que  si  M.  Alphonse  Daudet 
eût  donné  un  rôle  à  cette  belle  jeune  fille,  son  drame  eût 
certainement  été  bon.  Eucore  eût-il  fallu  le  traiter  avec 
succès.  Ce  qu'il  y  a  d'évident,  c'est  que  sans  elle  la  pièce  ne 
pouvait  être  que  manquée,  et  que  l'idée  de  la  retrancher 
ne  pouvait  tomber  qu'en  un  cerveau  plus  fait  pour  les 
grâces  poétiques  du  récit  que  pour  les  réalités  de  la  mise 
en  scène. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  si  la  donnée  est  d'un  esprit  qui 
ne  comprend  pas  les  nécessités   du  théâtre,  les  détails 
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mêmes  accusent  peut-être  encore  plus  cette  impuissance  à 
se  représenter  les  objets  et  les  sentiments  sous  la  forme 
dramatique. 

Je  n'en  veux  qu'un  exemple,  et  je  le  prends  justement 
dans  la  scène  qui  a  paru  la  plus  touchante,  la  mieux  mise  à 
l'optique  du  théâtre. 

Frédéric,  dont  le  mariage  a  manqué,  comme  je  l'ai  dit, 
ne  peut  se  consoler  de  son  amour  perdu.  Il  erre  silencieux 
et  sombre,  et  sa  mère  s'affecte  de  le  voir  en  proie  aux  pen- 
sées tristes.  Elle  craint  qu'il  ne  meure  de  chagrin,  ou  même 
qu'il  ne  se  fasse  périr.  Elle  songe  donc  à  réunir  un  conseil 
de  famille,  et  lui  propose  de  donner  à  son  fils  celle  qu'il 
aime. 

C'est  par  ce  conseil  de  famille  que  s'ouvre  le  troisième 
acte.  Au  premier  abord,  l'idée  semble  dramatique,  et  la  scène 
a  de  l'allure.  Elle  rappelle  de  loin  celle  que  M.  Guillard 
avait  mise  dans  Clarisse  Harlowe.  Pourquoi  n'intéresse- 
t-elle  point  ?  C'est  qu'on  sent  parfaitement  qu'elle  ne  mène 
à  rien.  La  vieille  mère  propose  d'accorder  à  Frédéric  son 
Arlésienne.  Mais  Frédéric  ne  l'a  point  demandée,  mais 
Frédéric  n'en  voudra  point. 

Ce  qui  cause  sa  peine,  ce  n'est  point  le  refus  qu'on  lui 
fait  de  cette  femme,  c'est  le  motif  même  de  ce  refus.  Elle 
est  indigne  de  lui;  il  l'aime  encore  en  la  méprisant,  et 
voilà  l'unique  raison  de  sa  douleur,  sur  laquelle  âme  qui 
vive  ne  peut  rien. 

Ah  !  si  Frédéric  (poussé  par  l'Arlésienne)  se  fût  jeté  aux 
pieds  de  sa  mère  à  l'acte  précédent  et  lui  eût  dit  à  travers 
des  sanglots  et  des  larmes  :  Eh  !  bien,  oui,  elle  est  coupa- 
ble ;  mais  c'était  avant  de  m'avoir  connu  ;  elle  m'aime  à 
cette  heure,  je  réponds  d'en  faire  une  honnête  femme, 
donnez-la-moi  ou  je  mourrai.  La  scène  du  conseil  de  famille 
aurait  pu  être  pleine  de  mouvement  et  de  pathétique.  Car 

23. 
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il  y  aurait  eu  d'un  côté  les  illusions  de  la  passion  ardente, 
et  de  l'autre  les  prévisions  de  la  froide  sagesse.  Entre  ces 
deux  forces,  la  lutte  se  serait  établie,  et  toute  lutte  plaît 
aux  spectateurs,  par  cela  seul  qu'elle  met  en  jeu  des  pas- 
sions contraires. 

Mais  point.  La  mère  n'a  pas  consulté  Frédéric,  qui  est 
absent  de  cette  réunion.  Et  à  mesure  que  les  avis  se  pro- 
duisent, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  dire  :  A 
quoi  sert  tout  cela  ?  On  n'a  pas  demandé  son  avis  au  jeune 
homme,  et  il  est  plus  que  probable  qu'il  ne  veut  plus  de 
cette  femme,  qu'on  marchande  à  lui  accorder.  A  quoi  bon 
en  ce  cas  toutes  ces  discussions  ?  C'est  parler  pour  ne  rien 
dire,  c'est  un  coup  d'épée  dans  l'eau. 

J'avoue  que,  pour  moi,  c'était  là,  durant  cette  longue 
scène,  les  réflexions  dont  j'étais  assailli,  et  qui  m'empê- 
chaient d'y  prendre  le  moindre  plaisir.  Et  je  ne  me  doutais 
pas  combien  la  suite  allait  me  donner  raison  :  le  conseil  de 
famille  une  fois  terminé,  et  la  résolution  prise,  on  fait 
entrer  Frédéric;  on  le  met  au  courant  de  la  discussion,  et 
du  consentement  auquel  on  s'est  résigné. 

Et  aussitôt  Frédéric  regimbe.  —  Mais  je  n'en  veux 
pas  !...  —  Il  n'a  certes  pas  tort,  mais  alors  était-il  bien  né- 
cessaire de  réunir  la  famille  ?  M.  Daudet  me  répondra  que 
les  choses  ont  pu  se  passer  ainsi  dans  la  réalité  ;  soit,  mais 
cette  réalité  n'est  aucunement  dramatique.  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  mettre  en  mouvement  une  machine  aussi  compli- 
quée, pour  que  les  choses  se  retrouvent  après  au  même  état 
comme  devant. 

C'est  le  contraire  du  théâtre. 

La  pièce  ainsi  construite  ne  peut  tirer  son  intérêt  que 
des  hors-d' œuvre,  des  personnages  accessoires. 

Parmi  ces  hors-d'œuvre,  il  y  en  a  un  charmant,  déli- 
cieux, et  que  nous  retrouverons,  M.  Alphonse  Daudet  peut 
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en  être  sûr.  avant  dix  ans  dans  quelque  drame.  Car  la  scène 
n'est  pas  faite,  et  l'idée  est  neuve  et  pittoresque.  Le  tiens 

berger  a  été  dans  sa  jeunesse  très  amoureux  de  la  femme 
de  son  maître,  et  elle  venait  souvent  lui  rendre  visite,  tan- 
dis qu'il  gardait  les  troupeaux.  Un  jour  elle  lui  a  dit  : 

—  Va-t'en  !  je  sens  que  je  t'aime  ;  je  ne  pourrais  résister. 
Xe  cherche  jamais  à  me  revoir. 

Il  est  allé  se  louer  à  une  lieue  de  là,  et,  depuis  lors,  il  n'a 
jamais  revu  le  visage  de  celle  qui  l'aimait,  et  que,  lui,  il 
a  adorée.  Cinquante  ans  se  sont  passés,  et  la  femme,  deve- 
nue grand'mère,  arrive  dans  la  ferme  pour  le  mariage  de 
sa  petite-fille.  Elle  aperçoit  Balthazard,  qui  se  dissimule 
dans  un  coin. 

—  Si  j'avais  su,  dit-il,  que  vous  dussiez  venir,  je  me  se- 
rais en  allé  pour  ne  pas  manquer  à  notre  serment. 

La  vieille  s'attendrit  à  ce  ressouvenir.  Ils  sont  tous  deux 
si  loin  de  ce  temps  !  Xe  sont-ils  pas,  à  cette  heure,  bien 
contents  de  n'avoir  pas  à  rougir  l'un  devant  l'autre. 

—  Allons  !  lui  dit-elle  avec  une  mélancolie  douce,  viens 
prendre  ce  baiser  que  je  ne  t'ai  jamais  donné.  Je  te  le  rap- 
porte. 

Quel  dommage  que  des  scènes  pareilles  tombent  aux 
mains  de  gens  qui  ne  se  doutent  pas  du  théâtre  et  les  lais- 
sent perdre.  Il  est  vrai  qu'elles  ne  sont  pas  perdues  pour 
tout  le  monde.  Il  y  a  des  avisés  qui  les  ramasseront,  et  je  rirai 
bien  dans  ma  barbe  quand  un  vaudevilliste  quelconque, 
dans  quelques  années,  obtiendra  un  succès  énorme  avec 
une  situation  qui,  l'autre  jour,  nous  a  tous  laissés  froids. 

Les  partisans  de  M.  Alphonse  Daudet  se  rejettent  sur  le 
style  :  «  Au  moins,  c'est  écrit,  »  disent-ils.  Oui,  sans  doute, 
si  l'on  entend  par  là  que  le  style  est  soigné.  Mais  qu'im- 
porte, si  le  style  n'est  pas  dramatique  ! 

Le  style  au  théâtre  n'est  que  le  mouvement  dans  les 
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idées  ;  et  dans  l'expression,  un  relief  et  un  éclat  que  le  feu 
de  la  rampe  augmente  au  lieu  de  l'affaiblir.  M.  Daudet  ne 
possède  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  qualités.  Il  écrit  très 
joliment,  mais  pas  pour  l'optique  du  théâtre. 

Savez-vous  une  langue  plus  fautive  et  un  style  plus  mar- 
telé que  le  style  et  la  langue  de  Beaumarchais.  Et  pourtant, 
le  dialogue  est-il  assez  scénique  !  C'est  que  la  pensée  y  Ta 
d'un  mouvement  toujours  rapide  ;  c'est  que  le  mot  se  dé- 
tache en  saillie  et  s'enfonce  dans  l'imagination  en  traits  de 
feu. 

Barbarismes  et  solécismes,  tours  bizarres,  termes  affec- 
tés, on  ne  fait  plus  attention  à  rien.  C'est  de  bon  style, 
puisque  c'est  du  style  dramatique.  Les  charmantes  miè- 
vreries d'Alphonse  Daudet  ne  passent  guère  la  rampe.  Ce 
sont  des  beautés  trop  délicates  pour  être  aperçues  d'une 
stalle  d'orchestre. 

La  pièce  ne  pouvait  guère  être  bien  jouée;  car  il  faut 
aux  vrais  comédiens  des  rôles  très  accentués,  mais  variés, 
dont  le  progrès  d'un  point  à  un  autre  soit  sensible,  et  les 
personnages  de  Y Arlèsienne  poussent  tout  le  temps  la  même 
note.  Frédéric  est  tout  le  temps  mélancolique  et  désespéré, 
sa  mère  est  tout  le  temps  désespérée  et  mélancolique.  La  si- 
tuation n'avançant  point  d'un  pas,  les  caractères  tournent 
sur  eux-mêmes  et  vont  se  répétant,  se  remâchant  sans  cesse. 

Mlle  Fargueil  a  été  parfaitement  mauvaise.  Entendons- 
nous  bien  ;  elle  n'a  pas  été  mauvaise,  comme  peut  l'être 
une  actrice  médiocre,  par  insuffisance  et  sottise.  Non,  elle 
a  été  mauvaise,  avec  une  incontestable  supériorité.  Ce  rôle 
ne  lui  convient  aucunement. 

Elle  n'a  fait  un  grand  effet  qu'à  la  dernière  scène,  mais 
c'est  un  de  ces  effets  grossiers,  qui  me  plaisent  assez  peu 
pour  ma  part,  ou  le  corps  parle  au  corps,  où  l'être  frémit, 
comme  à  la  vue  d'une  plaie  ouverte.  Frédéric  monte  rapi- 
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dément  au  grenier  pour  se  jeter  par  la  fenêtre.  Sa  mère  le 
suit,  en  criant  :  Au  secours  !  au  secours  î  Elle  ébranle  une 
porte,  qu'il  a  fermée  derrière  lui  ;  elle  ne  peut  l'ouvrir,  re- 
descend les  degrés,  criant  toujours,  regarde  par  la  fenêtre, 
le  voit  étendu  mort,  pousse  une  sorte  de  rugissement  inar- 
ticulé, et  tombe  à  la  renverse. 

Tout  cela  est  très  bien  fait  :  oh!  très  bien!  très  bien! 
mais  après  ? 

Parade  a  une  tournure  tout  à  fait  magistrale  dans  le 
rôle  du  vieux  berger.  Il  ne  peut  pas  le  rendre  intéressant. 
Abel  porte  sans  trop  faiblir  le  rôle  écrasant  de  Frédéric. 
Mme  Alexis  a  su  donner  du  cachet  à  la  vieille  Renaude, 
qui  ne  paraît  que  dans  une  scène. 

Une  ingénue,  qui  sort  du  Conservatoire,  où  elle  avait 
nom  Mlle  Régnault  et  qui  s'appelle  Bartet  sur  l'affiche,  a 
bien  de  la  grâce  et  de  la  sensibilité,  dans  le  rôle  de  la  jeune 
fille  qui  veut  consoler  Frédéric  de  son  Arlésienne.  Elle  tou- 
che presque  à  la  poésie.  Ce  n'est  pas  une  beauté,  c'est  une 
âme. 

7  octobre  1872. 


II 


J'arrive  enfin  à  Y  Arlésienne,  d'Alphonse  Daudet,  qui 
vient  d'être  reprise  à  l'Odéon  avec  un  grand  éclat. 

Le  succès  de  V Arlésienne  a  cette  fois  été  énorme,  et  le 
bureau  de  location  du  théâtre  ne  désemplit  pas. 

On  prend  texte  de  là  pour  railler  les  critiques,  qui  se 
seraient  lourdement  trompés  à  la  première  apparition  de 
V Arlésienne  et  qui  auraient  tué  la  pièce. 

J'entends  encore  Carvalho  me  dire  avec  sa  verve  fou- 
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—  Vous  avez  assassiné  Y  Artésienne. 

Et  Daudet,  d'un  ton  plus  doux  de  voix  plaintive  : 

—  Tous  avez  assassiné  Y  Artésienne. 

Mais  pas  du  tout.  Il  y  avait  dans  Y  Artésienne  deux  élé- 
ments de  succès,  la  musique  de  Bizet  et  l'œuvre  même  du 
poète.  La  musique,  moi,  personnellement,  je  n'en  avais 
rien  dit,  puisque  ce  n'était  pas  mon  affaire.  Mais  je  me 
rappelle  que  nous  l'avions  trouvée  fort  agréable. 

Xous  ne  l'avons  pas,  il  est  vrai,  du  premier  coup  pro- 
clamée chef-d'œuvre.  Mais  il  faut  dire  que  Carvalbo  nous 
l'avait  fait  entendre  avec  l'orchestre  dont  il  disposait  au 
Vaudeville,  et  qui  était  assez  pauvre.  Ajoutez  que  la  par- 
tition de  Bizet  n'était  pas  ce  qu'elle  est  devenue  depuis. 
•mpositeur  l'a  remaniée,  agrandie,  complétée  pour  la 
rendre  digne  d'être  écoutée  par  le  public  des  concerts  de 
M.  Colonne.  Prenez  garde  encore  que  la  musique,  pour 
faire  un  grand  plaisir,  a  besoin  d'avoir  été  entendue  plu- 
sieurs fois  ;  il  faut  que  nos  oreilles  se  soient  familiarisées 
avec  ses  sonorités  particulières.  Il  faut  que  les  thèmes 
chantent  obscurément  dans  notre  mémoire,  tandis  que 
l'orchestre,  en  les  développant,  ne  fait  que  nous  les  rap- 
peler et  leur  donner  une  accentuation  plus  précise,  plus 
profonde. 

La  partition  de  Bizet  nous  revenait,  à  l'Odéon,  déjà 
connue  et  consacrée  par  un  certain  nombre  d'auditions 
éclatantes  au  Châtelet.  Ceux-là  mêmes  qui  ne  fréquen- 
taient pas  les  concerts  du  dimanche  et  qui  par  conséquent 
n'avaient  pu  l'y  entendre,  avaient  respiré  dans  l'atmos- 
phère ambiante  ces  innombrables  et  invisibles  spores  de 
phrases  musicales  et  de  combinaisons  harmoniques  qui 
s'échappent  de  toute  musique  nouvelle  et  se  les  étaient, 
sans  même  le  savoir,  assimilés  par  un  phénomène  aussi 
certain  qu'inexplicable.  La  partition  leur  était  inconnue 
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sans  leur  être  nouvelle.  Ils  en  avaient  l'instinct  ;  elle  avait 
pour  eux  quelque  chose  de  déjà  vu. 

Il  faut  dix  aus  au  moins  à  un  chef-d'œuvre  de  com- 
position musicale  pour  être  déclaré  chef-d'œuvre.  Les 
suites  d'orchestre  ajoutées  par  Bizet  à  YArUsienne  en 
comptaient  près  de  quinze.  L'effet  en  a  été,  l'autre  soir,  à 
l'Odéon,  foudroyant,  irrésistible.  C'étaient,  à  chaque  ins- 
tant, des  murmures  d'admiration;  on  était  si  pressé  de 
battre  des  mains  qu'on  ne  laissait  pas  achever  la  phrase 
musicale.  On  a  bissé  trois  morceaux  ;  on  les  eût  fait  tous 
recommencer.  L'orchestre  de  Colonne  a  été  merveilleux. 
Sur  tous  ces  points  il  n'y  a  eu  qu'une  voix,  et  c'en  serait 
assez  pour  expliquer  le  succès  de  YArUsienne. 

Reste  le  poème.  Oh!  là,  c'est  une  autre  affaire.  Non, 
je  ne  crois  pas,  même  après  cette  seconde  audition  et  l'en- 
thousiasme qui  l'a  accueillie,  que  nous  nous  fussions  trom- 
pés en  trouvant  que  YArUsienne  est  une  pièce  très  faible. 

Mais  cette  discussion  demande,  pour  être  menée,  bien 
plus  de  place  qu'il  ne  m'en  reste.  La  semaine  prochaine 
sera  vide  de  nouveautés.  Je  remets  cet  examen  à  huitaine  ; 
je  suis  sûr  que  d'ici  là  tout  Paris  ira  voir  l'œuvre  de  Dau- 
det et  de  Bizet.  Les  réflexions  que  j'ai  à  soumettre  au 
public  seront  donc  encore  de  circonstance. 

11  mai  1885. 


III 


J'ai  promis,  dans  mon  dernier  feuilleton,  de  revenir  sur 
YArUsienne,  d'Alphonse  Daudet.  Je  dois  tout  d'abord  con- 
venir que  le  succès  en  va  grandissant  tous  les  jours.  La 
salle  tout  entière  est  louée  d'avance  chaque  soir,  et  l'on 
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m'assure  que  M.  Porel  hésite  si,  au  lieu  de  fermer  ses  portes 
le  1er  juin,  comme  il  en  a  l'habitude,  il  ne  poussera  pas  cette 
veine  jusqu'au  1er  juillet. 

Ai- je  besoin  d'ajouter  que  ce  succès  me  fait  grand  plaisir  ? 
Je  n'ai  point  aimé  personnellement  Y  Artésienne,  quand  elle 
s'est  produite  pour  la  première  fois  au  Vaudeville  ;  elle  ne 
m'a  pas  plu  davantage  quand  on  l'a  reprise  à  l'Odéon  ;  mon 
sentiment  n'a  point  changé,  et  je  vais  tâcher  d'en  exposer 
les  raisons  tout  à  l'heure.  Mais  il  va  sans  dire  que  je  préfère 
encore  une  œuvre  de  Daudet,  même  quand  je  crois  qu'il 
s'est  trompé,  à  telle  ou  telle  pièce  parfaitement  correcte,  qui 
échappe  au  blâme  parce  qu'elle  ne  donne  aucune  prise  à 
l'éloge.  J'estime  qu'ici  le  public  s'est  engoué  à  tort  ;  mais 
je  suis  ravi  que  la  chose  soit  tombée  sur  l'auteur  de  taut  de 
chefs-d'œuvre  ;  la  foule  n'est  pas  toujours  aussi  intelligente 
dans  le  choix  de  ses  engouements. 

Je  parle  d'engouement.  Il  me  vient  un  scrupule.  Est-ce 
bien  de  la  pièce  même  de  Daudet  que  le  public  est  charmé 
à  cette  heure  ?  Ce  serait  un  point  à  débattre.  La  salle  de 
l'Odéon  est  pleine  chaque  soir  (et,  encore  un  coup,  je  suis 
très  aise  qu'il  en  soit  ainsi),  mais  peut-être  est-elle  pleine 
de  gens  qui  viennent  écouter  la  musique  de  Bizet,  admira- 
blement exécutée  par  l'orchestre  de  Colonne,  comme  au 
mois  de  février  elle  a  été  quinze  fois  de  suite  envahie  par 
une  foule  qu'attiraient  les  chœurs  de  Mendelssohn,  et  qui 
entendait  YAthalie  de  Racine  par-dessus  le  marché.  Cette 
comparaison  ne  saurait  désobliger  Daudet.  Peut-être  encore 
nombre  de  spectateurs  ont -ils  pris  et  prennent-ils  leurs 
places  sur  le  bruit  du  nom  de  Daudet  qui  exerce  un  grand 
prestige  sur  les  imaginations.  Daudet,  au  temps  où  Car- 
valho  joua  sa  pièce  pour  la  première  fois,  n'était  encore 
qu'un  petit  compagnon  de  lettres.  Il  a  passé  maître.  Il  ins- 
pire à  la  foule  une  très  légitime  et  indéniable  curiosité. 
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Cette  affluence  peut  s'expliquer  par  des  causes  tout  autres 
que  le  mérite  intrinsèque  de  l'ouvrage.  Et,  si  je  les  cherche, 
on  me  fera  l'honneur  de  croire  que  ce  n'est  point  du  tout 
pour  le  plaisir  de  piquer  Daudet  :  personne  n'estime  plus 
que  moi  son  talent  :  personne  ne  l'a  loué  de  meilleur  cœur 
et  en  termes  plus  vifs...  Xon,  c'est  que  l'intérêt  du  théâtre 
est  en  jeu.  C'est  qu'il  semble  qu'il  y  ait  dans  la  presse 
comme  un  parti  pris  de  crier  :  vous  voyez  bien  que  l'on 
peut  mettre  sur  la  scène  tout  ce  qu'on  veut,  une  idylle,  ou 
un  conte,  n'importe  quoi  n'ayant  pas  ombre  de  forme  dra- 
matique, ça  réussira  tout  de  même  ;  car  ça  prendra  tout  de 
même  le  publie. 

Eh  !  bien,  l'exemple  n'est  pas  si  probant  qu'on  veut  bien 
le  dire.  Xon,  ce  n'est  pas  dans  YArUsienne  le  drame  qui 
intéresse  les  spectateurs.  Il  s'y  trouve  (nous  l'avons  tou- 
jours reconnu  et  dès  le  premier  jour)  deux  ou  trois  scènes 
délicieuses,  écrites  d'une  plume  exquise.  La  pièce  est,  à  mon 
sens,  d'un  ennui  mortel. 

Et  je  vous  assure  que  mon  sens  est  celui  de  beaucoup 
d'autres,  de  tous  ceux  que  j'ai  eu  occasion  de  consulter. 
Oh  !  pas  dans  le  monde  des  lettres.  Ce  monde-là  est  com- 
posé d'éléments  spéciaux.  Tous  gens  de  parti  pris  ou  bla- 
gueurs. Xon,  dans  la  moyenne  bourgeoisie,  dans  ce  large 
fond  où  se  recrute  chaque  soir  la  grande  majorité  du  pu- 
blic parisien.  Je  n'ai  pas  encore,  dans  cette  enquête,  ren- 
contré une  personne  qui  ne  m'ait  avoué  que  toute  cette 
histoire  l'avait  laissée  froide. 

Et  comment  l'aurait-elle  intéressée?  Ça  n'est  pas  du 
théâtre.  Oui,  je  sais  bien  que  cette  phrase  me  tourne  en  ri- 
dicule; mais  c'est  près  des  raffinés  et  des  dégoûtés  qui 
n'aiment  pas  le  théâtre  et  qui  prendraient  je  ne  sais  quel 
plaisir  de  blasé  à  cueillir  les  dattes  du  désert  sur  un  pom- 
mier de  Xormandie.  Le  pommier  est  fait  pour  donner  des 
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pommes,  et,  si  vous  n'aimez  pas  les  pommes,  cherchez  votre 
affaire  sur  d'autres  arbres. 

L'amour  de  Frédéric,  cela  peut  fournir  à  un  conte  de 
cent  cinquante  ligues.  Et  le  conte  primitif  d'où  est  sortie  la 
pièce  de  Daudet  n'a  pas  davantage.  Mais  je  vous  défierais 
bien  d'en  tirer  seulement  une  nouvelle  de  cinquante  pages. 
A  plus  forte  raison  un  drame  en  cinq  actes. 

Dès  le  premier  mot.  Frédéric  nous  est  donné  comme  féru 
d'un  amour  si  violent,  si  entier,  si  absorbant,  que  ce  n'est 
plus  un  amour  :  c'est  une  possession,  c'est  une  folie.  Il  n'y 
a  plus  ni  progrès  possible  en  avant,  ni  pas  en  arrière  à  en 
espérer.  Il  n'aimera  jamais  davantage  son  Arlésienne,  il  ne 
se  déprendra  jamais  d'elle.  C'est  le  statu  quo  dans  son  hor- 
reur. 

Le  statu  quo,  c'est  le  contraire  du  théâtre,  qui  vit  de 
mouvement.  Le  mouvement  peut  être  aussi  lent,  aussi  in- 
sensible qu'on  voudra;  comme  dans  Y  Ami  Fritz-,  par 
exemple,  où  il  semble  qu'on  reste  sur  place,  mais  où  l'on 
est  doucement  entraîné  par  un  courant  irrésistible  à  un 
point  déterminé  :  le  mariage  de  l'ami  Fritz  avec  la  jolie 
Suzel. 

Mais  voilà  Frédéric  :  il  est  fou,  et  fou  d'une  folie  qui  ne 
saurait  ni  s'accroître  ni  se  résoudre.  Il  ne  peut  épouser  son 
Arlésienne,  et  l'on  sait  parfaitement,  à  la  façon  dont  le  ca- 
ractère est  posé,  qu'il  ne  l'épousera  pas.  Car  elle  a  eu  d'au- 
tres amants  ;  et  s'il  l'aime,  s'il  la  veut,  c'est  pure  et  toute  à 
lui.  Il  ne  lui  reste  donc  plus  qu'à  gémir,  car  il  n'y  a  pas 
d'issue  à  son  cas. 

Aussi,  ne  se  fait-il  point  faute  de  gémir.  Il  gémit  le  ma- 
tin, il  gémit  dans  la  journée,  il  gémit  dans  la  nuit;  et  son 
gémissement  est  toujours  le  même;  ni  la  situation,  ni  son 
cœur  n'ayant  changé. 

On  a  beaucoup  reproché  à  Daudet  de  ne  nous  avoir  pas 
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montré  cette  Artésienne  cause  de  tant  de  larmes.  Mais 
«m'en  eût-il  fait?  A  <[iioi  eût-elle  servi?  Frédéric  l'aime 
jusqu'à  en  avoir  perdu  l'esprit,  et  il  lui  est  défendu  de 
l'épouser.  La  présence  de  l'Arlésienne  n'aurait  rien  changé 
à  cela.  Il  aurait  continué  de  l'aimer  éperdument  et  de  ne 
pouvoir  l'épouser.  Elle  aurait  yu  le  drame  piétiner  sur  place; 
elle  n'aurait  pu  le  pousser  ni  en  avant  ni  en  arrière. 

Là  et  là  seulement  est  le  primordial  et  malheureusement 
aussi  l'irrémédiable  défaut  du  drame.  Tout  le  reste  en  dé- 
coule. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  une  scène  que  l'on  a  beau- 
coup louée  ;  on  lui  a  trouvé  une  grandeur  biblique.  lia 
mère  de  Frédéric  a  réuni  une  manière  de  conseil  de  famille, 
pour  délibérer  sur  le  cas  du  fils  de  la  maison.  Le  conseil  se 
compose  de  la  mère  d'abord,  puis  du  grand-père,  d'un  ami 
de  la  maison  et  du  vieux  berger,  qui  depuis  cinquante  ans 
garde  les  troupeaux  de  la  ferme  et  rêve  aux  étoiles. 

La  mère,  touchée  de  la  douleur  de  son  fils  et  voyant  qu'il 
en  peut  mourir,  a  résolu  de  lui  donner  son  Arles ienne  en 
mariage.  Elle  en  fait  la  proposition  au  grand-père  et  l'on 
se  met  à  discuter. 

La  scène,  en  effet,  pourrait  être  dramatique  si ,  à  l'acte 
précédent,  Frédéric  s'était  jeté  aux  pieds  de  sa  mère  et  lui 
avait  dit  tout  en  larmes  :  Donne-la-moi  !  Je  n'en  puis  plus  ! 
Je  meurs!  et  si  elle  s'était  refusée  à  ses  prières.  Le  revire- 
ment ferait  coup  de  théâtre. 

Mais  point  du  tout.  Les  choses  n'ont  pas  été  posées 
ainsi.  Frédéric  se  meurt  d'amour  pour  l'Arlésienne  ;  mais 
il  n'en  veut  point;  il  n'en  voudra  jamais.  Il  est  la  proie 
d'un  démon  qui  le  possède  et  l'empêchera  d'être  jamais 
heureux  avec  une  autre  ;  mais  il  serait  encore  plus  mal- 
heureux avec  celle-là. 

Et  cela  est  si  vrai  que,  lorsque,  après  avoir  à  grand'- 
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peine  obtenu  le  consentement  du  grand-père  et  forcé  la 
résistance  du  vieux  berger,  la  mère  a  fait  venir  son  fils  et 
lui  a  déclaré  qu'on  lui  accordait  la  permission  d'épouser 
son  Arlésienne,  c'est  lui  qui  n'en  veut  pas.  Et  il  prend  ce 
parti  de  lui-même,  sans  qu'on  le  lui  ait  suggéré  ni  con- 
seillé. Le  drame  se  retrouve  juste  au  même  point  après  ce 
coup  d'épée  donné  dans  l'eau. 

Il  n'y  aurait  rien  eu  de  si  simple  que  de  jeter  de  l'ani- 
mation dans  cette  scène.  C'était  de  supposer  que  Frédéric 
eût  bondi  sur  cette  offre  qu'on  lui  faisait  de  son  Arlésienne. 
Le  vieux  berger  se  serait  levé  alors  et  aurait  adressé  au 
jeune  homme  les  imprécations  qu'il  a  prononcées  dix  mi- 
nutes auparavant,  dans  le  conseil  de  famille  : 

—  Gomment  !  ici ,  dans  Castelete,  une  catau  qui  a  roulé 
avec  tous  les  maquignons  de  la  Camargue  î  Eh  !  bien,  ce  sera 
du  propre!...  etc. 

Frédéric,  sous  cette  parole  hautaine  et  méprisante,  aurait 
courbé  la  tête,  serait  rentré  en  lui-même.  Mais  non  ;  Daudet 
n'a  pas  cru  devoir  recourir  à  ces  artifices.  Sa  pièce  était 
construite  sur  cette  donnée  :  un  homme  qui  meurt  d'amour 
et  ne  veut  ni  ne  peut  épouser  celle  qu'il  aime.  Oui,  mais 
cette  donnée  ne  saurait  fournir  à  un  drame.  Il  n'y  a  qu'une 
situation,  qui  reste  toujours  la  même.  On  serait  tenté  de 
crier  à  Frédéric  :  Allons  !  mon  ami,  dépêche-toi  de  mourir 
et  que  ça  finisse  î  Le  fait  est  que  ça  traîne  et  de  terrible 
façon. 

On  ne  s'intéresse  à  personne  dans  cette  pièce;  on  ne 
s'intéresse  même  à  rien.  Car  il  n'y  a  pas  là  une  étude  de 
passion  véritable.  Que  sais-je  de  plus  sur  l'amour,  quand 
j'ai  entendu,  trois  heures  durant,  cet  énamouré  bramer 
après  son  Arlésienne  ? 

Il  paraît  qu'au  temps  jadis  une  des  idées  que  Daudet 
avait  essayé  de  traduire  dans  son  drame  nous  avait  échappé. 
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Les  délicats  l'ont  découverte  cette  fois  et  nous  l'ont  expli- 
quée. On  croit  dans  le  Midi  que  la  présence  d'un  innocent 
dans  une  maison  est  un  gage  de  bonheur.  Or.  il  y  a  dans  la 
pièce  un  innocent,  qui  est  le  propre  frère  cadet  de  Frédéric. 
Sa  mère  Ta  quelque  peu  délaissé,  pour  s'occuper  exclusi- 
vement de  son  aîné.  L'innocent  ne  cause  guère  qu'avec  le 
vieux  berger,  qui  voit  non  sans  surprise  les  idées  se  dé- 
brouiller peu  à  peu  dans  la  cervelle  de  l'innocent.  A  mesure 
que  la  raison  lui  revient,  la  tête  de  l'autre  frère  déménage 
de  plus  en  plus.  Un  moment  arrive  enfin  où  l'innocent  a 
dépouillé  le  vieil  homme.  Le  malheur  peut  s'abattre  sur  la 
maison  qu'il  ne  protège  plus.  C'est  alors  que  Frédéric  se 
tue  en  se  précipitant  du  haut  du  grenier. 

J'ignore  si,  en  effet,  Daudet  a  eu  cette  idée  en  construi- 
sant sa  pièce  :  le  bonheur  se  retirant  de  la  maison  à  mesure 
(jue  la  raison  revient  à  l'innocent.  S'il  l'a  eue,  je  n'en  puis 
dire  qu'une  chose  :  c'est  qu'elle  est  encore  moins  drama- 
tique que  philosophique.  Elle  est  si  peu  saisissable  au  gros 
public  que  personne  ne  l'avait  aperçue  le  premier  jour,  et 
que  j'ai  encore  quelque  peine  à  la  voir  après  qu'on  me  l'a 
mise  sous  les  yeux.  C'est  le  cheveu  de  la  vierge. 

Il  paraîtrait  que  cette  idée  est  éminemment  morale.  Des 
critiques  nous  ont  montré  que  la  mère  était  ainsi  punie  de 
la  partialité  qu'elle  avait  témoignée  pour  son  aîné  et  de 
l'indifférence  dont  elle  avait  fait  preuve  pour  le  cadet,  en 
voyant  l'aîné  périr  tandis  que  le  cadet  devenait  un  homme. 
Je  ne  conteste  pas  ce  point  de  vue  ;  mais  au  théâtre,  moi, 
vous  le  savez,  la  moralité  ne  me  touche  que  modérément. 

Je  ne  viens  au  théâtre  que  pour  m'amuser,  et  Y  Arté- 
sienne ne  m'amuse  pas. 

Est-ce  à  dire  que  ce  soit  une  œuvre  médiocre.  Il  ne  peut 
rien  tomber  qui  soit  médiocre  de  la  plume  de  Daudet,  un 
des  écrivains  les  plus  exquis  de  ce  temps.  Ce  n'est  pas  une 
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œuvre  de  théâtre,  voilà  tout,  et  sou  tort  est  d'être  sorti  du 
livre  pour  se  produire  à  la  rampe. 

Il  s'y  trouve  des  coins  de  dialogue  charmants. 

Et  maintenant,  je  n'ai  qu'un  conseil  à  vous  donner  : 
allez  entendre  V Artésienne!  Il  est  vrai  que  Frédéric  vous 
ennuiera  un  peu  avec  ses  jérémiades  ;  que  le  vieux  berger 
vous  fera  parfois  l'effet  d'un  vieux  fou  insupportable  avec 
ses  divagations,  que  l'innocent  ne  vous  divertira  pas  tou- 
jours avec  ses  niaiseries  prétentieuses,  que  toute  cette 
histoire  vous  paraîtra  bonne  à  conter  plutôt  en  langue 
provençale,  avec  de  jolis  diminutifs  et  des  fleurettes 
mignonnes  de  style,  qu'en  loyal  et  sévère  français  du  Nord. 
N'importe  !  il  se  dégage  de  tout  ce  qu'écrit  Daudet  un  je 
ne  sais  quel  charme,  dont  on  est  pénétré,  comme  on  l'est, 
dans  sa  Provence,  de  la  lumière  du  ciel  et  des  parfums  du 
sol.  Cela  se  sent  et  ne  s'analyse  guère.  Et  puis,  dame  î  il  y 
a  la  musique. 

18  mai  1- 
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